Чудесное, действительно, настолько продвигается машинерией, что неудивительно видеть, что оно принято основной массой писателей, а возможно, и читателей. Если оно вообще допускается, то обычно допускается до излишества. Гомер вводит своих божеств не с большей церемонией, чем своих смертных; а у Вергилия еще меньше умеренности: переутомленный кормчий не может заснуть и упасть в море естественным путем: два любовника, Эней и Дидона, не могут лечь в одну постель без непосредственного вмешательства высших сил. Смешное в таких вымыслах должно проступать даже сквозь самую густую завесу серьезности и торжественности.
Ангелы и дьяволы служат так же, как и языческие божества, материалом для фигурального языка, возможно, лучше среди христиан, потому что мы верим в них, а не в языческих божеств. Но каждый осознает, как и Буало, что невидимые силы в нашем вероучении смотрятся гораздо хуже как актеры в современной поэме, чем невидимые силы в языческом вероучении смотрелись в древних поэмах. Причину я считаю следующей. Языческие божества, по мнению их почитателей, были существами, возвышенными лишь на одну ступень над человечеством, движимыми теми же страстями и направляемыми теми же мотивами; поэтому не совсем неуместно смешивать их с человечеством в важном действии. В нашем вероучении высшие существа помещены на таком огромном расстоянии от нас и имеют природу настолько иную, что они никак не могут с приличием появиться с нами на одной сцене. Человек — существо настолько низшее, что он теряет всякое достоинство, когда противопоставляется им.
Кажется, нет сомнения, что историческая поэма допускает украшение аллегорией, так же как метафорой, сравнением или другой фигурой. Нравственная истина, в частности, прекрасно иллюстрируется в аллегорической манере. Забавляет воображение находить абстрактные термины, своего рода магией превращенные в активные существа; и восхитительно прослеживать общее положение в изображенном событии. Но аллегорические существа должны быть ограничены своей собственной сферой; и никогда не допускаться к смешиванию в главном действии, ни к сотрудничеству в замедлении или продвижении катастрофы. Это имело бы еще худший эффект, чем введение невидимых сил; и я готов назвать причину. Историческая басня доставляет развлечение главным образом тем, что заставляет нас воображать ее персонажей действительно существующими и действующими в нашем присутствии: в аллегории эта приятная иллюзия отрицается; ибо мы не должны воображать аллегорического персонажа реальным существом, а лишь фигурой какой-то добродетели или порока; иначе аллегория теряется. Впечатление реального существования, существенное для эпической поэмы, несовместимо с тем фигуративным существованием, которое существенно для аллегории; и поэтому никакой метод не может быть более эффективным для разрушения впечатления реальности, чем введение аллегорических существ, сотрудничающих с теми, кого мы считаем действительно существующими. Любовный эпизод в «Генриаде» невыносим из-за диссонирующего смешения аллегории с реальной жизнью. Этот эпизод скопирован с эпизода Ринальдо и Армиды в «Освобожденном Иерусалиме», который не имеет достоинств, дающих право на копирование. Аллегорический объект, такой как слава в «Энеиде» и храм любви в «Генриаде», может найти место в описании: но вводить Раздор как реального персонажа, умоляющего о помощи Любовь как другого реального персонажа, чтобы ослабить мужество героя, — значит заставлять этих фигуративных существ действовать за пределами их сферы и создавать странную мешанину диссонирующих материалов, а именно истины и вымысла. Аллегория Греха и Смерти в «Потерянном рае», я полагаю, не пользуется общим признанием, хотя она не совсем того же характера, что и то, что я осуждал. «Потерянный рай» не ограничен историей наших прародителей; и в произведении, охватывающем достижения высших существ, больше места для фантазии, чем там, где оно ограничено человеческими действиями.
Что такое истинное понятие эпизода? или как его отличить от того, что действительно является частью главного действия? Каждое происшествие, которое способствует или замедляет катастрофу, должно быть частью главного действия. Это проясняет природу эпизода, который можно определить как «происшествие, связанное с главным действием, но которое не способствует ни продвижению, ни замедлению его». Спуск Энея в ад не продвигает и не замедляет катастрофу; и поэтому является эпизодом. История Ниса и Эвриала, вызывающая изменение в делах противоборствующих сторон, является частью главного действия. Семейная сцена в шестой книге «Илиады» того же характера: благодаря тому, что Гектор удаляется с поля битвы, чтобы навестить свою жену, греки получили свободу дышать и даже теснить троянцев. Будучи, таким образом, по природе эпизода нарушением единства действия, его никогда не следует допускать, если только для того, чтобы освежить и расслабить ум после усталости от длинного повествования. Эта цель эпизода требует следующих свойств. Он должен быть хорошо связан с главным действием: он должен быть коротким: и он должен быть живым и интересным.
Далее, об особенностях драматической поэмы. И первая, которую я упомяну, — это двойной сюжет; будучи естественно приведенным к нему тем, что сказано непосредственно выше. Один из этих двойных сюжетов должен быть по природе эпизодом в эпической поэме; ибо это отвлекло бы зрителя, вместо того чтобы развлекать его, если бы он был вынужден следить в одно и то же время за двумя главными сюжетами, одинаково интересными. Второстепенный сюжет в трагедии редко имеет хороший эффект; потому что страстное произведение не может быть слишком простым. Сочувственные эмоции, однажды возбужденные, цепляются за свои объекты и не могут вынести прерывания: когда предмет наполняет ум, он не оставляет места для какой-либо отдельной заботы. Разнообразие более терпимо в комедии, которая претендует только на то, чтобы развлекать, не занимая полностью ум. Но даже здесь, чтобы сделать двойной сюжет приятным, требуется немало искусства. Второстепенный сюжет не должен сильно отличаться по своему тону от главного: страсти могут быть разнообразны, но диссонирующие страсти неприятны, когда они смешаны вместе. Это веское возражение против трагикомедии. По этой причине я виню «Раздраженного мужа»: все сцены, которые вводят семью Ронгхедов в действие, будучи смешными и фарсовыми, очень плохо согласуются с остротой и суровостью главного предмета, демонстрирующего раздор между лордом Таунли и его леди. То же возражение не касается двойного сюжета «Беспечного мужа»: разные предметы сладко связаны; и имеют лишь столько разнообразия, чтобы напоминать гармонично смешанные оттенки цветов. Но это еще не все. Второстепенный сюжет должен быть связан с главным действием так, чтобы задействовать тех же лиц: интервалы или паузы главного действия должны быть заполнены второстепенным сюжетом; и оба должны быть завершены вместе. Это случай «Виндзорских насмешниц».
Насильственное действие должно быть исключено со сцены. Пока идет диалог, тысяча деталей способствуют тому, чтобы ввести нас в впечатление реальности; подлинные чувства, страстный язык и убедительный жест. Зритель, однажды вовлеченный, желает быть обманутым, теряет из виду себя и без колебаний наслаждается зрелищем как реальностью. Из этого отсутствующего состояния он выводится насильственным действием: он просыпается, как от приятного сна, и, собирая свои чувства, обнаруживает, что все это вымысел. Гораций высказывает то же правило; и обосновывает его приведенной причиной:
Ne pueros coram populo Medea trucidet;
Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus;
Aut in avem Progne vertatur, Cadmus in anguem.
Quodcunque ostendis mihi sic, incredulus odi.
Французские критики, как мне кажется, неправильно понимают причину этого правила. Пролитие крови на сцене, говорят они, варварски и шокирует вежливую аудиторию. Это, несомненно, дополнительная причина для исключения кровопролития с французской сцены, если предположить, что французы в действительности столь деликатны. Но это явно не та причина, которая имела вес для греков: этот вежливый народ не имел понятия о такой деликатности; свидетель тому — убийство Клитемнестры ее сыном Орестом, происходящее за сценой, как представлено Софоклом. Слышен ее голос, взывающий о милосердии, горькие упреки с его стороны, громкие крики, когда она заколота, а затем глубокая тишина. Я взываю к каждому чувствующему человеку, не является ли эта сцена более ужасной, чем если бы деяние было совершено на глазах у зрителей в порыве страсти. Согласно вышеприведенному рассуждению французских критиков, нет ничего, что исключало бы со сцены дуэль, вызванную делом чести, потому что в ней нет ничего варварского или шокирующего для вежливой аудитории: однако сцена такого рода исключена с французской сцены; что показывает, без дальнейших аргументов, что эти критики неправильно поняли правило, установленное Горацием. Если Корнель, представляя дело между Горацием и его сестрой, после чего следует убийство за сценой, не имел иной цели, кроме как удалить от зрителей сцену ужаса, он, безусловно, совершил капитальную ошибку: ибо убийство в холодном рассудке, что в некоторой мере было случаем, как представлено, более ужасно, даже если заключительный удар не виден, чем то же действие, выполненное на сцене насильственной и непреднамеренной страстью, в которой так же внезапно раскаиваются, как и совершают. Я сердечно согласен с Аддисоном, что никакая часть этого инцидента не должна была быть представлена, а оставлена для повествования, со всеми смягчающими обстоятельствами, возможными в пользу героя. Это единственный метод избежать трудностей, которые делают этот инцидент непригодным для представления, — преднамеренное убийство с одной стороны, и с другой — насильственное действие, выполненное на сцене, которое должно разбудить зрителя от его сна реальности.
Я закончу несколькими словами о диалоге; который должен быть проведен так, чтобы быть истинным представлением природы. Я говорю здесь не о чувствах, ни о языке; ибо они подпадают под разные заголовки. Я говорю о том, что собственно принадлежит диалогописанию; где каждая отдельная речь, короткая или длинная, должна возникать из того, что сказано предыдущим говорящим, и предоставлять материал для того, что идет после, до конца сцены. В этом свете все речи, от начала до конца, представляют собой столько звеньев, соединенных вместе в одну регулярную цепь. Ни один автор, древний или современный, не обладает искусством диалога, равным Шекспиру. Драйден, в этом отношении, может быть справедливо поставлен как его противоположность. Он часто вводит трех или четырех лиц, говорящих на одну и ту же тему, каждый высказывает свои собственные чувства отдельно, не обращая внимания на то, что сказано остальными. Я приведу в пример первую сцену «Аурангзеба». Иногда он заставляет множество людей сговариваться в рассказе о событии, не незнакомцу, предполагаемому невежественным в нем, а друг другу, просто ради того, чтобы говорить. Об этом примечательном сорте диалога у нас есть образец в первой сцене первой части «Завоевания Гранады». Во второй части той же трагедии, сцена вторая, Король, Абенамар и Зулема делают свои отдельные наблюдения, как столько монологов, о переменчивом настроении толпы. Это напоминает пастораль, где вводятся два пастуха, читающие двустишия поочередно, каждый в похвалу своей собственной возлюбленной, как если бы они соревновались за приз.
Перебрасывание чувствами таким образом, помимо неестественного воздуха, имеет другой плохой эффект. Оно останавливает ход действия, потому что не производит никаких последствий. В комедиях Конгрива действие часто приостанавливается, чтобы уступить место игре остроумия. Но об этом более подробно в главе, непосредственно следующей.
ГЛ. XXIII.
Три единства.
Первая глава раскрывает удовольствие, которое мы получаем от цепи связанных фактов. В историях мира, страны, народа это удовольствие лишь слабое; потому что связи слабы или неясны. Мы находим больше развлечения в биографии, где инциденты связаны их отношением к одному человеку, который занимает место и приковывает наше внимание. Но величайшее развлечение такого рода доставляет история одного события, если предположить, что оно интересно. История одного события производит более полную связь между частями, чем история одного человека. В последнем случае обстоятельства связаны не иначе, как их отношением к этому человеку: в первом случае обстоятельства связаны самой сильной из всех отношений — отношением причины и следствия. Таким образом, обстоятельства одного события, имеющие взаимную связь чрезвычайно интимную, образуют восхитительный ряд: мы созерцаем с особым удовольствием множество фактов, которые порождают друг друга; и мы переходим с легкостью и удовлетворением от первого к последнему.
Но этот предмет заслуживает более подробного обсуждения. Когда мы рассматриваем цепь причин и следствий в материальном мире, независимо от цели, замысла или мысли, мы находим ряд инцидентов в последовательности, без начала, середины или конца. Все, что происходит, является одновременно и причиной, и следствием: это следствие чего-то, что идет до, и причина одного или многих вещей, которые следуют. Один инцидент может влиять на нас больше, другой меньше; но все они, большие и малые, являются столькими звеньями в универсальной цепи. Разум, созерцая эти инциденты, не может отдохнуть или остановиться окончательно ни на одном; но переносится вдоль ряда без какого-либо завершения.
Но когда интеллектуальный мир берется под рассмотрение, в сочетании с материальным, сцена варьируется. Человек действует с обдуманностью, волей и выбором; он действует с видом на некоторую цель, славу, например, или богатство, или завоевание, обеспечение счастья индивидам или своей стране в целом; и он предлагает средства и строит планы для достижения предложенной цели. Здесь распознается капитальная цель или событие, связанное с подчиненными событиями или инцидентами отношением причинности. Пробегая серию подчиненных событий, мы не можем остановиться ни на одном; потому что они представлены нам только как средства, ведущие к некоторой цели. Но мы останавливаемся с удовлетворением на конечном событии; потому что там цель, план, замысел главного лица или лиц завершен и доведен до окончательного вывода. Это указывает на начало, середину и конец того, что Аристотель называет «цельным действием». История естественно начинается с описания тех обстоятельств, которые побуждают выдающееся лицо сформировать план, чтобы достичь некоторого желаемого события. Преследование этого плана и препятствия переносят читателя в жар действия. Середина — это собственно то, где действие наиболее вовлечено; и конец — это то, где событие доведено до конца и замысел осуществлен.
Замысел или план, таким образом, счастливо завершенный после многих препятствий, доставляет удивительное наслаждение читателю. И для производства этого наслаждения главным образом способствует принцип, упомянутый выше; принцип, который располагает разум завершить каждое начатое дело и в целом довести все до своего окончательного вывода.
Я привел вышеприведенный пример плана, изложенного и завершенного, потому что он дает самое ясное понятие начала, середины и конца, в которых состоит единство действия: и действительно, более строгое единство нельзя представить, чем в этом случае. Но действие может иметь единство, или начало, середину и конец, без столь интимной связи частей. Катастрофа может быть иной, чем та, что задумана или желаема; что часто бывает в наших лучших трагедиях. «Энеида» — это пример средств, использованных для производства определенного события, и эти средства увенчаны успехом. «Илиада» сформирована по другой модели. Она начинается с ссоры между Ахиллом и Агамемноном: она продолжается описанием нескольких эффектов, произведенных этой причиной; и заканчивается примирением. Здесь есть единство действия, без сомнения, начало, середина и конец: должно, однако, быть признано, что «Энеида» более счастлива в плане связи. Разум имеет склонность идти вперед в цепи истории: он держит всегда в поле зрения ожидаемое событие; и когда инциденты или второстепенные части связаны вместе их отношением к событию, разум бежит сладко и легко вдоль них. Это удовольствие мы имеем в «Энеиде». Но это не совсем столь приятно, как в «Илиаде», связывать эффекты их общей причиной; ибо такая связь заставляет разум к постоянному ретроспективному взгляду: смотреть назад — это как идти назад.
Но план Гомера еще более несовершенен по другой причине: что описанные события лишь несовершенно связаны с гневом Ахилла как их причиной. Его гнев не проявлял себя в действии; и несчастья его соотечественников были лишь негативно эффектами его гнева, лишая их его помощи.
Если единство действия является капитальной красотой в басне, подражающей человеческим делам, то двойное действие должно быть капитальным дефектом, перенося вместе два ряда несвязанных объектов. Ради разнообразия мы допускаем второстепенный сюжет, который способствует главному событию. Но два несвязанных события — это большая деформация; и это уменьшает деформацию лишь очень мало, если задействовать одних и тех же актеров в обоих. Ариосто совершенно распущен в этом отношении: он ведет в то же время множество несвязанных историй. Его единственное оправдание в том, что его план совершенно хорошо приспособлен к его предмету; ибо все в «Неистовом Роланде» дико и экстравагантно.
Изложение фактов в хронологическом порядке — метод наиболее естественный и простой; однако этот метод не настолько существенен, особенно в исторической фабуле, чтобы не уступить место некоторым выдающимся красотам [65]. Если известная история, холодная и простая в своих первых проявлениях, становится сюжетом эпической поэмы, читателя можно сразу погрузить в гущу событий, оставив предысторию для разговорных сцен, если это будет сочтено необходимым. Такой метод, будучи одновременно драматическим, обладает особой красотой, недоступной повествованию [66]. Авторы романов, уделяющие мало внимания природе, в этом, как и во многом другом, отступают от верного стандарта. Они без всяких затруднений представляют читателю, безо всякой подготовки, неизвестных лиц, вовлеченных в столь же неизвестные приключения. В «Кассандре» два персонажа, которые впоследствии оказываются героями истории, внезапно появляются полностью вооруженными на берегах Евфрата и вступают в единоборство [67].