Ни одна деталь, касающаяся человеческой природы, не является более универсальной, чем беспокойство, которое человек испытывает, когда в важных вопросах его мнения отвергаются другими. Почему разница в мнениях должна вызывать беспокойство больше, чем разница в росте, внешности или одежде? Чувство общего стандарта — единственный принцип, который может объяснить эту тайну. Каждый человек, говоря в общем, принимая как должное, что его мнения согласуются со здравым смыслом человечества, испытывает отвращение к мнениям противоположным не потому, что они отличаются от его собственных, а потому, что они отличаются от общего стандарта. Поэтому во всех спорах мы видим, что стороны, каждая в равной степени, постоянно апеллируют к здравому смыслу человечества как к окончательному правилу или стандарту. Если бы не этот стандарт, убеждение в котором универсально, я не могу найти ни малейшего основания для злобы или враждебности, когда люди расходятся во мнениях по существенным вопросам больше, чем по вопросам чисто безразличным. В отношении последних, которые, как предполагается, не регулируются никаким стандартом, индивидам позволено думать самостоятельно безнаказанно. Та же свобода не допускается в отношении первых: по какой иной причине, кроме той, что стандарт, которым они регулируются, должен, как мы судим, порождать единообразие мнений у всех людей? Одним словом, именно этому чувству общего стандарта следует полностью приписать удовольствие, которое мы получаем от тех, кто разделяет те же принципы и мнения, что и мы, а также отвращение, которое мы испытываем к тем, кто отличается от нас. В вопросах, оставленных стандартом безразличными, мы не находим ничего подобного этому удовольствию или боли. Человек книжный, если только им не движет удобство, не ценит созерцательную часть человечества больше, чем деятельную: его друзья и товарищи выбираются безразлично из любого класса. Художник общается с поэтом или музыкантом так же легко, как и с людьми своего искусства; и человек не становится для меня более приятным от того, что любит говядину, как я, и не менее приятным от того, что предпочитает баранину.
Я сказал, что мое отвращение вызывается не отличием от меня, а отличием от того, что я считаю общим стандартом. Этот момент, будучи важным, должен быть твердо установлен. Люди, правда, склонны льстить себе, принимая как должное, что их мнения и их вкус во всех отношениях соответствуют общему стандарту. Но могут быть исключения, и опыт показывает, что они есть. Существует бесчисленное множество примеров людей, которые цепляются за грубые развлечения: азартные игры, еду, питье, не имея никакого вкуса к более изящным удовольствиям, таким, например, как те, что дают изящные искусства. Тем не менее эти самые люди, говоря на том же языке, что и остальное человечество, высказываются в пользу более изящных удовольствий: они неизменно одобряют тех, у кого более утонченный вкус, и стыдятся своего собственного как низкого и чувственного. Тщетно пытаться найти причину этой странной беспристрастности против самого себя, кроме авторитета общего стандарта. Каждый индивид человеческого рода, не исключая самых низменных, обладает естественным чувством достоинства человеческой природы. Отсюда каждый человек ценится и уважается пропорционально достоинству его характера, чувств и действий. И из приведенных примеров мы обнаруживаем, что чувство достоинства человеческой природы настолько сильно, что даже преобладает над самолюбием и заставляет нас презирать наш собственный вкус по сравнению с более возвышенным вкусом других.
В нашем чувстве общего стандарта и в удовольствии, которое индивиды доставляют нам своим соответствием ему, обнаруживается любопытная конечная причина. Единообразие вкуса и настроения в важных вопросах формирует тесную связь между индивидами и является великим благом в социальном состоянии. Что касается морали в частности, было бы несчастьем для человечества, если бы это единообразие не преобладало: необходимо, чтобы действия всех людей были единообразны в отношении правильного и неправильного; и для единообразия действий необходимо, чтобы все люди думали одинаково в этих частностях: если они расходятся из-за какого-либо нерегулярного предубеждения, здравый смысл человечества используется как правило; и обязанность судей, особенно в вопросах справедливости, — применять это правило. Признается, что такое же единообразие не является столь строго необходимым в других вопросах вкуса: люди, хотя и связаны в целом как члены одного государства, по рождению, должности или занятию разделены и различаются на разные классы; и тем самым подготовлены для разных развлечений: разнообразие вкуса в этой мере не является препятствием для общей связи. Но в отношении более главных удовольствий, таких, которые лучше всего наслаждаются сообща, единообразие вкуса необходимо для двух великих целей: во-первых, чтобы теснее связать индивидов в социальной жизни, и, во-вторых, чтобы довести эти удовольствия до их наивысшего совершенства. Что касается первого, если бы вместо общего вкуса каждый человек имел вкус, свойственный только ему, побуждающий его искать счастье в вещах безразличных или, возможно, неприятных для других, эти главные удовольствия не могли бы быть общими: каждый человек преследовал бы свое собственное счастье, убегая от других; и вместо естественной склонности к союзу, замечательной для человеческого вида, союз был бы нашим отвращением: человек не был бы последовательным существом: его интерес вел бы его к обществу, а вкус отвращал бы от него. Другая цель будет лучше всего объяснена при переходе к частностям. Единообразие вкуса дает возможность для создания роскошных и элегантных зданий, прекрасных садов и обширных украшений, которые нравятся всем. Работы такого рода никогда не могли бы достичь какой-либо степени совершенства, если бы каждый человек имел вкус, свойственный только ему: не было бы никакой подходящей награды, ни в виде прибыли, ни в виде чести, чтобы поощрить людей гениальных трудиться над такими работами. То же единообразие вкуса одинаково необходимо для совершенствования искусств музыки, скульптуры и живописи; и для поддержания расходов, которые они требуют после того, как доведены до совершенства. Природа во всем последовательна сама с собой. Мы созданы природой так, чтобы иметь высокий вкус к изящным искусствам, которые являются великим источником счастья и чрезвычайно дружественны к добродетели. Мы в то же время созданы с единообразием вкуса, чтобы предоставлять надлежащие объекты для этого высокого вкуса: если бы единообразие вкуса не преобладало, изящные искусства никогда не смогли бы занять достойное место.
Таким образом, на чувстве, общем для вида, воздвигается стандарт вкуса, который без колебаний применяется к вкусу каждого индивида. Этот стандарт, определяя, какие действия правильны, а какие неправильны, какие подобающие, а какие неподобающие, позволил моралистам установить правила для нашего поведения, от которых никому не позволено отклоняться. У нас есть тот же стандарт для определения во всех изящных искусствах того, что является красивым или уродливым, высоким или низким, подобающим или неподобающим, соразмерным или несоразмерным. И здесь, как и в морали, мы справедливо осуждаем всякий вкус, который отклоняется от того, что таким образом установлено общим стандартом.
Открытие правила или стандарта для проверки вкуса индивидов в изящных искусствах, так же как и в морали, является значительным шагом вперед, но не завершает наш путь. Нам предстоит еще долгий путь. Доказано, что стандарт существует, но не доказано, какими средствами мы предотвратим принятие ложного стандарта за стандарт природы. Если мы попытаемся установить стандарт природы, исходя из мнения и практики, мы попадем в бесконечные затруднения. Рассматривая этот вопрос исторически, ничто не кажется более разнообразным и более колеблющимся, чем вкус в изящных искусствах. Если судить по количеству, готический вкус в архитектуре будет предпочтен греческому, а китайский, вероятно, обоим. Было бы бесконечно перечислять различные вкусы в садоводстве, которые преобладали в разные эпохи и до сих пор преобладают в разных странах. Презирая скромную окраску природы, модные женщины во Франции белят щеки красной пудрой. Более того, неестественное опухание шеи, болезнь, свойственная жителям Альп, нравится этому народу. Но нас не должны обескураживать такие неблагоприятные примеры. Разве мы не находим подобные противоречия в отношении морали? Разве не считалось когда-то законным для человека выставлять своих детей-младенцев, а когда они вырастут, продавать их в рабство? Разве не считалось одинаково законным наказывать детей за преступление их родителей? Разве убийство врага в холодном рассудке не было всеобщей практикой? Какой более сильный пример можно привести, чем отвратительная практика человеческих жертвоприношений, не менее нечестивая, чем аморальная? Такие отклонения от правил морали доказывают лишь то, что люди, изначально дикие и грубые, не приобретают рациональности или какой-либо тонкости вкуса, пока не будут долго дисциплинированы в обществе. Чтобы установить правила морали, мы апеллируем не к здравому смыслу дикарей, а к здравому смыслу людей в их более совершенном состоянии: и мы делаем то же самое обращение при формировании правил, которые должны управлять изящными искусствами. Ни в том, ни в другом мы не можем безопасно полагаться на местный или преходящий вкус, но только на то, что является наиболее универсальным и наиболее долговечным среди просвещенных народов.
Именно таким образом стандарт морали был установлен с достаточной точностью и настолько хорошо приспособлен для практики, что в руках умелых судей он ежедневно применяется с общим удовлетворением. Стандарт вкуса в изящных искусствах еще не доведен до такого совершенства. И есть очевидная причина для его более медленного прогресса. Чувство правильного и неправильного в действии заметно в груди каждого индивида, почти без исключения. Чувство правильного и неправильного в изящных искусствах более слабое и колеблющееся: оно по своей природе — нежное растение, требующее много культуры, чтобы довести его до зрелости: на бесплодной почве оно не может жить, а на любой почве без возделывания оно слабое и болезненное. Я говорю главным образом в отношении его более утонченных объектов: ибо некоторые объекты производят такие живые впечатления красоты, величия и соразмерности, что без исключения подчиняют себе общий вкус. Мне кажется, что существует великая изобретательность в том, чтобы таким образом отличать моральное чувство от вкуса в изящных искусствах. Первое, как правило поведения и как закон, которому мы должны подчиняться, должно быть ясным и авторитетным. Последнее не имеет права на такой же авторитет, поскольку оно способствует лишь нашему удовольствию и развлечению. Будь оно более сильным и живым, оно узурпировало бы наш долг и отвлекало бы внимание от дел более важного значения. Будь оно более ясным и авторитетным, оно изгнало бы всякое различие во вкусе: утонченный вкус не формировал бы характер и не имел бы права на уважение. Это положило бы конец соперничеству, а следовательно, и всякому совершенствованию.
Но вернемся к нашей теме. Как бы вял и туманен ни был здравый смысл человечества в отношении изящных искусств, он все же является единственным стандартом как в них, так и в морали. И если внимательно рассмотреть этот вопрос, этот стандарт окажется менее несовершенным, чем кажется на первый взгляд. Собирая здравый смысл человечества по вопросам морали, мы можем безопасно консультироваться с каждым индивидом. Но в отношении изящных искусств наш метод должен быть иным: необходим осторожный выбор, ибо сбор голосов без разбора, безусловно, введет нас в заблуждение: те, кто зависит в пропитании от физического труда, совершенно лишены вкуса, по крайней мере такого вкуса, который может быть полезен в изящных искусствах. Это соображение отсекает большую часть человечества; а из оставшейся части многие имеют вкус, испорченный до такой степени, что это делает их совершенно непригодными для голосования. Здравый смысл человечества должен тогда быть ограничен немногими, которые не подпадают под эти исключения. Но поскольку такой отбор, кажется, снова ввергает дела в неопределенность, мы должны быть более откровенны в этой части нашего предмета.
Ничто так не способствует развращению всего внутреннего строя и искажению нашего вкуса, не только в изящных искусствах, но даже в морали, как сладострастие. Оно никогда не упускает возможности со временем погасить все симпатические привязанности и привести к животному эгоизму, который не оставляет от человека ничего, кроме формы. По поводу исключения лиц такого сорта споров не будет. Давайте теперь подвергнем испытанию богатых, чье главное удовольствие — расходы. Богатство, к которому стремятся большинство людей ради превосходства и чтобы внушить уважение, обычно тратится на дорогую мебель, многочисленную прислугу, княжеское жилище, все, что является превосходным и великолепным, чтобы поразить и унизить всех зрителей. Простота, элегантность, подобающее и все, что естественно, мило или приятно, презирается или игнорируется; ибо они не подвластны богатству и не производят впечатления в глазах публики. Одним словом, ничто не ценится, кроме того, что служит удовлетворению гордости через воображаемое возвышение обладателя над теми, кого он считает вульгарными. Такой образ жизни сужает сердце и заставляет каждый принцип уступить место корыстным интересам. Благожелательность и общественный дух со всеми их утонченными эмоциями мало ощущаются и еще меньше ценятся. И если они исключены, не может быть места для слабых и нежных эмоций изящных искусств.
Исключение столь многих и разнообразных классов сужает круг тех, кто квалифицирован быть судьей в изящных искусствах. Многие обстоятельства необходимы, чтобы сформировать судью такого рода: должен быть хороший естественный вкус: этот вкус должен быть улучшен образованием, размышлением и опытом: он должен поддерживаться в живом состоянии регулярным образом жизни, умеренным использованием благ судьбы и следованием велениям улучшенной природы, которая приветствует каждое рациональное удовольствие, не отклоняясь в крайности. Это тот образ жизни, который больше всего способствует утончению вкуса; и тот же образ жизни больше всего способствует счастью в целом.
Если в стандарте, требующем столь болезненного и запутанного отбора, кажется много неопределенности, мы, возможно, сможем примириться с ним следующим соображением: что в отношении изящных искусств разница во вкусах меньше, чем обычно воображают. Природа отметила все свои работы неизгладимыми знаками высокого или низкого, простого или элегантного, сильного или слабого. Они, если вообще воспринимаются, редко понимаются неправильно каким-либо вкусом; и те же знаки одинаково заметны в произведениях искусства. Дефектный вкус неизлечим, и он не вредит никому, кроме обладателя, потому что не несет в себе авторитета, чтобы навязывать его другим. Я не знаю, существует ли такая вещь, как вкус, естественно плохой или неправильный; вкус, например, который предпочитает низменное удовольствие тому, что является высоким и элегантным. Низменные удовольствия никогда не предпочитаются: они лишь приветствуются теми, кто не знает ничего лучшего. Разногласия по поводу объектов вкуса, правда, бесконечны: но они обычно касаются мелочей или, возможно, вопросов равного ранга, где предпочтение может быть отдано в любую сторону безнаказанно. Если в каком-либо случае спор заходит глубже и люди расходятся там, где не должны, испорченный вкус легко будет обнаружен с той или иной стороны, вызванный подражанием, обычаем или испорченными нравами, такими, как описаны выше.
Если после всего сказанного стандарт вкуса все еще считается недостаточно установленным, остается еще один ресурс, на который я возлагаю большие надежды. То, что я имею в виду, — это принципы, составляющие чувственную часть нашей природы. Посредством этих принципов, общих для всех людей, удивительное единообразие сохраняется среди эмоций и чувств разных индивидов; один и тот же объект производит на каждого человека одно и то же впечатление; то же самое по виду, по крайней мере, если не по степени. Были отклонения, как замечено выше, от этих принципов; но рано или поздно они всегда преобладают, возвращая блуждающих на правильный путь. Единообразие вкуса, объясненное здесь, — это именно то, что другими словами называется здравым смыслом человечества. И это открытие ведет нас к средствам для установления здравого смысла человечества или стандарта вкуса более безошибочно, чем отбор, на котором настаивали выше. Каждое сомнение в отношении этого стандарта, вызванное практикой разных народов и разных времен, может быть разрешено путем обращения к принципам, которые должны управлять вкусом каждого индивида. Одним словом, глубокое знакомство с этими принципами позволит нам сформировать стандарт вкуса; и заложить фундамент для этой ценной отрасли знания — объявленная цель настоящего предприятия.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
Термины, определенные или объясненные.
1. Рассматривая вещи, которые я осознаю, некоторые являются внутренними или находящимися в моем уме, некоторые — внешними или находящимися вне его. Страсть, мышление, волеизъявление — это внутренние объекты. Объекты зрения, слуха, обоняния, осязания, вкуса — внешние.
2. Способность, с помощью которой я обнаруживаю внутренний объект, называется внутренним чувством: способность, с помощью которой я обнаруживаю внешний объект, называется внешним чувством. Это различие между чувствами сделано исключительно со ссылкой на их объекты; ибо чувства, внешние и внутренние, в равной степени являются силами или способностями ума.
3. Но поскольку «я» есть объект, и единственный, который нельзя назвать ни внешним, ни внутренним, способность, с помощью которой я осознаю себя, должна быть отделена как от внутренних, так и от внешних чувств.
4. С помощью зрения мы воспринимаем качества фигуры, цвета, движения и т. д.: с помощью слуха мы воспринимаем качества высокого, низкого, громкого, мягкого: с помощью осязания мы воспринимаем шероховатое, гладкое, горячее, холодное и т. д.: с помощью вкуса мы воспринимаем сладкое, кислое, горькое и т. д.: с помощью обоняния мы воспринимаем ароматное, зловонное и т. д. Качества, исходя из самого нашего представления о них, не способны к независимому существованию; но должны принадлежать чему-то, чьими качествами они являются. Вещь в отношении своих качеств называется субъектом или субстратом; потому что ее качества покоятся, так сказать, на ней или основаны на ней. Субъект или субстрат видимых качеств называется субстанцией, слышимых качеств — звуком; осязаемых качеств — телом. Подобным образом вкус есть субстрат качеств, воспринимаемых нашим чувством вкуса; а запах есть субстрат качеств, воспринимаемых нашим чувством обоняния.