«Элементы метафизики»

Теперь, если мы рассмотрим методы, с помощью которых единообразия, называемые «законами» природы, фактически формулируются, мы можем увидеть основание заключить, что они могут быть все до единого единообразиями приблизительного неточного типа. Во многих случаях, если не во всех, эти единообразия явно были получены статистическими методами. Так, например, когда говорится, что все атомы данного химического элемента абсолютно похожи, например, что каждый атом кислорода имеет атомный вес 16, нет абсолютно никакого веского основания рассматривать это единообразие как фактически реализованное без отклонения в индивидуальных случаях. Если атом окажется, как это может быть, не более чем удобным устройством нашего собственного изобретения, полезным для вычисления поведения чувственных масс, но не имеющим собственного реального существования, то, конечно, очевидно, что не может быть и речи о реальном соответствии индивидуальных случаев закону. Но даже если действительно существуют неделимые тела, отвечающие нашей концепции атомов, все же мы должны помнить, что у нас нет средств иметь дело с индивидуальным атомом напрямую. Мы выводим его свойства косвенно из поведения чувственных масс, с которыми мы можем иметь дело более непосредственно. Следовательно, самое большее, утверждение, что атом кислорода имеет определенный вес, означает не более чем то, что мы можем для наших практических целей игнорировать любые возможные индивидуальные расхождения от этого значения. Атомы кислорода, если они действительно существуют, могли бы фактически колебаться в индивидуальном атомном весе около среднего; однако, пока мы не можем иметь дело с ними индивидуально, а только оптом, эти колебания, если они достаточно малы, не произвели бы заметного эффекта на наши результаты и поэтому правильно рассматривались бы в нашей науке как несуществующие. Мыслимо, таким образом, что такие химические единообразия могут давать не более надежное основание для точных утверждений о весе индивидуального атома, чем антропологическая статистика для точного утверждения о фактическом росте, весе или ожидаемой продолжительности жизни индивидуального человека. И мы можем легко увидеть, что нечеловеческий наблюдатель с чувствами, неспособными воспринимать индивидуальные различия между одним человеком и другим, мог бы быть приведен кажущимся единообразием поведения, демонстрируемым большими коллективами людей, к тому же роду выводов, которые мы склонны делать об атомах.

Точно так же и с другими случаями кажущегося жесткого единообразия. Как знает любой, кто работал в лаборатории, такие результаты на практике получаются путем взятия среднего значения из длинной серии частных результатов и трактовки незначительных расхождений от этого среднего как несуществующих, потому что они пренебрежимо малы для всех практических целей. Другими словами, кажущееся жесткое соответствие природных процессов единообразному закону является неизбежным следствием того факта, что мы лишены в силу различных ограничений субъективного рода возможности следить за ходом любого процесса в его индивидуальных деталях и поэтому должны делать все наши выводы из наблюдения и сравнения серий процессов, достаточно протяженных для того, чтобы индивидуальные различия нейтрализовали друг друга. Но во всем этом нет абсолютно никакого оправдания для вывода, что ход любого одного индивидуального процесса абсолютно единообразен с ходом любого другого. В единообразии, полученном этими методами сравнения, есть место для бесконечного разнообразия индивидуальных деталей, которые наши научные построения не принимают во внимание, либо потому, что наши средства наблюдения недостаточны, чтобы обнаружить их, либо потому, что, будучи обнаруженными, они не имеют значения для первоначальной цели нашей науки — практического успеха во вмешательстве в ход событий.

Легко указать некоторые условия, от которых может зависеть неспособность обнаружить фактически существующие индивидуальные отклонения от единообразия. Профессор Ройс в этой связи сделал особый акцент на одном таком условии — ограничении того, что он называет временным интервалом нашего внимания. Мы неспособны, как знает изучающий психологию, уделять внимание процессу как целому, если его длительность превышает или не достигает определенных узких пределов. Теперь, по-видимому, нет основания в природе процесса внимания для специальных временных ограничений, которым он подвержен в нашем собственном опыте, и у нас нет средств отрицать возможность того, что могут существовать разумные существа, чей интервал внимания гораздо шире или, наоборот, гораздо более сжат, чем наш собственный. Можно даже представить возможность существа со способностью изменять интервал внимания по желанию. Теперь ясно, что если бы мы могли так изменять наш интервал внимания, чтобы быть способными охватить как единые целые процессы, которые в настоящее время слишком быстры или слишком медленны, чтобы быть воспринятыми нами в их индивидуальных деталях, такое чисто субъективное изменение в условиях нашего собственного внимания могло бы выявить индивидуальность и цель там, где в настоящее время мы видим только рутинное единообразие. Точно так же мы можем легко понять, что существо с гораздо более широким интервалом внимания, чем наш собственный, могло бы не увидеть ничего, кроме бесцельной рутины в ходе человеческой истории. Предполагая, что мы помещены посреди вселенной разумного целенаправленного действия, ясно, что мы можем надеяться распознать природу этого действия только в случае существ, которые живут, так сказать, с той же скоростью, что и мы. Целенаправленная адаптация к среде с последующим отклонением от единообразия в реакции обязательно ускользнула бы от нашего внимания, если бы она происходила с быстротой взмаха крыла мошки или, наоборот, если бы она требовала столетий для своего установления.

Другие подобные субъективные условия, которые обязательно отрезали бы нас от распознавания целенаправленных свежих адаптаций, сильно отличающихся от тех, что происходят в нашей собственной жизни, — это ограничения нашей способности уделять внимание более чем определенному количеству представлений одновременно; и, опять же, ограничение нашего чувственного восприятия несколькими типами и невозможность воспринимать содержания, принадлежащие к этим типам, когда они падают ниже или выше нижних и верхних «порогов» чувствительности. Эти соображения, конечно, не доказывают положительно, что рутинное единообразие природных процессов — это только субъективная видимость, но они достаточны, чтобы показать, что нет веской причины считать его чем-то большим, и в сочетании с нашим предыдущим положительным аргументом в пользу чувствующей индивидуальности всего реального существования, они достаточны, чтобы подвести нашу общую интерпретацию физического порядка под канон г-на Брэдли: «Что должно быть и может быть, то есть».

§ 4. (3) Что же нам делать с принципом «единообразия природы»? Любой принцип, который реально работает в науке, должен каким-то образом поддаваться оправданию, и если наша интерпретация физического порядка действительно конфликтует с фундаментальным научным принципом, она должна содержать ошибку где-то. К счастью, реального конфликта нет. Имея дело с принципом единообразия, мы должны очень тщательно различать смысл, в котором он действительно требуется для целей науки, и смысл, который был вложен в него в наборе метафизических доктрин, популярно, но нелогично выведенных из фактической процедуры наук. Как мы уже видели, невозможно утверждать принцип единообразия как аксиому систематического мышления. Он также не поддается проверке как эмпирическая истина. Его логический характер должен поэтому быть характером постулата, предположения, защитимого на основании практической полезности, но только до тех пор, пока оно действительно преуспевает.

Теперь, это именно то место, которое принцип занимает в фактической процедуре наук. У нас абсолютно нет средств показать, что конкретный ход природы строго единообразен, как уже было замечено. Но также у нас нет нужды, для наших научных целей, чтобы он был единообразным. Все, что мы требуем, — это чтобы природные процессы, когда с ними имеют дело оптом, не демонстрировали отклонения от единообразной рутины, за исключением тех, которыми мы можем пренебречь для целей практического расчета и контроля хода событий. Фактический успех эмпирических наук показывает, что это требование приблизительного единообразия фактически выполняется с достаточной близостью для всех наших практических целей. Что оно будет так выполняться, мы не могли иметь теоретических средств предвидеть до того, как подвергли его фактической проверке. В этом смысле принцип, подобно принципу причинности, можно сказать, является постулатом, сделанным a priori и до опыта. Но, опять же, подобно принципу причинности, нельзя было бы предполагать, что он заслуживает доверия, если бы последующие результаты его применения не оправдали его; он не может, следовательно, быть a priori в кантовском смысле знания о его истинности независимо от эмпирической проверки.

Этот результат подтверждается рассмотрением того, как принцип единообразного закона фактически применяется к конкретным случаям. Научные законы, как мы все знаем, чисто общие и абстрактные. Они утверждают не то, что произойдет, а то, что произошло бы, при условии, что определенные указанные условия и никакие другие не действовали бы в определении результата. В этой абстрактной форме они, конечно, являются утверждениями точных и абсолютных единообразий. Но в этой абстрактной форме они не могут быть непосредственно применены к расчету фактического хода любого процесса. Возьмем, например, пример, который был использован профессором Уордом. Мы узнаем в механике, что равновесие поддерживается на рычаге, когда моменты весов относительно точки опоры равны и противоположны. Как абстрактное обобщение, это утверждение жесткого единообразия. Но для того, чтобы оно было универсально истинным, мы должны предположить, что условия, подразумеваемые в формулировке предложения, выполнены. Сам рычаг должен быть абсолютно жестким и должен быть невесомым; он должен быть абсолютно единообразной структуры, точка опоры должна быть математической точкой, чтобы трение могло быть исключено, и так далее. Точно так же веса должны мыслиться как простые массы без какого-либо дальнейшего различия качества, и, таким образом, способные влиять на рычаг только через одно свойство их веса; их крепления, опять же, должны быть идеальной тонкости, иначе будут введены свежие осложнения. Но когда все эти условия были приняты во внимание, принцип стал настолько абстрактным, что сводится к тавтологии, что то, что действует только своей массой и своим расстоянием от точки опоры, не будет действовать никаким другим свойством.

В любом фактическом случае ход событий будет подвержен влиянию всех условий, которые должны были быть исключены из абстрактной формулировки принципа. Никакой фактический рычаг не будет невесомым или неспособным быть согнутым или сломанным; его конструкция никогда не будет единообразной. Фактические нагрузки, опять же, могут влиять на поведение рычага по-разному в зависимости от их объема, их химического состава, природы их креплений. В фактической точке опоры будет некоторая степень трения между рычагом и его опорой, и так далее. На самом деле, любые или все эти обстоятельства могут повлиять на поведение рычага, когда нагрузки подвешены к нему. Следовательно, совершенно невозможно применить механическое обобщение с уверенностью для определения хода событий в конкретном случае.

Что справедливо в этом примере, справедливо во всех подобных случаях «законов» природы. Поскольку эти законы действительно точны, они все гипотетичны и имеют дело только с проблемой: каким был бы ход физической последовательности, предполагая, что ее полное основание содержится в условиях, перечисленных в формулировке закона? То есть они все, поскольку они абсолютны, являются разными формами тавтологического предложения, что там, где нет ничего, чтобы сделать какую-либо разницу между двумя случаями, не будет никакой разницы. Но в тот момент, когда мы применяем наши законы к расчету фактического хода индивидуального процесса, мы должны признать, что условие для их жесткой точности отсутствует; в индивидуальном процессе всегда есть аспекты, не включенные в условия, для которых был сформулирован закон, и ничто, кроме фактического опыта, не может сообщить нам, будет ли присутствие этих аспектов заметно влиять на результат, в котором мы заинтересованы. Как примененный к изучению индивидуального процесса, принцип единообразия является, таким образом, постулатом, подобно принципу причинности, который может быть оправдан только своим фактическим успехом.

Опять же, подобно принципу причинности, принцип единообразия может быть успешным в разной степени, в зависимости от специальной природы процессов, для которых он предполагается. Поскольку причинный постулат основывался на предположении, что выборка из антецедентов события может для практических целей рассматриваться как эквивалентная его полному основанию, так и более общий постулат единообразия основывается на предположении, что индивидуальная цель может быть оставлена без внимания при определении основания процесса. Из этого не следует, что эти постулаты получат одинаковую степень эмпирического оправдания для всех отделов физического порядка. Вполне могут существовать определенные процессы, в которых индивидуальный целенаправленный характер настолько заметен, что даже для наших практических целей мы не можем безопасно рассчитать их ход, не принимая во внимание их цель или намерение. В этом случае принцип единообразия и принцип причинности для этой части физического порядка потеряли бы свою практическую ценность. Популярное убеждение состоит в том, что такой провал этих практических постулатов действительно происходит, когда мы переходим к рассмотрению сознательных волеизъявлений человеческих агентов. Проблема — одна из тех, что должны быть оставлены для более полного рассмотрения в нашей следующей книге, но мы можем в настоящее время сделать два общих утверждения.

(1) Такой провал постулатов причинности и единообразия в применении к конкретной сфере не повлек бы за собой нарушение фундаментального логического принципа основания и следствия, поскольку, как мы уже достаточно видели, оба постулата налагают специальные ограничения на этот принцип, для которых природа самого принципа не дает оправдания. Таким образом, не было бы немыслимой или логически несостоятельной позицией утверждать, что никакие общие законы человеческого действия не могут быть сформулированы.

(2) Хотя это крайнее отрицание возможности законов человеческого действия логически возможно, фактический успех тех наук, которые имеют дело с человеческим поведением статистическим способом, запрещает нам принять его. Успех этих наук показывает, что человеческое поведение, рассматриваемое в совокупности, действительно демонстрирует определенные приблизительные единообразия. Но, по-видимому, нет средств доказать, что все аспекты человеческого поведения демонстрировали бы такое единообразие, если бы рассматривались в совокупности таким же образом. По крайней мере, мыслимо, что некоторые социальные действия не смогли бы продемонстрировать приближение к среднему значению, независимо от того, насколько обширны область и период, взятые в качестве основы исследования. Мы могли бы мыслимо должны были признать, что существуют отделы социальной жизни, для которых не могут быть сформулированы «законы». Если мы игнорируем эту возможность на практике, причина — методологическая. В наших интересах обнаружить такие единообразия, и поэтому, поскольку неудача может означать лишь временную задержку успеха наших исследований, мы правильно делаем правилом метода предполагать, что это не более чем так. Мы рассматриваем все последовательности как способные, при правильных методах, к сведению к единообразию, по той же причине, по которой мы рассматриваем всех правонарушителей как возможно исправимых. Мы желаем, чтобы они были таковыми, и мы не можем доказать, что они не таковы, и поэтому мы ведем себя так, как если бы мы знали, что они таковы.

Можно сказать слово о природе практической потребности, на которой основан постулат единообразия. Как мы видели ранее, родственный постулат причинности возник из практической потребности в разработке средств для контроля природных процессов. Но одного причинного постулата недостаточно, чтобы удовлетворить эту потребность. Ибо даже если мы можем предположить, что каждое событие определено, достаточно для практических целей, своими антецедентами, и, таким образом, что знание этих антецедентов, когда оно получено, является знанием средств к его производству, наше практическое командование производством события еще не обеспечено. Ибо мы не можем иметь общей уверенности в нашей способности произвести событие путем использования установленных средств, пока возможно, что результат может в каждом случае быть затронут вариациями, слишком мелкими для нашего обнаружения, или по другим причинам, недоступным нашему восприятию. Нам нужно быть уверенными, что то, что кажется тем же самым для нас, является, для практических целей, тем же самым, и поэтому, что использование тех же средств может быть доверено привести к тому же результату. Это условие, которое выражено в абстрактной форме принципом единообразия, который утверждает, что ход природных процессов соответствует общим законам; в их фактическом применении к конкретным процессам фактической природы эти законы являются должным образом практическими правилами для производства эффектов, и их нерушимость означает не более чем то, что мы можем успешно рассматривать как то же самое, в их отношении к результатам, в которых мы заинтересованы, вещи, которые кажутся теми же самыми в отношении определенных стандартов сравнения. Как мы видели, обоснованность этого предположения никогда не могла быть известна a priori; можно только сказать, что оно фактически обосновано там, где фактическое использование оправдало его. В то же время, это явно принцип метода — предполагать универсальную применимость наших практических постулатов везде, где в наших интересах, чтобы они были применимы, как объяснено в последнем параграфе. Вот почему мы правильно предполагаем применимость постулатов в сферах, где успешное установление общих единообразий до сих пор не было осуществлено, пока не может быть показана никакая положительная причина, почему они не должны применяться. Мы найдем это последнее размышление наводящим на размышления, когда перейдем к рассмотрению этических трудностей, которые ощущались по поводу применения постулатов единообразия и причинности к добровольному действию.

Конечно, ясно, что наше сведение единообразия к простому практическому постулату не вводит никакого элемента чистого «случая» в фактический порядок существующих вещей. «Случай» — это термин с более чем одним значением, и его двусмысленность может легко привести к недопониманию. Случай может означать (а) любую последовательность, для которой наше фактическое знание не может назначить основание. В этом смысле случай, как другое название для нашего собственного простого невежества, должен, конечно, быть признан любой теорией, которая не упускает из виду факт человеческого невежества и подверженности ошибкам.

Или, опять же, случай может означать (b) последовательность, основание которой частично понято. Мы можем знать достаточно об основании последовательности, чтобы быть способными ограничить возможности определенным числом альтернатив, не зная достаточно, чтобы сказать, какая альтернатива полностью удовлетворяет условия в частном случае. Именно в этом смысле мы говорим о «шансах» любого одного из альтернативных событий как поддающихся вычислению и делаем правила для их вычисления объектом специальной математической разработки в так называемой «теории вероятностей».

(c) Наконец, случай может означать «чистый» случай, существование чего-то, для чего нет никакого «основания» вообще, так как оно не стоит ни в какой органической взаимосвязи с более широкой системой реального существования. Случай в этом последнем смысле, конечно, абсолютно исключен нашей концепцией систематического единства реального, как выражено в принципе основания и следствия, как конечной аксиоме всего последовательного мышления. Наше отрицание абсолютной обоснованности принципов причинности и единообразия свелось бы к допущению «чистого» случая в вещи только в том случае, если бы мы приняли эти принципы как необходимые следствия аксиомы основания и следствия. Если они являются просто практическими постулатами, которые представляют аксиому основания под искусственными ограничениями, для которых нет логического оправдания в самой аксиоме, допущение, что они не являются окончательно истинными, никоим образом не конфликтует с полным признанием тщательного систематического единства существования; это просто означает, что взгляд на природу этого единства, предполагаемый нашими практическими постулатами, хотя и чрезвычайно полезен, является неадекватным.

Мы можем здесь удобно резюмировать наши результаты. На метафизических основаниях мы чувствовали себя вынужденными рассматривать физический порядок как проявление нашему специальному чувству системы взаимосвязанных существ с чувствующими и целенаправленными опытами, подобными нашим собственным. Кажущуюся бесцельность и безжизненность большей части этого порядка мы объяснили как понятную на предположении, что субъективные цели и интересы многих его членов слишком непохожи на наши собственные для нашего распознавания. Мы затем увидели, что если природа состоит из таких чувствующих опытов, кажущееся господство над ней абсолютного закона и единообразия не может быть окончательной истиной. Такое единообразие, какое есть, должно быть приблизительным и должно быть результатом того, что нам приходится иметь дело оптом с коллекциями фактов, за которыми мы не можем следить в их индивидуальных деталях, и будет, таким образом, того же типа, что и статистические единообразия, установленные антропологическими науками в различных отделах человеческого поведения. Далее, мы увидели, что единообразия, которые мы называем «законами» природы, на самом деле являются этого типа; что они представляют средние результаты, вычисленные из сравнения больших коллекций примеров, с которыми мы не можем, или не можем, пока придерживаемся нашей научной цели, иметь дело индивидуально, являются абсолютными только пока они остаются гипотетическими и никогда не дают основания для абсолютного утверждения относительно хода конкретных событий.

Мы далее увидели, что единственное единообразие, которое наука требует от фактического хода природы, — это единообразие, достаточно близкое, чтобы позволить нам, для наших специальных целей, пренебречь индивидуальными отклонениями, и что сам принцип единообразия — это не логическая аксиома, а практический постулат, выражающий условие, необходимое для успешной формулировки правил для практического вмешательства в ход событий. Наконец, хотя мы увидели, что у нас нет логического оправдания a priori для предположения, что такие правила могут быть сформулированы для всех отделов физического порядка, мы обязаны на методологических основаниях предполагать, что они могут, если у нас нет специальных положительных причин верить в обратное. Таким образом, универсальность постулата единообразия не означает, что он универсально истинен, но что он должен универсально делаться везде, где у нас есть интерес к попытке формулировки общих правил.

§ 5. (4) Концепция физического порядка как механизма. Концепция природы как жестко соответствующей общим законам находит свое наиболее полное выражение во взгляде на весь физический порядок как на сложный механизм.

Нелегко сказать, сколько именно всегда подразумевается, когда мы слышим о «чисто механической» теории мира или физических процессов. Иногда все, что имеется в виду, — это то, что рассматриваемая теория трактует принцип жесткого единообразия согласно общим законам как конечную аксиому. Иногда, опять же, «механический взгляд» на мир понимается в более узком смысле как такой, который рассматривает все химические, электрические и другие процессы физического порядка как просто сложные случаи изменения конфигурации в системе массовых частиц. В этом более узком смысле «механическая» теория физического мира — это другое название для несколько грубой формы реалистической метафизики, согласно которой ничего не существует, кроме движущихся масс, а все в форме вторичных качеств является субъективной иллюзией. Как более широкая, так и более узкая форма механического взгляда согласны в том, чтобы рассматривать процессы физической природы как неразумные и бессознательные и рассматривать их как полностью определенные антецедентными условиями, без ссылки на какую-либо цель или намерение, которые они осуществляют. Теория обязана эпитетом «механический» аналогии, которая, как предполагается, существует между физическим порядком и различными машинами человеческого изобретения, в которых различные составные части аналогично выполняют движения, определенные отношением к остальным частям, а не каким-либо осознанием цели, которая должна быть достигнута.

Разумеется, очевидно, что в таком понимании механистический взгляд на физические процессы навязывается нам нашими практическими потребностями везде, где необходимо сформулировать правила для успешного вмешательства в ход природы. Если мы хотим успешно вмешиваться в ход событий, этот ход, как мы уже видели, должен поддаваться рассмотрению как приблизительно единообразный, иначе у нас не будет уверенности в том, что наше вмешательство в соответствии с правилом и прецедентом даст единообразный и однозначный результат. Следовательно, если мы хотим сформулировать общие правила для практического вмешательства, мы должны быть в состоянии рассматривать ход вещей — во всех практических целях — как механический. И, напротив, если существуют процессы, которые нельзя даже приблизительно рассматривать как механические, наша способность вырабатывать общие правила для практического манипулирования событиями не может распространяться на эти процессы. Границы механистического взгляда на события являются также границами эмпирической науки и общих предписаний практических искусств.

Мы видим это на превосходном примере изучения человеческой природы. Поведение больших совокупностей людей, как мы уже узнали, обнаруживает приблизительное единообразие, по крайней мере во многих отношениях, и поэтому в этих отношениях может рассматриваться как механическое во всех практических целях. Отсюда возможно существование ряда эмпирических наук о человеческой природе, таких как этнология и социология, в которых эти единообразия собираются и кодифицируются, и на основе этих наук можно выстроить ряд общих благоразумных максим для регулирования нашего поведения по отношению к нашим ближним, рассматриваемым в абстракции. Но когда мы переходим к рассмотрению реального поведения конкретных человеческих индивидов, механистический взгляд, как мы видели, подводит нас. То, что сделает конкретный индивид, можно с уверенностью вывести только из знания его интересов и целей; таким образом, не может быть общей науки об индивидуальном характере и, следовательно, никаких общих правил благоразумия для поведения по отношению к отдельному ближнему. Не к так называемым наукам о человеческой природе, а к личному опыту общения с самим индивидом мы должны обращаться за знанием о том, как регулировать наше поведение по отношению к реальным индивидам, с которыми жизнь приводит нас в прямое и близкое личное общение. Философское размышление о природе и границах научного знания полностью подтверждает вердикт, вынесенный практическим смыслом человечества доктринерскому педантизму, который стремится вывести правила обращения с реальными индивидами из чего угодно, кроме конкретного понимания индивидуального характера и цели.

Таким образом, механистический взгляд на физические процессы является необходимым постулатом различных эмпирических наук, которые стремятся описать эти процессы с помощью общих формул. Следовательно, протесты, которые иногда выдвигаются против использования механистических интерпретаций в описательной науке, по сути, являются не чем иным, как выражением личной неприязни ко всему делу научной генерализации и описания. Если вообще должны существовать науки о физических процессах, эти науки должны быть механистическими в широком смысле этого термина. Однако из того, что механистический взгляд на физические процессы является необходимостью для наших эмпирических наук, не следует, что этот взгляд является окончательно истинным. Как мы уже узнали, когда мы переходим от утверждения, что процессы физического порядка могут, для целей описания с помощью общих формул и изобретения практических методов их осуществления, рассматриваться как во всех отношениях механические, к совершенно иному утверждению, что физический порядок действительно является жестко механическим, мы оставляем эмпирическую науку ради догматической метафизики, и наша метафизическая догма должна устоять или пасть в зависимости от своей собственной предельной связности и понятности как способа мышления о реальности. Полезность механистической интерпретации для других целей не является никаким доказательством ее ценности для специальной цели метафизика.

§ 6. Наше предыдущее обсуждение уже убедило нас в том, что как метафизический постулат единообразия, на котором покоится механистический взгляд на физический порядок, является непостижимым и, следовательно, незащитимым. Но мы можем дополнить это обсуждение одним или двумя размышлениями, которые ярко подчеркивают неадекватность той концепции физического порядка как огромной самодействующей машины, которую нам так часто предлагают сегодня как последнее слово научной мысли. В механистических метафизических теориях два момента всегда получают особый акцент. Физический порядок, согласно последовательным сторонникам этого учения, представляет собой механизм, который (а) является самодостаточным и самодействующим и (б) полностью лишен внутренней цели.

Теперь, в обоих этих отношениях предполагаемая мировая машина абсолютно отличается от реальных машин, по аналогии с которыми механистическая теория в конечном счете и строится. Каждая реальная машина, во-первых, является воплощением внутренней цели разумного существа. Это нечто, что было создано с прямой целью достижения определенного результата, и чем совершеннее ее структура, тем больше невозможность понять принцип конструкции без понимания результата, для достижения которого она была разработана. Почему различные части имеют именно такую форму, размер, прочность и другие качества, которые они имеют, вы можете сказать, только когда знаете, какую работу создатель машины намеревался ею выполнить. В той мере, в какой это не так, и структуру машины можно объяснить, помимо ее специфической цели, рассмотрением свойств материала, традиционных способов конструирования и так далее, ее следует рассматривать как несовершенную реализацию своего типа. В совершенной машине характер и поведение каждой части были бы абсолютно определены требованиями, предъявляемыми к этой части целью, которую должно выполнить функционирование целого; наша неспособность когда-либо создать такую совершенную механическую структуру делает все наши реальные машины несовершенными и неадекватными представлениями идеала, который мы имеем перед собой при их создании.

Таким образом, истинная машина, будучи далекой от бесцельности, является типичным воплощением сознательной цели. Верно, что машина, будучи запущенной, будет продолжать работать в соответствии с линиями, заложенными в ее конструкции, независимо от того, насколько адекватно они осуществляют реализацию цели создателя. Часы, будучи заведенными, будут продолжать идти, хотя индикация течения времени может, при новых обстоятельствах, перестать отвечать интересам их создателя или владельца; и опять же, если конструкция часов была ошибочной, они не будут должным образом выполнять цель, для которой были сделаны. Машина сама по себе не обладает силой новой целесообразной адаптации, с помощью которой можно было бы изменить цель, которую она отражает, или исправить первоначальный дефект в ее исполнении. Но это лишь показывает, что цель, проявленная в конструкции машины, возникла вне самой машины, и что создатель не обладал силой выполнить свою цель с полной последовательностью. Это нисколько не умаляет существенно телеологического и целесообразного характера машины как машины.

Это подводит нас ко второму пункту. Подобно тому, как ни одна истинная машина не является бесцельной, так ни одна истинная машина не является самодействующей. Мало того, что все машины в конечном счете являются продуктом проектирующего интеллекта, все машины зависят от внешнего целеполагающего интеллекта в плане управления. Им требуется интеллект, чтобы запустить их, и им требуется он в той или иной форме, чтобы регулировать и контролировать их работу. Как бы сложен ни был механизм, как бы запутанны ни были его приспособления для саморегулирования, самонастройки, самоподачи и так далее, всегда, если присмотреться достаточно внимательно, найдется человек, который будет им управлять. Очевидный характер этого размышления, к сожалению, не помешал метафизикам делать странные выводы из собственного пренебрежения им.

Более пристальное размышление об истинном характере машин, таким образом, подсказало бы совершенно иную интерпретацию аналогии между единообразиями физического порядка и регулярной работой наших машин, нежели та, что принята «механистическим» взглядом на природу, разработанным в метафизическую доктрину. Это привело бы нас к пониманию механического как играющего везде ту же роль, которую оно выполняет в нашей собственной системе социальной жизни. Мы должны думать о механическом как о занимающем незаменимое, но подчиненное место в процессах, которые по своему полному характеру являются существенно телеологическими и целесообразными. Телеологическое действие, очевидно, зависит для своего успеха от двух фундаментальных условий. Оно требует установления типов реакции, которые остаются единообразными до тех пор, пока их поддержание удовлетворяет достижению цели, на которую они направлены, и в то же время способности время от времени модифицировать эти типы реакции, чтобы соответствовать новым ситуациям, встреченным или созданным в процессе достижения этой цели. В нашей собственной индивидуальной физической жизни эти два условия обнаруживаются как способность формировать привычки и способность спонтанно инициировать новый ответ на изменения в окружающей среде. В той мере, в какой нашим доминирующим интересам лучше всего следовать путем единообразного повторения одного типа реакции, внимание отвлекается от выполнения реакции, которая становится привычной, полусознательной и, как мы правильно говорим, «механической», при этом внимание освобождается для работы по инициированию необходимых новых модификаций привычного действия. Наши различные промышленные и другие машины являются устройствами для облегчения этого же разделения труда. Машина, будучи правильно сконструированной и приведенной в действие, выполняет привычную реакцию, оставляя внимание своего руководителя свободным для внесения необходимых относительно новых вариаций ответа в соответствии с новыми ситуациями в окружающей среде.

Ничто не мешает нам интерпретировать механические единообразия, демонстрируемые физическим порядком, в терминах этой аналогии. Тогда нам пришлось бы думать о «законах» или «единообразиях» в физической природе как о соответствующих привычным способам реакции тех разумных существ, чьей внутренней жизнью является физический порядок; эти единообразия, таким образом, были бы существенно телеологическими по своей собственной природе, а также находились бы в тесной взаимосвязи со спонтанным инициированием новых ответов на изменения в окружающей среде со стороны тех же разумных существ. Привычка и спонтанность взаимно предполагали бы друг друга в природе в целом, как они делают это в нашей собственной психической жизни, и «механическое» в обоих случаях было бы просто низшим уровнем, к которому приближается телеологическое действие по мере того, как внимание перестает быть необходимым для его выполнения.

Эта концепция гармонировала бы с результатом нашего предыдущего исследования того вида доказательств, с помощью которых устанавливается существование единообразных «законов природы». Ибо неизбежным следствием тех субъективных ограничений, которые заставляют нас иметь дело в целом с процессами, которые мы не в состоянии проследить в их индивидуальных деталях, было бы то, что наше наблюдение за физическим порядком должно выявлять широкие общие типы привычного ответа на типичные внешние условия, не обнаруживая при этом более тонких модификаций в этих ответах, отвечающих особым вариациям в этих условиях. Точно так же единообразия, установленные статистическим изучением человеческой природы, являются просто проявлением в широком масштабе ведущих привычных реакций человеческих существ на типичные внешние ситуации, как они отделены от непривычных спонтанных ответов на новые элементы во внешней ситуации, с которыми они неразрывно связаны в любой конкретной жизни индивидуальной разумной цели.

Кажется, нет никаких возражений против этой концепции «законов природы» как формул, описывающих привычное поведение сложной системы разумных существ, кроме тех, что основаны на утверждении, что эти «законы» являются абсолютными, точными и не знающими исключений. Мы уже видели, что физическая наука не имеет средств доказать это утверждение и никакой необходимости его делать, так как вся доктрина «жесткого», «неизменного» соответствия закону является лишь практическим постулатом, ошибочно принятым определенной школой мыслителей за аксиому. Мы также видели, что понятие жесткого неизменного закона фундаментально несовместимо с единственной понятной интерпретацией, которую мы смогли дать концепции реального существования физического порядка. Таким образом, у нас нет причин принимать его как истинное, и есть все основания отбросить его как ложное. Если бы не неразумное суеверие, с которым «законы природы» почитаются в определенных кругах, было бы действительно излишним так долго и с таким повторением иметь дело с таким простым вопросом.

Одно предположение, уже сделанное немного другими словами, может быть еще раз подчеркнуто в заключение. Даже среди людей относительная значимость новых спонтанных адаптаций и привычных реакций в жизни индивида сильно колеблется у разных индивидов. «Интеллект» разных людей, оцениваемый по их способности к новой адаптивной модификации установившихся привычек реакции, варьируется в широком диапазоне различных значений. Если бы мы могли приобрести такое же понимание индивидуальных целей нечеловеческих агентов, какое мы имеем в отношении наших непосредственных ближних, мы, по-видимому, обнаружили бы еще более широкий диапазон различий в этом отношении. В принципе, у нас нет средств установить какие-либо определенные пределы диапазона в любом направлении. Мы можем представить себе степень внимательного контроля реакции настолько полную, что каждая реакция представляет собой новую стадию реализации лежащей в основе идеи, так что интеллект есть все, а привычка — ничто; и опять же, мы можем представить себе состояние вещей, в котором простая привычка есть все, а разумная спонтанность — ничто. Где-то между этими идеальными пределами должны быть заключены все случаи конечного целеполагающего интеллекта, и было бы легко показать, что ни один из пределов не может быть фактически достигнут конечным интеллектом, хотя может существовать неопределенное приближение к любому из них.

См. далее: Г. Лотце, «Метафизика», кн. I, Введение X. (англ. пер., т. I, с. 18), кн. II, гл. 7, 8 (англ. пер., т. II, с. 66-162); Э. Мах, «Механика», с. 481-504 (англ. пер.); К. Пирсон, «Грамматика науки», гл. 3 (Научный закон), 9 (Законы движения); Дж. Ройс, «Природа, сознание и самосознание» (в сб. «Исследования добра и зла»); Дж. Сталло, «Концепции и теории современной физики», гл. 1, 10-12 (метафизическая точка зрения, «феноменалистская»); Дж. Уорд, «Натурализм и агностицизм», ч. 1, лекции 2-5.

127. Строго говоря, всякая необходимость, по-видимому, возникает из присутствия конфликтующих целей или интересов в одном и том же опыте. Например, логическая необходимость утверждения заключения, когда утверждены посылки, предполагает (1) наличие общей цели мыслить логически; (2) наличие некоторой цели или интереса, которые, будучи удовлетворенными, потребовали бы утверждения результата, несовместимого с ранее утвержденными посылками; (3) подавление этого утверждения доминирующей целью (1). Я полагаю, что тщательный анализ выявит эти же элементы в каждом подлинном случае необходимости. То есть простое поражение моей цели не является истинной необходимостью, если только она не побеждена вторым интересом или целью, которые я также отождествляю с собой. Таким образом, всякая необходимость в конечном счете была бы самонавязанной. Это имеет значение для этики, как мы увидим.

128. Сравните с тем, что следует далее, Ф. Г. Брэдли, «Этические исследования», эссе 1, и ниже, кн. IV, гл. 4.

129. Наши обычные расчеты относительно поведения наших ближних, за пределами круга наших собственных близких, по-видимому, включают смесь двух типов. Мы основываем наши выводы частично на догадках, сделанных из наблюдавшихся прошлых действий наших ближних относительно их особых интересов и целей, частично на обобщениях относительно целей и интересов, которые наиболее широко действуют в человеческой жизни. Практические люди никогда не позволяют себе забывать, что полученные таким образом выводы в высшей степени проблематичны. Весь ход нашего исследования будет показывать, что понятие дедуктивной науки о человеческой природе, с помощью которой конкретное поведение отдельного человека могло бы быть с уверенностью выведено из физиологических и психологических обобщений, является нелепой химерой. См. ниже, кн. IV, гл. 4.

130. Напомним, что приблизительное постоянство такой социальной статистики, как это ни глупо, выдвигалось в качестве предполагаемого опровержения моральной свободы. Более вульгарные формы аргумента необходимости были даже доведены до вывода, что если число самоубийств к 31 декабря в какой-то данный год было на одно меньше среднего, то кто-то должен покончить с собой до конца дня, чтобы восполнить процент. Что должно произойти, если число было на одно больше среднего, нам никогда не говорят.

131. Сравните Мах, «Механика», с. 280 и сл. (англ. пер.); Джевонс, «Принципы науки», гл. 13, 14.

132. Сравните Лотце, «Метафизика», кн. I, Введение X., гл. 3, § 33 (англ. пер., т. I, с. 18, 90-93); кн. I, гл. 7, § 208 и сл. (англ. пер., т. II, с. 88-91).

133. См. полное изложение этого взгляда в Уорд, «Натурализм и агностицизм», т. I, лекция 4, на которой основан данный параграф. Ср. Дж. Т. Мерц, «История европейской мысли», т. I, с. 437-441.

134. Мое замечание основано более конкретно на методах, с помощью которых количественные единообразия получаются в исследованиях психофизики. У меня нет прямого знакомства с экспериментами из первых рук в других сферах, но метод, с помощью которого их заставляют давать общие единообразия, по-видимому, того же рода.

135. Ср. рассказ г-на Г. Уэллса «Новый ускоритель».

136. Сравните еще раз отрывок, уже процитированный из Лотце, «Метафизика», I. 3. 33.

137. См. «Натурализм и агностицизм», т. I, лекция 2, и сравните тщательное доказательство, данное Махом в «Механике» (с. 9-23), что все так называемые демонстрации общей теории рычага являются лишь сведением более сложных случаев к простейшим случаям отношения, которое в конечном счете зависит для своего признания не более чем от свидетельства чувств.

138. Некоторые комментарии к «механистическому взгляду» в более узком и специальном смысле см. в главе VI настоящей книги. Для точности может быть удобно называть эту более специальную форму механистического взгляда «механистической» теорией природы.

139. Психологию, вероятно, следует исключить из наук, для которых механистический взгляд является фундаментальным. Но психология не имеет дела ни с какой частью физического порядка. См. рецензию автора на «Grundzüge der Psychologie» Мюнстерберга в журнале «Mind» за апрель 1902 года; и ср. ниже, кн. IV, гл. 1, 2.

140. Сравните с аргументацией этой главы Ройс, «Природа, сознание и самосознание» в сб. «Исследования добра и зла»; и «Разум и природа» автора в «International Journal of Ethics», октябрь 1902 года. Закоренелый предрассудок, что «законы природы», чтобы быть научно полезными, должны быть жестко точными единообразиями, настолько силен, что может быть целесообразно, даже после предшествующего обсуждения общих принципов, помочь читателю, напомнив ему об элементарном факте, что самые знакомые величины, входящие в наши научные формулы (π, e, подавляющее большинство вторых и третьих корней, логарифмов натуральных чисел, круговых функций углов и т. д.), не поддаются точному вычислению. Это само по себе делает научный закон, в той форме, в которой он может быть применен к определению реальных событий, лишь приблизительным, и, таким образом, показывает, что точное единообразие не является необходимым для практических целей эмпирических наук.

ГЛАВА IV. ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

§ 1. Являются ли время и пространство окончательно реальными или только феноменальными? § 2. Пространство и время восприятия ограничены, чувственно непрерывны и состоят из количественного элемента вместе с качественным характером, зависящим от отношения к «здесь» и «сейчас» непосредственного индивидуального чувства. § 3. Концептуальные пространство и время создаются из данных восприятия путем комбинированного процесса синтеза, анализа и абстракции. § 4. Они неограниченны, бесконечно делимы, и существуют веские положительные основания рассматривать их как математически непрерывные. Таким образом, они образуют бесконечные непрерывные ряды положений. Они включают абстракцию от всякой отсылки к «здесь» и «сейчас» непосредственного чувства и, следовательно, являются однородными, т. е. положения в них неразличимы. Они также обычно принимаются за единства. § 5. Перцептивные пространство и время не могут быть окончательно реальными, потому что они включают отсылку к «здесь» и «сейчас» конечного опыта; концептуальные пространство и время не могут быть окончательно реальными, потому что они не содержат принципа внутреннего различия и, следовательно, не являются индивидуальными. § 6. Попытка принять пространство и время как реальные приводит к трудности относительно качеств и отношений, и, таким образом, к дурной бесконечности. § 7. Пространство и время не содержат принципа единства; в Абсолюте может быть много пространственных и временных порядков, которые не имеют пространственной или временной связи друг с другом. § 8. Антиномии бесконечной делимости и протяженности пространства и времени возникают из дурной бесконечности, вовлеченной в схему качеств и отношений, и неразрешимы до тех пор, пока конструкция пространства и времени принимается за реальность. § 9. Пространство и временной порядок являются несовершенным феноменальным проявлением логического отношения между внутренними целеполагающими жизнями конечных индивидов. Время — это неизбежный аспект конечного опыта. Как пространство и время преодолеваются в Абсолютном опыте, мы сказать не можем.

§ 1. Проблемы, которые возникают для метафизика из того факта, что физический порядок, каким он представлен нашим чувствам, состоит из элементов, имеющих положение в пространстве и времени, являются одними из старейших и наиболее запутанных среди всех загадок, подсказанных ходом нашего опыта. Адекватное обсуждение их потребовало бы не только гораздо больше места, чем мы можем уделить этой теме, но и такого знакомства с математической теорией порядка и рядов, которое вряд ли возможно для кого-либо, кроме оригинального математика. Все, что мы можем сделать в настоящей главе, — это очень поверхностно рассмотреть одну или две ведущие проблемы, скорее с целью указать на характер вопросов, с которыми должна столкнуться метафизика, чем предоставить на них определенные ответы.

Фундаментальная проблема для метафизики, конечно, заключается в том, являются ли пространство и время окончательными реальностями или только видимостями; то есть, носила бы вся система реальности, как она непосредственно постигается абсолютным всеобъемлющим опытом, формы протяженности и последовательности во времени, или это лишь следствие ограничений нашего собственного конечного опыта, что вещи приходят к нам в таком обличье? Можно, конечно, утверждать, что содержание вселенной должно образовывать порядок того или иного рода для абсолютного опыта в силу своего систематического единства, но даже в этом случае неясно, является ли порядок как таковой обязательно пространственным или временным. Действительно, большинство форм порядка, с которыми мы знакомы как в повседневной жизни, так и в наших математических исследованиях, по-видимому, являются, строго говоря, как внепространственными, так и вневременными. Так, например, по-видимому, лишь метафорически мы говорим о «последовательных» целых числах натурального ряда, «последовательных» степенях алгебраического символа, «последовательных» приближениях к значению цепной дроби, на языке, заимствованном из временного потока событий, в то время как истинное отношение, вовлеченное в первых двух случаях, есть вневременное отношение логического вывода, а в третьем — столь же вневременное отношение сходства с идеальным стандартом. Полное решение метафизической проблемы пространства и времени, таким образом, включало бы (1) различение пространственного и временного порядка от других родственных форм порядка и (2) решение относительно претензии этой особой формы порядка на то, чтобы быть окончательно связной и понятной.

Проблема, представленная таким образом для решения, часто, и обычно со специальной отсылкой к кантовской трактовке пространства и времени в «Трансцендентальной эстетике», ставится в форме вопроса о том, являются ли пространство и время субъективными или объективными. Это, однако, в лучшем случае вводящий в заблуждение и неудачный способ выражения, которого нам было бы хорошо избегать. Все различие между субъективным и объективным фактором в опыте теряет большую часть своего значения с упразднением, теперь осуществленным психологией, порочного кантовского различия между «данным» в восприятии и «работой ума». Как только мы признали, что само «данное» конституируется движением избирательного внимания, становится невозможным дольше различать его как объективный фактор в знании от субъективной структуры, впоследствии возведенной на нем. Приверженность Канта этой ложной психологической антитезе настолько искажает всю его трактовку «форм созерцания», что будет абсолютно необходимо в кратком обсуждении, подобном нашему, иметь дело с предметом в полной независимости от доктрин «Эстетики», которые, к сожалению, продолжают оказывать непропорциональное влияние на текущее метафизическое представление проблемы. Едва ли стоит указывать, что метафизические вопросы имеют еще меньше общего с психологическими проблемами, столь заметными в недавней науке, о точном способе, которым мы приходим к нашему восприятию протяженности и последовательности. Для метафизики единственный вопрос — это вопрос не происхождения, а логической ценности этих идей.

Фундаментальное значение для всей метафизической трактовки предмета имеет начало с четкого различения между пространством и временем как формами восприятия и пространством и временем как концептуальными формами, в которых мы конструируем наше научное понятие физического порядка. Одной из главных причин путаницы, которая окружает кантовский взгляд, является пренебрежение Канта и большинства его последователей к тому, чтобы провести это различие с достаточной ясностью. Мы не можем слишком сильно настаивать на том пункте, что пространство и время, о которых мы думаем в нашей науке как содержащих весь физический порядок, не являются пространством и временем, как они непосредственно известны нам в чувственном восприятии, а являются концептами, выработанными из пространства и времени прямого восприятия сложным процессом синтеза и анализа и включающими абстракцию от некоторых наиболее существенных черт пространства и времени реального опыта. Следующее краткое обсуждение может послужить иллюстрацией общего характера отношения между двумя формами пространства и времени и показать ведущие различия между ними.

§ 2. Перцептивные пространство и время. И пространство, и время, какими мы осознаем их в непосредственном восприятии, (1) ограничены. Пространство, которое мы фактически созерцаем, глядя перед собой с покоящимся глазом, всегда ограничено горизонтом, который имеет более или менее четко определенный контур; «мнимое настоящее», или часть длительности, которую мы можем в любое время осознавать сразу как непосредственно представленное содержание, как показали тщательные психологические эксперименты, имеет довольно четко определенный диапазон. Все, что лежит вне этого «диапазона внимания», принадлежит либо к более не представленному прошлому, либо к еще не представленному будущему и относится к чувственному настоящему примерно так же, как пространство за моей спиной к фактически созерцаемому пространству перед моими глазами. Конечно, в любом случае границы фактически представленного пространства или времени не определены абсолютно. Справа и слева от линии зрения видимый горизонт постепенно исчезает в нечетко представленной «границе сознания»; «чувственное настоящее» постепенно переходит на обоих концах в прошлое и будущее. И все же, хотя и не определенные абсолютно, чувственные пространство и время никогда не бывают безграничными.

(2) Перцептивные пространство и время оба внутренне чувственно непрерывны или неразрывны. Сосредоточьте свое внимание на любой меньшей части фактически видимого пространства, и вы сразу обнаружите, что она сама по себе является пространством со всеми характеристиками более широкого пространства, частью которого она является. Пространство, как оно фактически видится, не является совокупностью minima visibilia или перцептивных точек, в которых нельзя различить меньшие части; до тех пор, пока пространство вообще воспринимается визуально или тактильно, оно воспринимается как содержащее меньшие части, которые при внимании к ним обнаруживают повторение характеристик большего пространства. Так и любая часть «мнимого настоящего», на которую может быть направлено особое внимание, оказывается сама по себе чувственной длительностью. Воспринимаемое пространство состоит из меньших пространств, воспринимаемое время — из меньших времен; «части», конечно, не различаются фактически друг от друга в исходном перцепте, но могут быть так различены вследствие изменяющихся движений внимания.

(3) При исследовании характера нашего фактического восприятия пространства и времени оказывается, что оно содержит два аспекта, которые мы можем назвать количественным и качественным. С одной стороны, всякий раз, когда мы воспринимаем пространство, мы воспринимаем определенную величину протяженности, всякий раз, когда мы воспринимаем время, мы воспринимаем более или менее длительный промежуток времени. Разные пространства и разные времена могут быть количественно сравнены в отношении величины протяженности или длительности, заключенной в них. С другой стороны, перцепт пространства или времени — это не просто протяженность или длительность. Он имеет совершенно другой качественный аспект. Мы воспринимаем вместе с величиной протяженности форму ее контура. Это восприятие пространственной формы зависит в конечном счете от восприятия направления, принимаемого ограничивающей линией или линиями. Аналогично, имея дело только с одним измерением воспринимаемого пространства, мы никогда не воспринимаем длину (пространственную величину) отдельно от восприятия направления (пространственного качества). То же самое верно и для восприятия времени. Промежутки длительности, которые мы непосредственно воспринимаем, все имеют свое особое качество направления; «мнимое настоящее» — это по существу одновременно представленная последовательность, т. е. переход от «до» к «после». Необходимо добавить, что в перцептивных пространстве и времени направления, таким образом воспринимаемые, имеют уникальное отношение к воспринимающему субъекту и, следовательно, все качественно различны и необратимы. Направление в пространстве оценивается как право, лево, вверх, вниз и т. д. путем отсылки к осям через центр тела воспринимающего под прямыми углами друг к другу и, следовательно, для любого данного момента опыта однозначно и недвусмысленно определено. Направление во времени аналогично оценивается путем отсылки к фактическому содержанию «фокуса сознания». То, что фактически является фокусным, есть «сейчас», то, что перестает быть фокусным, есть «прошлое», то, что только что становится фокусным, есть «будущее» в своем направлении.