«Англия и Германия»

По мере того как приближался час военной и морской борьбы, в тех странах, чьего соперничества немцы имели основания опасаться, усердно разжигалась внутренняя распря. В Египет были отправлены эмиссары, которые действовали заодно с недовольными и беспокойными элементами населения, поддерживали дружбу с сенуситами и тайно переправляли оружие потенциальным африканским мятежникам. В Индии немецкие «научные исследователи» якшались с туземцами, критиковали состояние «крепостничества», до которого британское правление довело одну из самых высокоцивилизованных рас человечества, и делали предложения афганцам. В Абиссинию была отправлена другая «научная экспедиция», состоявшая из нескольких немецких офицеров и одного исследователя. После окольного и трудного пути она прибыла в Массауа в марте 1915 года и запросила разрешение итальянского губернатора Эритреи, маркиза Сальваго-Раджи, проследовать в Аддис-Абебу, чтобы восстановить связь между немецкой миссией там и министерством иностранных дел в Берлине. Реальной целью экспедиции, как хорошо знало итальянское правительство, было подстрекательство молодого негуса к нападению на британцев в Судане и французов в Джибути. Но Италия, хотя все еще оставаясь нейтральной, слишком хорошо понимала, как трудно было бы ей ограничить военные операции Абиссинии только французскими и британскими владениями и оградить от них свои собственные колонии. Барон Соннино, соответственно, отказался дать запрошенное разрешение и согласился лишь позволить переслать большой груз «корреспонденции».

Позже турецкие офицеры были отправлены в Ливию, чтобы подстрекать арабов к нападениям на итальянцев там. Сам кайзер отправил письмо на арабском языке сенуситам, которое было перехвачено на греческом парусном судне недалеко от Триполи. Говорят, что оно было вложено в тисненую шкатулку и найдено на борту вместе с 4000 фунтов стерлингов золотом и рядом восточных подарков. Письмо, если оно подлинное, заслуживает упоминания. Вильгельм II, верховный глава протестантской церкви в Германии, присваивает себе в нем, среди прочих высокопарных титулов, титулы посланника Аллаха и защитника ислама и прямо заявляет, что его воля состоит в том, чтобы доблестные воины сенуситов изгнали «неверных» с земли, которая является наследием истинно верующих и их вождя. Это, исходящее от «верховного епископа» одной из христианских церквей, весьма характерно.

В Малой Азии махинации Германии проводились с гораздо большей степенью успеха. Ее бывшие противники отказались от своего противодействия и обязались оказать ей активную помощь в достижении целей, которые были направлены против них самих. Эта глава дипломатии Антанты отмечена широкими полосами фарсовой комедии, рассчитанной на то, чтобы сбить с толку серьезного исследователя. Франция была обращена в политическую ортодоксию по вопросу о Багдадской железной дороге и ее культурном значении. Некоторые из ее публицистов откровенно раскаивались в том, что так долго смотрели на нее с неодобрением, и возлагали вину на Россию, ради которой они держались в стороне. В Потсдаме министр царя отказался от своих возражений против Багдадского предприятия и обязался построить железнодорожную линию из Персии, что позволило бы немецкой железнодорожной компании освоить еще один участок страны. Великобритания, признав ошибочность своих путей, согласилась с тем, что Кувейт не должен быть конечным пунктом, и сделала ценные уступки тевтонам, осуществлению которых помешало начало войны. Турция через Энвера, который ввез из фатерлянда группу военных «инструкторов» под руководством Лимана фон Сандерса, стала «злым гением» Германии. В Персии каждое воинственное и хищническое племя было обласкано тевтонским захватчиком, а немецкая миссия в Тегеране, так же как и консульства в главных городах шахства, стали центрами агитации против Британии и России и отделениями немецкого генерального штаба.

В царских владениях немецкие агенты организовали серию забастовок на различных заводах, принадлежащих их соотечественникам, оплачивали забастовщиков и поощряли подрывное политическое движение, которое грозило перерасти в настоящую революцию. В Бельгии фламандцы, которые годами протестовали против отказа своего правительства дать им фламандский университет в Генте, были подстрекаемы против валлонов, чей диалект имеет французское происхождение и чьими симпатизантами был весь французский народ. И одним из совместных актов немецкой администрации в Брюсселе стало назначение комиссии для представления плана создания фламандской высшей школы в Генте и подчеркивания различий между двумя элементами населения.

Тем временем в Германии работа по организации неуклонно продвигалась вперед. В то время как британские министры искали причины или предлоги для сокращения расходов на судостроение, Германия под руководством фон Тирпица опережала нас и увеличивала свои. И сверх того, она готовила сюрприз в виде подводных лодок и авиации, которые, если бы война была отложена еще на пару лет, могли бы не только устранить шансы в нашу пользу, но и дать ей решительное превосходство над нами. И, чтобы усилить ценность своего флота, она приняла меры к углублению Кильского канала и тем самым придала своего рода вездесущность своим линкорам, которые теперь могут концентрироваться в Северном море или на Балтике без помех со стороны врага. Когда началась эпоха дредноутов, немецкие броненосные корабли имели водоизмещение не более 13 000 тонн. Более крупный тип линкора, который был построен впоследствии, не мог пройти через канал, который пришлось углублять. Необходимая работа была начата так вдумчиво и своевременно, что была завершена в июле 1914 года, как раз когда был собран урожай того года. Удушливый газ был произведен в 1911 году, как обнаружили русские на некоторых машинах. Таким образом, когда пробил роковой час, все было готово.

В финансовой сфере мы также находим тот же всесторонний обзор, то же внимание к деталям, ту же предусмотрительность и комбинацию. Когда начались военные действия, британские банки держали около 1 100 000 000 фунтов стерлингов денег своих вкладчиков. Большая часть этого была использована для дисконтирования иностранных, и в особенности немецких векселей, так что бумаги оставались в Великобритании, а золото переводилось в Германию, где оно играет свою роль против нас. Но те удивительные усилия, предпринятые с таким эффектом нашими врагами, не нашли отклика у наших правителей. Нигде в Британской империи не было ни одного выдающегося человека, который думал бы и действовал в интересах общества. Политические пилоты, которые управляли государственным кораблем, не имели ни карты, ни компаса, ни руля. Они также не чувствовали потребности в этих вещах. Правительство не верило в войну и было намерено, если борьба будет спровоцирована, остаться в стороне. Никто не рассматривал нужды и интересы империи как аспекты единой проблемы. Ни у кого не было четкого плана для осуществления судеб британского народа. Интересы партии, целесообразность местных реформ, склоки между той и другой фракцией составляли злободневные темы часа, и других не было. И именно в то время, когда мы так препирались и угрожали друг другу, звук горна возвестил день гибели.

Тайны природы, раскрытые наукой нации, которая не признает никаких ограничений, стали тогда оружием массового уничтожения, которое должно быть использовано для подчинения всей цивилизации. Теперь есть некоторые основания полагать, что цивилизация избежит этого порабощения, но, к сожалению, есть столь же веские основания опасаться, что некоторые из ее самых ценных достижений будут безвозвратно утрачены, а другие значительно повреждены. Если бы у руля британского государственного корабля до войны или в ее начале стоял выдающийся ум, мы могли бы избежать необходимости подписывать однажды временный мир среди руин европейской культуры.

Но ни один мощный гений ни в одной из союзных стран не возвышался над мертвым уровнем посредственности. Говорили, что великие французы, британцы и русские были доступны, но великого человека не было видно. И эта нехватка оказалась катастрофической. В Германии, с другой стороны, она почти не ощущалась. Ибо она компенсировалась существованием огромной человеческой машины, приспосабливаемой к любому изменению обстоятельств, способной принимать бесчисленные протейские формы одновременно, готовой с решением для самых неожиданных проблем, снабженной органами, подходящими для выполнения любой мыслимой функции, все из которых направлены к одной цели. Это был тот же организм, который работал с таким блестящим успехом более тридцати лет, постоянно рос и совершенствовался, пока не стал конкретным проявлением целой системы мышления, чувств и скоординированных действий. Германия превратилась в мощное национальное государство, в котором дух самопожертвования ради блага общества воодушевляет все слои одинаково, и все они эффективно сотрудничают через организации, которые они спонтанно создали, для реализации своих общих целей. И в этом заключалась ее сила.

С началом войны Германия столкнулась с группой самых трудных и сложных проблем, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться любому правительству. К большинству из них у нее было время и предусмотрительность подготовиться. Но возникли другие, которые не были ни предусмотрены, ни предвидены, вследствие ее ошибочного предположения, что Великобритания останется в стороне от войны. Общая стоимость ее экспорта и импорта в 1913 году оценивалась в 1 000 000 000 фунтов стерлингов, и бесконечное множество тонких нитей связывало ее промышленную деятельность с иностранными государствами. С объявлением войны Великобританией, к чему Германия была не готова до последних дней июля, почти все эти нити были разорваны, и промышленная и экономическая жизнь империи должна была быть быстро перестроена в соответствии с новыми условиями. И именно здесь нация поднялась как один человек навстречу беспрецедентному событию, встретила огромное испытание и, вопреки ожиданиям своих противников — всегда склонных судить о других по себе, — с тех пор продолжает не просто существовать, но и расширять свои завоевания.

Именно в финансовой сфере ощущалось первое напряжение. Но, несмотря на то, что оно было действительно опасным, оно было бы невыносимым, если бы не предупредительные меры, принятые в июле, и изобретательные устройства, примененные Рейхсбанком сразу после этого. Первым шагом была замена долгосрочного кредита краткосрочным. Золото в Рейхсбанке неуклонно увеличивалось, и с 1 009 000 000 марок 7 июля 1913 года оно выросло до 1 356 000 000 к 7 июля 1914 года. Военная казна, спрятанная в Юлиус-Турм, была удвоена, чтобы позволить Имперскому банку выпустить 720 000 000 марок на ее основе, благодаря чему его золотое покрытие было увеличено с 1 253 000 000 до 1 447 000 000. Был отложен дополнительный значительный запас серебра, который оказался чрезвычайно полезным позже. Одним из результатов этой политики было то, что в роковое 31 июля можно было выпустить не менее 4 500 000 000 марок в банкнотах, не превышая пределов, предписанных законом. Сеть ссудных банков была также создана по всей стране, в которых каждый, кто обладал собственностью любого описания, мог получить кредит на любую сумму, при условии, что залоги гарантировали аванс.

Не были забыты и большие группы деловых людей, у которых не было залогов, но которые остро нуждались в кредите. Для их нужд были учреждены военные кредитные банки, которые вели дела по любому принципу. Город или населенный пункт подписывался на треть или даже больше акций заемной компании, а Имперский банк предоставлял право переучета векселей на сумму, равную трехкратной стоимости капитала, а иногда и больше. Были открыты учреждения для выдачи денег под залог недвижимости и для помощи особым отраслям промышленности. Ганза-Бунд, например, основал военный кредитный банк для «средних классов», который с разрешения Рейхсбанка переучитывает векселя, выписанные лицами, за которых ручается коммуна. Ассоциации были созданы в сельской местности и в городах, и характер их работы подтверждается 18 000 сельских сберегательных и кредитных банков и 16 000 городских и торговых ассоциаций. Для фермеров и испытывающих трудности землевладельцев был создан Центральный совет по закупке машин, который также контролировал справедливое распределение заказов между промышленными фирмами.

Внезапность объявления войны имела своим следствием, а возможно, и одной из своих целей, сдерживание потока золота из Рейхсбанка, прежде чем он превысил общую сумму в 100 000 000 марок, а также предотвращение его исчезновения из страны. Вскоре после этого золото в поразительных количествах приносилось в банк всеми классами граждан, которые ревностно прятали его в мирное время, но теперь осознали преступность применения принципов индивидуальной собственности к тому, что по праву принадлежит находящемуся под угрозой обществу. Ибо нация осознала тот факт, что состояние общественной опасности дает правительству право обладать неограниченной степенью власти над жизнью и имуществом людей ради благополучия общества.

Если мы сравним это разумное понимание положения правителями и управляемыми, их готовность приспособить свои соответствующие действия к нему и играть свои роли как органы для выполнения специальных функций с туманностью концепции, неверной интерпретацией событий и полным отсутствием сотрудничества, проявленным соответствующими секциями союзных сообществ, мы поймем секрет превосходства, казалось бы, более слабой группы воюющих и ничтожных результатов, достигнутых до сих пор более сильной.

Немецкая промышленность, источник процветания нации, также была потрясена до основания. Она работала в основном на внешний рынок. И в одночасье ее экспорт сократился на 60 процентов из-за прекращения поставок сырья. Импорт также упал на 75 процентов. Одним из непосредственных следствий этого частичного застоя стало огромное увеличение армии безработных. Хотя 4 000 000 человек были взяты из различных отраслей промышленности и отправлены против бельгийцев, французов и русских, в конце августа было не менее 3 400 000 человек, выброшенных на улицу. Таким образом, общее число безработных составило 7 400 000, и так как до войны было занято 17 000 000 человек, можно сделать вывод, что немецкая промышленность сократилась на 43½ процента. Именно в этих условиях проявилась тевтонская способность к организации.

Две крупные промышленные организации процветали в Германии до войны, и хотя они иногда расходились по различным пунктам, они разумно продвигали интересы своих соотечественников дома и за рубежом. Как только была объявлена война, они отбросили свои разногласия и создали Военный комитет немецкой промышленности. Среди разнообразных функций этого нового органа были распространение информации относительно заказов, данных государством, нового законодательства и т. д.; сотрудничество с фирмами для выполнения контрактов, несмотря на начало военных действий; подбор рабочих, клерков и т. д. для фирм, нуждающихся в них; получение мест для безработных и организация кредитной системы.

Этот комитет также подал заявку и получил разрешение на отзыв с фронта всех тех квалифицированных ремесленников, чьи услуги считались незаменимыми для военной промышленности. Он также следил за распределением государственных заказов и следил за тем, чтобы каждая из различных фирм получила свою должную долю.

Организация немецкой промышленности во время войны была взята в руки группой экспертов и чиновников, обладающих проницательностью, знаниями и властью, необходимыми для выполнения этой трудной задачи. Среди членов совета мы находим имена представителей финансов, промышленности и правительства; министра внутренних дел, всех членов Федерального совета, господ Гвиннера, Блейхредера, Сименса и т. д. Были открыты специальные бюро для различных видов снабжения, Центральное бюро по военному снабжению табаком, другое — шоколадом, третье — кожей, четвертое — льном и т. д. Другая группа организаций, занимающихся приобретением и распределением сырья, обладала в определенных случаях правом экспроприации и не имеет права получать более определенной ограниченной прибыли от своих операций. Среди них ассоциация по снабжению металлами, другая — химикатами, третья — шерстяными тканями.

Вследствие нехватки сырья повсюду спонтанно прибегали к экономии и использованию заменителей, прежде чем правительство успело вмешаться. Из каждого дома поступали старые медные сосуды, медная проволока, изношенная одежда, из которой производители извлекали шерсть, кожаные ремни, обувь, сумки и т. д. Из Бельгии и Франции все, что можно было использовать в качестве сырья, поспешно переправлялось в фатерлянд. Сначала поставок алюминия для литья и цеппелинов было недостаточно, но был изобретен состав из цинка и олова, который одинаково хорошо отвечал основным целям. Поскольку никеля также не хватало, монеты по 10 пфеннигов были изъяты из обращения и использованы, в то время как значительные количества импортировались из скандинавских стран. Место джута заняла бумага, и из бумаги делали нижнее белье. Жареные желуди, до того использовавшиеся вместо кофе только бедными классами, с тех пор стали ежедневным напитком и средних классов. Заменитель оливкового масла извлекался из вишневых косточек, испорченное мясо обезвреживалось химическими методами, нитраты извлекались из воздуха по норвежскому процессу, который немцы усовершенствовали и применили.

Теперь эти достижения и удивительная приспособляемость, энергия и находчивость, которые они означают, являются не последними элементами в оснащении Германии для предстоящей экономической борьбы. Они провозглашают, что ум тевтонского делового человека слишком прочно прикован к цели, чтобы быть очарованным каким-либо особым путем, ведущим к ней, и что он достаточно свободен и свободен от обязательств, чтобы с жадным интересом обратиться к любой проблеме, какой бы новой она ни была, с которой он может внезапно столкнуться. Обычай и нужда не являются его хозяевами, вялая удовлетворенность не может онеметь его активность. Требования клиентов, более того, их прихоти и фантазии, всегда обязательно получают пристальное внимание и быстрое удовлетворение. Контраст между этой неустанной бдительностью и сонной апатией британского производителя и торговца — старая история, которая вызвала комментарии, достаточно острые, казалось бы, чтобы пробудить коммерческое сообщество к живому осознанию своей опасности и долга. И все же есть, к сожалению, веские основания полагать, что болезнь вялости так же злокачественна сегодня, как и до войны.

Теперь эти организаторские и изобретательские таланты тевтона, по сравнению с второстепенными целями, отрывистой энергией и честным, но вредным консерватизмом наших собственных лидеров и народа, свидетельствуют о том же двояком таланте немца смотреть далеко вперед и придумывать средства на ходу. Участие Великобритании в борьбе отрезало Германию от моря и придало двум Центральным империям вид осажденного города. Союзники питали надежды, что голод может усилить работу их армий и флотов, заставив врага просить мира. Около 9 процентов зерна, используемого в Германии, обычно поступало из-за границы, и теперь прерывание коммуникаций сделало этот источник снабжения ненадежным. Солдат также приходилось кормить в большем изобилии, чем обычно, и военнопленные, как бы плохо их ни кормили, потребляли определенное количество зерна. Первой мерой, обнародованной для удовлетворения новых условий, был запрет на экспорт. Картофельная мука использовалась при выпечке хлеба. Военный хлеб был стандартизирован для всей империи. Главные города закупили огромные количества зерновых, а Пруссия основала Военную зерновую ассоциацию для приобретения зерновых, которые должны были храниться до следующей весны. Экспроприация была узаконена. Таким образом было собрано зерновых на 40 000 000 фунтов стерлингов для потребления. Военная зерновая ассоциация работала с капиталом в 2 500 000 фунтов стерлингов, на который штаты подписались более чем на один миллион, крупные города — на один миллион, а крупные промышленные фирмы — на 450 000 фунтов стерлингов. Это зерно оплачивалось по самым высоким рыночным ценам, причем владельцы были обязаны по закону заявлять, сколько они имеют. С каждым из этих собственников — на первом этапе с 5 000 000 землевладельцев — были заключены отдельные соглашения. Ассоциация наняла для этой цели почти три тысячи комиссаров и пятьсот других чиновников, а кредитные банки выдавали авансы под проданные количества.

Одновременно с этой внутренней организацией другие многообразные задачи по разработке нового оружия для войны, улучшению различных типов авиации, строительству более крупных подводных лодок и орудий большего калибра продвигались с неизменной скоростью. Ничто не было слишком обширным или слишком сложным, чтобы быть предпринятым, ни одна деталь не была слишком тривиальной, чтобы быть изученной. Политика, экономика, военная стратегия и национальная психология — все было хитро переплетено в различных схемах, заложенных для уничтожения союзников. Россия была втянута в продолжение своей торговли с Германией, которая, как мы видели, в течение первого года была отнюдь не незначительной величиной.

Пикантная деталь в этой связи заслуживает упоминания. Утверждается, что таможенные органы на русско-шведских границах обнаружили к своему ужасу, что в течение более года Германия получала из России значительную часть сырья, необходимого для производства удушливого газа. Оказывается, Швеция, которая в мирное время имела обыкновение импортировать из Царства определенное количество этих продуктов, утроила свои требования в течение первого года войны.

Контингенты контрабандистов были отправлены в Грецию, Испанию, Марокко, Голландию, Италию, Швейцарию и Соединенные Штаты. Были созданы секретные станции для снабжения подводных лодок средствами для ведения войны против безобидных пассажирских пароходов. Агенты содержались в нейтральных странах, чтобы развращать местную прессу и отравлять источники информации, чтобы заманить нейтралов в состояние войны. В Берлине было оборудовано высокоорганизованное бюро по распространению новостей со всеми необходимыми средствами для фальсификации фактов и искажения военных известий. Его филиалы разбросаны по всему земному шару. Паспорта сначала подделывались, а позже подлинные изымались из министерства иностранных дел в Берлине и передавались шпионам. Забастовки и бесчинства были организованы в Соединенных Штатах, Италии и России. Путиловские заводы, которые до войны почти попадали в немецкие руки и с тех пор поставляли боеприпасы для армии царя, были поражены ползучим параличом, против которого увещевания и угрозы были тщетны, и в конце концов они должны были быть секвестрованы государством. Миллионы долларов были потрачены в Соединенных Штатах на попытки предотвратить производство или транспортировку боеприпасов союзникам. В Греции огромные суммы были с радостью выплачены бароном Шенком, чтобы повлиять на выборы и победить Венизелоса. Румыния была наводнена бандами немцев, чьими функциями были клевета, очернение, коррупция и угрозы. Испания была обработана таким же образом небольшой армией тевтонов, обильно снабженной тем же оружием. Персия была прочесана немецкими агитаторами, которые развернули все свои таланты и знания, свое знание языка и знакомство с местной религией, чтобы поднять туземцев против России и Великобритании. Абиссиния, хотя и лишенная Италией присутствия немецкой «научной экспедиции», была побуждена немецким министром в Аддис-Абебе вести себя таким образом, что в марте 1916 года правительство короля Виктора сочло целесообразным издать указ, предписывающий строительство срочных укреплений в Эритрее. Швеция бесплатно снабжалась военными новостями и политической информацией щедрым пресс-бюро Берлина. В Бельгии предпринимались настойчивые усилия, чтобы посеять раздор между фламандцами и валлонами. В Китае, где британский советник нанят главой государства, Юань Шикай прислушался к наставникам из фатерлянда, с результатами, которые несут на себе клеймо Германии. В Мексике убийственные налеты Вильи на американскую территорию, спровоцированные, как утверждается, немецкими эмиссарами, вынудили войска Соединенных Штатов преследовать его через границы и подняли вопрос, который может быть решен только регулярной кампанией. Таким образом, тевтонская дипломатия, чьи неудачи мы так склонны поносить, умудрилась, с одной стороны, выдать убийства американцев на борту «Лузитании» за оправданный акт, а с другой — представить убийство в Нью-Мексико, которое было делом рук простого дикаря, как такое нарушение закона наций, которое оправдывает применение военной силы.

Та же самая дипломатия, поддержанная организацией прессы, которая изобретала факты и формировала общественное мнение, добилась успехов в Болгарии, Греции, Румынии, Швейцарии и умудрилась не только удержать Италию от объявления войны Германии, но и договориться о договоре о защите немецкой собственности там. Несмотря на свою неуклюжесть, высокомерие и жестокость, немецкая дипломатия не имеет себе равных как агентство для возбуждения народных сил в цивилизованных и нецивилизованных странах в подрывное возбуждение. Она окружила Папу Римского прогерманскими сановниками, дала ему австрийца в качестве советника и пропитала Ватикан атмосферой культуры, которой даже благочестивые католики нетевтонских стран избегают как зловонной. Она поймала султана и его младотурок, англофилов и франкофилов, в свои сети и выразила свое теплое одобрение резне армян. Она привлекла на свою сторону молодого шаха Персии, которого с большим трудом и только после напряженных усилий удалось удержать от полного перехода в турецкий лагерь. Она купила услуги сенуситов. Она делает успехи с негусом Абиссинии. Она предложила взятку итальянским социалистам и нашла работу для итальянских анархистов, чьи представители были приняты во дворце посла кайзера в Риме. И — самая трудная из всех задач — она примирила, по крайней мере на время, интересы Болгарии с интересами Греции и Румынии.

Немецкая дипломатия часто неверно истолковывала иностранные политические ситуации, ошибалась в тенденциях национального мнения и настроений и не достигала целей, которые могли бы быть легко достигнуты простым терпением и спокойствием. Ибо у нее нет психологического стандарта, по которому можно было бы измерить более благородные качества иностранного народа, как бы внимательно она ни изучала их политику, их историю и их пороки. Ее тесты предназначены для низших ступеней человеческого характера, и с ними она действительно достигла необычайных вещей.

Таким образом, с бесконечным трудом тевтонский ум боролся с хаотическим беспорядком, порожденным европейской войной. Но, помимо умелого решения крупных финансовых и смежных проблем, стоит отметить его усердие в наблюдении за возможностями и готовность ухватиться за них для решения вопросов меньшего значения, хотя бы ради его ценности как стимула. Один случай произошел на самом первом заседании Рейхстага после начала военных действий. Законодательный орган согласился ввести небольшую реформу закона, касающуюся прав детей, рожденных вне брака, которых в Германии 185 000 в год. Правительство согласилось на изменение, которое было включено в законопроект, подтверждающий право незаконнорожденных детей солдат, павших в бою, на ту же пенсию, как если бы их родители состояли в законном браке. И Рейхстаг принял законопроект единогласно.

Эта забота о мелочах наиболее заметно проявляется в военной сфере. Здесь ничем не пренебрегают, что может способствовать боевой ценности подразделений. Отсюда и забота о питании и комфорте солдат. Как бы безжалостно их ни приносили в жертву в бою, за ними хорошо присматривают в окопах, и их карьера отслеживается с интересом и записывается с точностью их начальством. Я был поражен полнотой информации, которой обладает немецкое военное министерство и которую может предоставить в любой момент о любом отдельном солдате. Это дошло до меня таким образом. У начальника берлинской полиции был внук на войне, который пропал без вести на несколько недель. Желая получить подробности о его пленении или смерти, он попросил нейтрального друга получить информацию от русских. И в качестве описания он прислал печатную карточку, которую я прочитал. Она содержала имя и возраст солдата, полк, к которому он принадлежал, деревушку, в которой его видели в последний раз, расстояния, отделявшие эту деревушку от следующего города и следующего крупного города, день, час и минуту, когда человек вместе со своими товарищами был атакован, и количество русских, которые атаковали их. И все эти печатные подробности относятся к рядовому солдату! Есть ли что-то сравнимое с этим в любой из союзных стран?

Местом другого характерного факта, который поразил меня, был Брюссель. Принцесса Л. попросила разрешения у немецких властей отправиться во Францию, чтобы навестить свою мать, которая, как она объяснила, была больна. В комендатуре ее просьба была встречена резким замечанием, что многие люди подавали заявления на получение разрешений на посещение своих матерей, сестер и других родственников за границей, которые все, казалось, были жертвами какой-то таинственной эпидемии. Тем не менее, добавил чиновник, он не будет окончательно отказывать в просьбе, но предоставит ее, как только у него будут доказательства того, что мать дамы действительно больна. «Мы наведем справки». «Но вы не можете наводить справки во Франции во время войны», — возразила она. «Так же быстро, как в мирное время», — парировал он. Скептически настроенная и печальная, просительница вернулась домой. Но через день или два ее вызвали в комендатуру и сообщили, что ее заявление было проверено, ее мать больна — болезнь была упомянута — и ей разрешили ехать. У немцев есть глаза и уши во всех странах их противников.

Можно легко представить болезненные вопросы, которые возникнут в уме умного союзника, который впервые осознает, как велики изобретательские и организаторские таланты тевтона, как непоколебима его решимость, как упорен он в достижении цели и как неосознанно большинство из нас все еще относится к необходимости пошевелиться, чтобы конкурировать с ним на равных условиях. Стремление немца едино, но всеобъемлюще. Его средства бесчисленны, ибо они не ограничены никакими пределами. В своем поиске инструментов и агентов он проникает в человеческую природу, но не во всем ее объеме; только в низшие части, так что его оценка часто ошибочна, а ожидания не оправдываются. Но даже когда сделана достаточная скидка на эти неудачи, шансы, остающиеся в его пользу, грозны и будут оставаться неизменными, если и пока мы не осознаем наше бедственное положение, не сбросим сковывающие путы консерватизма, изоляционизма и самодовольства и не соберемся для самого напряженного, самого болезненного усилия, которое мы когда-либо предпринимали. От нашей способности осуществить это внутреннее изменение, а не от каких-либо дипломатических договоренностей, зависит исход борьбы, которая начнется, когда военные и морские действия закончатся.

СНОСКИ:

[107] Ср. L’Idea Nazionale, 7 марта 1915 г.; Tribuna, 1 апреля 1915 г.

[108] Решительный протест против этой ядовитой попытки был опубликован рядом бельгийцев, включая Камиля Гюисманса, который отказался принимать какие-либо одолжения от немцев.

[109] Одна треть золотого покрытия — это установленная сумма. Ср. профессор Дж. Пленге, Der Krieg und die Volkswirtschaft.

[110] Эти цифры взяты из статистики, опубликованной в июле 1914 года. Ср. д-р Карл Хильдебранд, Ein starkes Volk.

[111] Ср. «Вестник Европы», апрель 1915 г., М. Лурье.

[112] Der Zentral-Verband Deutscher Industrieller и Der Bund der Industriellen.

[113] Контрабандисты в Скандинавии, действующие от имени Германии, утверждают, что многие комиссии по приобретению сырья для Германии состоят почти исключительно из нерусских подданных царя.

[114] Ср. Карл Хильдебранд, Ein starkes Volk, стр. 122.

[115] Это отмечено итальянской и французской прессой; ср., например, Roma, 31 октября 1915 г.

[116] 16 марта 1916 г.

[117] New York World в передовой статье, опубликованной 18 марта, пишет: «Ни один пацифист не провозглашает доктрину, что, хотя американцы имели законное право жить вблизи границы, они должны были убраться из зоны опасности в интересах мира. Ни один Германо-американский альянс не проводит собраний, чтобы провозгласить погибших в Колумбусе «ангелами-хранителями». Ни одна газета на немецком языке не говорила о резне в Нью-Мексико как о предпринятой ради святого дела или не называла президента неспособным понять ни немецкий милитаризм, ни немецкую культуру. Тем не менее американцы, которые были убиты на «Лузитании» и «Арабике», имели такое же право находиться там, где они были, как и американцы, которых вытащили из постелей в Колумбусе и перерезали. Убийство на «Лузитании» было преднамеренно спланировано и заказано правительством в Берлине, которое взяло на себя полную ответственность за это и представило только одно оправдание: что его жертв было неожиданно много. Убийство в Нью-Мексико было спланировано и осуществлено дикарем, без претензии на то, что за ним стоит правительство, причем вина преступника границы ничуть не меньше, чем вина преступника моря».

ГЛАВА XX

ПРОБЛЕМЫ БУДУЩЕГО

Как бы ни были ясны эти факты, нации Антанты, и в частности британский народ, либо полностью игнорируют их, либо неверно истолковывают их смысл. Поэтому мы продолжаем быть поглощены преследованием интересов, приходских и парламентских, которые, хотя и вполне человеческие, совершенно выпадают из линии расового и имперского прогресса. Мы упрямо закрываем глаза на масштаб вопроса Сфинкса, который стоит перед нами, и обращаемся к одной — и притом наименее важной — из его многих граней, и довольствуемся тем, что решаем ее. Мы рассуждаем о порочности тевтона, который из регионов идеализма, в которых жили Гете, Гердер и их современники, опустился до хитрости, измены и убийства, и мы провозглашаем нашу веру в окончательное торжество права, справедливости и демократии, в которой только они процветают. Но этот склад ума, который побуждает нас отождествлять себя со всем лучшим в человечестве, если его культивировать, окажется фатальным. Он приучает нас к опасным галлюцинациям. Мы предполагаем, что мы — избранный народ, и пренебрегаем добродетелями, которые одни оправдали бы наше избрание. Поколениями мы пожинали и растрачивали, вместо того чтобы пахать и сеять. Мы жили на наш капитал, более того, на наш кредит, и давно превысили наш счет. Наши успехи в прошлом, иногда результат случайных обстоятельств, чаще — ошибок наших соперников, внушают самонадеянную уверенность в успехах в будущем и убеждение, что, что бы ни случилось, нам суждено выпутаться. Особое провидение наблюдает за нами — двоюродный брат «доброго старого Бога» кайзера. На самом деле мы искушаем судьбу, постулируя исключение из закона причины и следствия и ожидая еврейских чудес в двадцатом веке после Христа.

Если бы это было иначе, нация не продолжала бы доверять свои судьбы людям, которые последовательно и упорно вводили ее в заблуждение в течение стольких лет, сторожам, которые не видели никаких скал и отмелей впереди, которые было их функцией разглядеть и их обязанностью избежать, и которые теперь невольно, но эффективно обманывают народ, заставляя верить, что нынешняя кампания, которая является лишь одним эпизодом в долгой борьбе, — это независимое событие, которое началось в августе 1914 года и может закончиться в этом или следующем году. Эти же лидеры усердно внушают обманчивое представление о том, что дипломатический инструмент, который однажды завершит военные действия, будет мирным договором. И они, по-видимому, готовы вести переговоры о его условиях, исходя из этого предположения.

На самом деле мы вовлечены в дуэль, которая началась тридцать лет назад, принесла немцам такую добычу, как Гельголанд, их мировую торговлю, их богатство, их грозный флот, их Багдадскую железную дорогу, их различные заморские колонии, их европейских союзников и огромные ресурсы, с которыми, когда эта острая фаза борьбы закончится, они перенесут место действия в экономическую и политическую сферы и продолжат борьбу с большей энергией, чем прежде. И мирные условия, заключенные на любом другом предположении, не могут способствовать национальному благополучию. Мы заперты в смертельных объятиях с компактным народом из 120 000 000 человек, обладающим несгибаемым духом, безграничными ресурсами, неугасимой верой и единой целью. И все же мы уже с нетерпением ждем времени в ближайшем будущем, когда наше общение, как бы оно ни было ограничено, с этой нацией будет по существу мирным, и когда мы сможем вернуться к нашим заветным узким интересам и нашему легкомысленному дилетантству. Мы питаемся надеждой, что через несколько коротких лет британская нация благополучно вернется на свои старые проторенные пути, и не только бизнес и спорт, но и все остальное пойдет как обычно. И все же все важные факты, которые сегодня навязывают себя нашему вниманию, все решающие события последних тридцати лет являются вескими доказательствами непрерывной последовательности испытания сил, которое будущий историк и нынешний государственный деятель, если таковой найдется, должны охарактеризовать как борьбу не на жизнь, а на смерть между поборниками нового тевтонского политико-социального порядка и сторонниками старого. Но по прошествии поколения и с учетом всех наших потерь перед нами, мы еще не сформировали правильного представления о ситуации, ее исходах или об исторических силах, действующих в ней. В этих обстоятельствах никакая степень проницательности не может помочь нам разработать единственную политику, в которой заключается спасение. Преобладающая ошибочная концепция должна быть исправлена, прежде чем можно будет добиться какого-либо прогресса против течений, которые быстро несут нас вниз. И время, которое у нас есть, ограничено.

Нужно немного слов, чтобы охарактеризовать последствия, которые мечтательный оптимизм наций Антанты оказал на их метод мобилизации своих ресурсов для ведения войны. Застигнутые врасплох, они не имели ничего готового. Неверно понимая природу проблем и грозный характер борьбы, они преследовали второстепенные цели недостаточными средствами. Самые смелые стратегические ходы врага, как в войне, так и в дипломатии, они высмеивали как блеф или безумие. Журналистскую кампанию в нейтральных странах они высмеивали как тщетную и возлагали свою веру на окончательное торжество истины. Их финансовые меры, колеблющиеся из одной крайности в другую, свидетельствовали об отсутствии какого-либо установленного плана, какой-либо четкой картины нужд момента. Шансы в их пользу, которые дали обстоятельства и которые обстоятельства могли снова отнять, они рассматривали как неотъемлемые, пока не закончили тем, что утратили их все. Рассматривая кампанию как преходящее событие, британское правительство преследовало ее с помощью временных мер, вместо радикальных. Обязательная служба высмеивалась как неанглийская. Дискриминационные таможенные тарифы осуждались как еретические. Только после того, как враг оккупировал Польшу, наводнил Сербию, изгнал войска союзников из Дарданелл, склонил Черногорию к игу, угрожал Египту, Риге и Петрограду, некоторые лучи света проникли в атмосферу невежества и предрассудков, через которую союзники созерцали европейский беспорядок. Они начали с того, что рассчитывали на распад Габсбургской монархии. Они были уверены, что армии царя захватят Будапешт и продвинутся на Берлин. Они планировали поражение Германии голодом. Они построили еще одну ткань надежд на «Великую армию Китченера» весной 1915 года. Но одно за другим эти ожидания опровергались событиями. И теперь нация беззаботно принимает дальнейшие прогнозы людей, которые несут ответственность за эту длинную последовательность предотвратимых ошибок.

Уважение к личной свободе дошло до такой степени в Великобритании, что организации против вербовки терпелись в Англии и Ирландии, а забастовки, которые не только наносили тяжелые денежные убытки нации, но фактически останавливали ее поставки боеприпасов и доводили ее до грани поражения, рассматривались мягкими словами и немедленными уступками. Нельзя читать даже краткое повествование г-на Ллойд Джорджа о нелепых действиях британских бездельников, не задаваясь вопросом, возможно ли еще спасение. Эти люди не только отказывались работать в меру своих сил на благо общества, но и запрещали своим товарищам работать хорошо. В Энфилде, как нам говорят, человек был обязан правилами профсоюза так регулировать свою работу, чтобы он не зарабатывал более 1 шиллинга в час, хотя он мог легко заработать 2 шиллинга 6 пенсов. Другой человек выполнял работу за два с половиной дня за два дня, и когда он отказался выполнить приказ Совета литейщиков тратить остаток полдня, его оштрафовали на 1 фунт стерлингов. Следствием этого антинационального отношения было то, что «нам приходилось ждать неделями в Бирмингеме с простаивающим оборудованием, с нашими людьми без винтовок, с нашими людьми с крайне неадекватным снабжением пулеметами, чтобы атаковать врага и защищаться». Каждый повторит комментарий министра о перспективах, если это отношение сохранится — «мы идем прямо к катастрофе».

Сравните это положение дел с тем, что царит в Германии. Вот как описывает его один британский министр: «Если вы хотите понять, что означает организованный труд в этой войне, прочтите историю последних двенадцати месяцев. К концу сентября германские армии были остановлены. Они потерпели сокрушительное поражение во Франции, Россия наступала на них в направлении Карпат, и, как я полагаю, в Восточной Пруссии. Сегодня это уже не так. Почему? Немецкие рабочие пришли на помощь; организованный труд в Германии приготовился выйти на поле боя. Они работали, работали спокойно, настойчиво, непрерывно, без ограничений и споров, без каких-либо препятствий на протяжении многих месяцев, осенью, зимой, весной. Затем последовала та лавина огня и снарядов, которая сломила великие русские армии и отбросила их назад. Это была победа немецких рабочих».

Великобритания — классическая страна забастовок. У нас бастующие священны. Промышленное принуждение — это грубая ересь.

Это одна из наших трудностей, и отнюдь не самая незначительная. Нация, несмотря на великолепный пример патриотического героизма, проявленный всеми классами, партиями, провинциями и колониями Империи, все еще страдает от недостатка сплоченности. Никакой огонь энтузиазма еще не разгорелся достаточно сильно среди всех слоев Империи и всех членов нашей расы, чтобы сплавить их в такой компактный единый организм, какой мы видим в тевтонском Фатерлянде. Прочтите характеристику, данную нам бывшим германским министром Дернбургом, и скажите, не слишком ли она сгущает краски. Рассуждая о трудностях, с которыми Британии приходится сталкиваться при ведении войны, он говорит: «Они усиливаются... узколобыми обычаями английских профсоюзов, которые контрастируют с патриотическим поведением немецких объединений подобного рода, как ночь контрастирует с днем». Это печальное чтение для тех, чьи надежды на светлое будущее британской расы горячи, и оно готовит их к тому, чтобы в тревожном молчании выслушать общий вывод, к которому приходит прусский экс-министр: «В высшей степени невероятно, — говорит он, — что после окончания этого состязания Англия сможет сохранить или использовать какое-либо экономическое превосходство над Германией».

В наших союзниках мы находим сильное сходство с самими собой. Их состояние неподготовленности поразительно, хотя и менее отчаянное, чем наше. Россия, правда, вначале действовала гораздо лучше, чем ожидали друзья или враги, и могла бы добиться значительных успехов, если бы была обеспечена боеприпасами. Но их было недостаточно, и в результате ее армии были перебиты, как овцы. К тому же у солдат не было сапог, и они были вынуждены носить тонкие брезентовые обмотки с кожаными подошвами. И десятки вагонов с искалеченными людьми, у которых отморозило ноги из-за нехватки обуви, были отправлены в Петроград и другие города. Одной из насущных потребностей Царства являются железные дороги, которые так стремился строить покойный граф Витте. Когда начались военные действия, недостаточность путей сообщения стала одним из решающих факторов российских катастроф. И это усугублялось поведением, скажем так, пруссифицированных чиновников, которые, как сообщается, сбывали вагоны за крупные суммы жадным купцам, а те взвинчивали цены на товары и наживались на страданиях своих ближних.

Поезда, необходимые для снабжения сражающихся на фронте продовольствием, а раненых в тылу — медикаментами, задерживались в угоду планам этих алчных коршунов. Открыто утверждается, что Красный Крест и другие должностные лица были вынуждены платить взятки тем подчиненным железнодорожным служащим, в чьей власти было отправить поезд дальше или на несколько дней загнать его на запасной путь. Взяточничество сеет хаос в Царстве. В январе 1916 года московское городское управление обсуждало целесообразность выделения определенной суммы денег в распоряжение градоначальника, чтобы та была осмотрительно использована в сделках с покладистыми железнодорожными чиновниками для содействия работе по снижению цен на предметы первой необходимости. Мотивом, приведенным для этого гомеопатического способа лечения социального недуга, были условия жизни в России и необходимость считаться с ними. Но поскольку Свод законов не признает этих условий и категорически осуждает взяточничество, голосование по этому вопросу не состоялось.

Действуя по указанию министра финансов, член Совета Министерства финансов Д. И. Засядко посетил Харьковский округ с целью изучения проблемы взяточничества на местах. Г-н Засядко «на месте» убедился, что железнодорожные чиновники действительно берут взятки, «причем даже в значительных размерах». Но, установив это, представитель министерства решил копнуть глубже, к корню проблемы. И он пришел к выводу, что железнодорожные служащие относятся к классу искушаемых. Зло, доложил он, заключается не в том, что они берут взятки, а в том, что взятки им предлагают, соблазняя эти слабые душонки. Представитель министерства обнаружил целую категорию взяток, которые не носят признаков вымогательства, а являются лишь «благодарностью». Нам этот вывод кажется несколько наивным. Самая тиражная петроградская газета предваряет статью на эту тему следующим образом.

«Злодеяния чиновников и взяточничество на железных дорогах вопиют к небу, — пишет орган конституционных демократов. — По сравнению с неудачами в Карпатах и в Польше, поражения, которые мы терпим у себя дома и за спиной врага, гораздо значительнее...» На важной линии Петроград-Москва-Пермь имели место скандальные случаи коррупции, в которых, по сообщениям российских газет, были замешаны чиновники такого класса, которых можно было бы с полным основанием считать неподкупными. Утверждается, что они за крупные суммы денег сдавали в аренду фирмам спекулянтов товарные вагоны, которые уже были предназначены для перевозки грузов на фронт. Закупки России за границей произвели глубокое впечатление на народы, среди которых они осуществлялись. Принципы, на которых велись эти сделки, вызвали оживленные комментарии. Дело не в том, что они выявили высшую степень дезорганизации. Этот штрих лишь подчеркнул бы родство причастных к ним лиц с их союзниками. Открытие того, что уполномоченные по закупкам российского правительства, представители одного из его посольств, агенты британского правительства и столь же рьяные агенты французского правительства тайно перебивали друг у друга цены на одни и те же винтовки, предназначенные для министров Царя, вызвало лишь улыбку узнавания. Возможно, это показалось одновременно забавным и утешительным — обнаружить, что все они мазаны одним миром. Но когда выяснилось, что предложение определенных предметов армейского снабжения откладывалось неделями, хотя их можно было приобрести ниже себестоимости, а затем принималось по гораздо более высокой цене, возникло глубокое сочувствие к армиям Царя.

Хаос, расточительство и множество злоупотреблений, которые тяжким бременем легли на беднейшие слои населения, сопровождали попытки российского правительства справиться с нехваткой топлива, зерна и других предметов первой необходимости, которая начала ощущаться вскоре после начала войны. Жаловались на то, что подвижного состава катастрофически не хватает, однако нашлась возможность перевезти 1 000 000 пудов минеральной воды сомнительного качества. Когда прибывали поезда с припасами для страждущего населения, оказывалось, что некому разгружать вагоны. А когда требовалась рабочая сила, не было подвод. В октябре 1915 года на путях московской станции пять тысяч вагонов, груженных жизненно важными припасами, тщетно ждали неквалифицированной рабочей силы, которой должно было быть в избытке, учитывая численность населения и беженцев. В то же время 2000 вагонов стояли на путях петроградской станции, а их содержимое оставалось неиспользованным. Только отсутствием порядка и организации можно объяснить тот факт, что в Петрограде у жителей нет масла, в то время как в местах его производства оно продается дешевле, чем раньше, по 12 рублей за пуд вместо 16–18. В Екатериноградской губернии шахты, располагающие 800 000 пудов угля, не могут получить более нескольких вагонов в месяц.

Россия обладает несравненно большим количеством топлива, чем нужно для удовлетворения всех потребностей ее 180 000 000 жителей, без всякого импорта. Но из-за недостаточности путей сообщения, а еще больше из-за отсутствия предусмотрительности и предприимчивости, население многих городов испытывало серьезные лишения из-за невозможности приобрести уголь или дрова. В сентябре 1915 года Петроградский регион мог получить не более 65 процентов необходимого количества, а месяц спустя — только 49 процентов. В Москве положение жителей было еще хуже. В сентябре они могли получить лишь 26 процентов от своих потребностей, а в октябре — 40 процентов. По словам министра торговли, который добровольно предоставил эти данные, положение в городах Ростове, Новочеркасске, Нахичевани, Таганроге, Екатеринодаре и других было ничуть не лучше. Город Вятка, согласно «Новому Времени», в январе 1916 года остался без топлива, в то время как ртутный столбик опустился до 30 градусов по Реомюру ниже нуля. Несчастные горожане отапливали свои дома обломками заборов, столами, партами и стульями. И это при том, что в великолепных лесах, окружающих Вятку, полно топлива, и, что более важно, городские власти получили весной 60 000 рублей на закупку дров к зиме. Но они ничего не сделали, так как организация не была их сильной стороной.

Поголовье скота в России за время войны сократилось гораздо значительнее, чем ожидалось. Крестьянство, благодаря запрету на алкоголь, теперь потребляет на 150–200 процентов больше мяса, чем раньше, а с учетом беженцев из Польши, военнопленных и возросших потребностей армии, за первые восемнадцать месяцев было использовано не менее 20 процентов скота всей Империи и 30 процентов поголовья всей Европейской России. Из-за нехватки и нерегулярности перевозок были введены три постных дня в неделю. Тем не менее, в январе 1916 года в киевских лесах между Беличами и Пущей-Водицей случайно было сделано открытие, которое вызвало немалое удивление. Около 8000 голов крупного рогатого скота и несколько тысяч овец были найдены без пастухов или владельцев, бродящими с места на место. Десятки из них ежедневно погибали от голода и холода. Лесные тропы были усеяны трупами коров, телят и овец. Газета, сообщающая об этом факте, утверждает, что эти стада принадлежат Союзу земств, который закупил их у крестьян, вынужденных бежать из оккупированных провинций. Говорят, что председатель Союза земств подтвердил эту странную историю с оговоркой, что брошенный рогатый скот и овцы являются собственностью не Союза земств, а Министерства земледелия, которое несет за это единоличную ответственность.

Карточная система распределения дефицитных продуктов появилась сначала в Германии, а затем в Австрии и России. Но в последней империи она оказалась гораздо менее успешной, чем в двух первых. По сообщениям петроградских газет, во Пскове, где она была опробована, многие лица не получили карточек, а следовательно, и продовольствия. Многие из тех, у кого были карточки, не нашли ничего в продаже. А некоторые из тех, кто получил желаемые товары, заплатили за них дороже, чем если бы покупали без карточек. А поскольку по карточкам нужно делать запас на две недели, беднейшие семьи не могли ими воспользоваться.

Во Франции, как и в России, профессиональные организаторы, особенно гражданские лица, были совершенно дезориентированы. В армии все лучшие качества французской нации, многие из которых считались утраченными, но, как теперь выяснилось, лишь дремали, проявились во всем блеске. Доблесть, стойкость, выносливость, самопожертвование ради общего блага стали повседневными добродетелями. Друзья и враги были одинаково удивлены. Но гражданская администрация оставалась благонамеренной, патриотичной и неисправимой до самого конца. Ветхий Адам жил и действовал в соответствии со своей репутацией.

До войны французская железнодорожная администрация подвергалась суровой критике. Не иностранцу высказывать мнение о внутреннем устройстве чужой страны, но беспристрастные французские эксперты сочли, что критика была оправдана, и вердикт, с которым согласилась общественность, был обоснованным. Впоследствии, когда началась борьба и железнодорожная система была испытана, у людей были основания вспомнить прежние жалобы, ибо они видели, как мало было сделано за это время для устранения причин недовольства. Первым недостатком была нехватка подвижного состава. «Дайте нам вагоны, и мы выполним все заказы и обеспечим Военное министерство», — кричали фирмы, производящие военное снаряжение. «В портах нет вагонов, и мы не можем доставить уголь», — восклицали импортеры. «Стране грозит всеобщий паралич, — писал «Журналь», — мы не можем ни отправить, ни продать ничего». Железнодорожная администрация просила двухнедельный срок, затем трехнедельный, и, наконец, неопределенный период, прежде чем она могла предоставить хотя бы один грузовик. «Мне нужно отправить удобрения до окончания сезона», — умоляет представитель одной фирмы. «У нас нет вагонов», — таков ответ. «Я должен немедленно доставить свою продукцию правительству, — аргументирует другой, — ибо она нужна для производства пороха». Но ответ последовал незамедлительно: «Вагонов нет». «Но у вас есть вагоны. Я вижу их вон там» (станция была Коньяк). «Да, но мы не можем их трогать. Они принадлежат инженерному ведомству». «Ну, а что они там делают?» «Ах, это не наше дело».

А в портах, на конечных станциях, на промежуточных пунктах товары лежали грудами, обездвиженные, в то время как купцы, посредники, производители, правительство, армия ждали, время шло, а судьба Республики и нации висела на волоске. В Гавре огромные станки, предназначенные для парижской фирмы, которая должна была доставить их на заводы по производству снарядов, пролежали нетронутыми два месяца. Количество снарядов, потерянных таким образом, никогда не подсчитывалось. Однако было хорошо известно, что в течение всего этого времени имелось множество свободных вагонов. Что с ними стало? Ответ был таков: их можно найти повсюду, обездвиженными. Это случай всеобщей иммобилизации подвижного состава. Люди спали в них, превращали их в домики, использовали как склады, причем каждый рассуждал так, что одним вагоном больше или меньше — никто не заметит. И поскольку этот аргумент использовался огромным количеством беспечных, благонамеренных людей, результат был ужасающим.

Самая страшная война, известная истории, бушевала на трех континентах, а одна группа воюющих сторон, не осознавая или не обращая внимания на масштаб проблем, продолжала растрачивать свои огромные ресурсы и упускать свои преимущества. На маленькой станции Коньяк вагоны, груженные всевозможными военными материалами, колючей проволокой, оцинкованной проволокой и т. д., простаивали с сентября 1914 года по ноябрь 1915 года, всего 400 дней, без дела. Сорок два готовых к отправке вагона были обнаружены на двух заросших травой путях. Четырнадцать вагонов стояли там с сентября 1914 года. Восемь — с декабря того же года, двадцать — с июня. Всего на скромной маленькой станции Коньяк, согласно данным, зафиксированным в «Журнале» сенатора Умбера, скопилось 228 500 тонно-дней простоя. «Все это во время самой грандиозной войны, которую когда-либо видел мир, в которой были убиты сотни тысяч людей, где мы постоянно испытывали нехватку военных материалов, в то время как промышленность и торговля агонизируют из-за отсутствия транспортных средств. Это вполне может показаться сном».