Именно Епископат, без вмешательства гражданской власти, без поддержки трибуналов, установил таким образом порядок выше свободы в обществе, изначально основанном на индивидуальном вдохновении. Вот почему эбиониты, у которых не было Епископата, также не имели представления о католичности. На первый взгляд, дело Иисуса не было создано, чтобы длиться. Основанное на вере в разрушение мира, которое, по мере того как годы шли, оказалось ошибкой, казалось, что его конгрегация могла только раствориться в анархии. Пророческая книга, харизмы, говорение на языках, индивидуальное вдохновение были не более чем необходимым, чтобы привести все снова к пропорциям общей часовни. Индивидуальное вдохновение создавало, но немедленно разрушало то, что создавало. После свободы необходим закон. Дело Иисуса можно было считать спасенным в тот день, когда было признано, что Церковь имеет прямую власть, власть, представляющую власть Иисуса. С тех пор Церковь доминирует над индивидом, привлекая его к своему лону через его нужду. Вдохновение переходит от индивида к общине. Духовенство — раздатчик всех прощений, посредник между Богом и верующими. Послушание, сначала Церкви, затем епископу, становится высшим долгом. Инновация — признак ошибки: раскол отныне будет для христианина худшим из преступлений.
В некотором отношении можно сказать, что это был упадок, уменьшение той спонтанности, которая была в высшей степени творческой до сих пор. Было очевидно, что церковные формы вот-вот поглотят, задушат дело Иисуса, что все свободные проявления христианской жизни вскоре будут остановлены. Под цензурой Епископата говорение на языках, пророчество, создание легенд, создание новых священных книг вскоре станут увядшими силами, харизмы будут сведены к официальным таинствам. В другом смысле, однако, такая трансформация была существенным условием силы человечества. И, кроме того, централизация властей стала необходимой, когда церквей стало больше: общение между этими маленькими благочестивыми обществами было бы невозможным, если бы у них не было представителей, назначенных действовать от их имени. Неоспоримо, кроме того, что без Епископата церкви, воссоединенные на время воспоминаниями об Иисусе, постепенно были бы рассеяны. Расхождения во мнениях, разница в повороте воображения и, прежде всего, соперничество и неудовлетворенное самолюбие действовали бы своими бесконечными эффектами разъединения и дезинтеграции. Христианство истекло бы через три или четыре века, как митраизм и так много других сект, которым не было позволено устоять. Демократия иногда в высшей степени творческая; но это при условии, что демократия исходит из консервативных институтов, которые предотвращают революционную лихорадку от продления себя бесконечно.
Здесь было величайшее чудо нового христианства. Оно извлекло порядок, иерархию, авторитет и послушание из свободного подчинения желаний: оно организовало толпу; оно дисциплинировало анархию. Что совершает это чудо, кроме как удар по мнимым отступлениям от законов физической природы? Дух Иисуса сильно привил своим ученикам тот дух кротости, отречения, забвения настоящего; то уникальное преследование внутренних радостей, которое убивает амбиции; то сильное предпочтение, отдаваемое детству; те слова, повторяемые без конца, как от Иисуса: «Кто первый среди вас, пусть будет слугой всех». Влияние апостолов было не меньшим в этом направлении. Апостолы жили и правили после своей смерти. Идея о том, что глава Церкви держал свое командование под членами Церкви, которые избрали его, никогда не встречается в литературе того времени. Церковь таким образом избежала через сверхъестественное происхождение своей власти того элемента распада, который существует в делегированной власти. Законодательная и исполнительная власть могут исходить от народа; но таинства и отпущения небесных прощений не имеют ничего общего со всеобщим избирательным правом. Такие привилегии исходят с небес или, согласно христианской формуле, от Иисуса Христа, источника всякого прощения и всякого блага.
Религия Иисуса таким образом стала чем-то твердым и последовательным. Великая опасность гностицизма, которая должна была разделить христианство на бесчисленные секты, была изгнана. Слово «Католическая Церковь» звучало повсюду как имя того великого тела, которое отныне будет переживать века неразрушенным. Характер этой католичности уже виден. Монтанисты рассматриваются как сектанты; маркиониты убеждены в ложности апостольского учения; различные гностические школы все больше изгоняются из лона общей церкви. Возникло нечто, что не было ни монтанизмом, ни маркионизмом, ни гностицизмом; что было христианством, не сектантским, — христианством большинства епископов, сопротивляющимся сектам и использующим их все, имеющим, если хотите, только отрицательные характеры, но сохраненным этими отрицательными характерами от пиетистских отклонений и от растворяющего рационализма. Христианство, как и все партии, которые хотят жить, дисциплинирует себя и сдерживает свои собственные излишки. Оно соединяет мистическую экзальтацию с фондом здравого смысла и умеренности, которые убьют милленаризм, харизмы, глоссолалию и все первоначальные феноменальные духи. Горстка возбужденных людей, подобных монтанистам, бегущих в мученичество, обескураживающих покаяние, осуждающих брак, — это не Церковь. Золотая середина торжествует. Радикалам любого рода никогда не будет позволено разрушить дело Иисуса. Церковь всегда придерживается среднего мнения: она принадлежит всему миру и не является привилегией аристократии. Пиетистская аристократия фригийских сект и спекулятивная аристократия гностиков одинаково лишены своих претензий.
Посреди огромного разнообразия мнений, которые наполняют первый христианский век, католическое мнение составляет своего рода стандарт. Не было необходимости спорить с еретиком, чтобы убедить его. Достаточно было показать ему, что он не в общении с Католической Церковью, с великими церквями, которые прослеживают преемственность своих епископов до апостолов. Quod semper, quod ubique стало абсолютным правилом истины. Аргумент предписания, которому Тертуллиан придал такую красноречивую силу, пересматривает всю католическую полемику. Доказать кому-либо, что он новатор, возмутитель, значило доказать, что он неправ, — недостаточное правило, поскольку, по странной иронии судьбы, сам доктор, который развил этот метод опровержения столь властным образом, Тертуллиан, умер еретиком.
Переписка между церквями была ранним обычаем. Циркулярные письма от глав великих церквей, читаемые в воскресенье на собраниях верующих, были своего рода продолжением апостольской литературы. Церковная провинция, ставящая под вопрос первенство великих церквей, появилась в зародыше. Церковь, как синагога и мечеть, по существу является цитаделью. Христианство, как иудаизм и исламизм, — это религия городов. Сельский житель, paganus, будет последним сопротивлением, с которым столкнется христианство. Немногие сельские христиане приходили в церковь соседнего города. Римский муниципалитет таким образом окружил церковь. Среди городов civitas, великий город, был единственной подлинной церковью с епископом. Малый город находился в церковной зависимости от великого города. Это первенство великих городов было важным фактом. Великий город, будучи обращенным, малый город и деревня следовали за движением. Епархия была таким образом единством конгломерата христиан. Что касается церковной провинции, она соответствовала римской провинции: разделения культа Рима и Августа были тайным законом, который правил всем. Те города, которые имели фламина, или архиерея, — это те, которые позже имели архиепископа: flamen civitatis стал епископом. После третьего века фламин занимал ранг в городе, который позже был рангом епископа в епархии. Таким образом случилось, что церковная география страны была очень близка к географии той же страны в римскую эпоху. Картина епископов и архиепископов — это картина древних civitates, согласно их линии субординации. Империя была как форма, в которой была сформирована новая религия. Внутренний каркас, очертания, иерархические разделения были таковыми империи. Древние архивы римской администрации и церковные регистры средних веков, и даже нашего собственного дня, — почти одно и то же.
Таким образом, великие организмы, которые стали столь существенной частью моральной и политической жизни европейских наций, были все созданы теми наивными и искренними христианами, чья вера стала неотделимой от моральной культуры человечества. Епископат при Марке Аврелии был полностью зрелым: Папство существовало в зародыше. Вселенские соборы были невозможны. Только Христианская Империя могла санкционировать великие собрания; но провинциальный синод использовался в делах монтанистов и Пасхи. Епископу столицы провинции было позволено председательствовать без спора.
II.
Рим был местом, в котором была зачата великая идея католичности. Рим становился с каждым днем все более столицей христианства и заменил Иерусалим в качестве религиозного центра человечества. Его церковь имела общепризнанное первенство над другими. Все сомнительные вопросы, которые беспокоили христианскую совесть, требовали арбитража, если не решения, в Риме. Использовалось это весьма дефектное рассуждение — что, поскольку Христос сделал Кифу краеугольным камнем своей церкви, эта привилегия должна распространяться на его преемников. Беспримерным ударом Церковь Рима преуспела в том, чтобы сделать себя одновременно Церковью Петра и Церковью Павла, новой мифической двойственностью, заменяющей двойственность Ромула и Рема. Епископ Рима стал епископом епископов, тем, кто увещевал других. Рим провозглашает свое право (опасное право) отлучать тех, кто не полностью согласен с ней. Бедные артемониты (своего рода предвосхищенные ариане) имели много жалоб на несправедливость судьбы, которая сделала их еретиками; в то время как даже до Виктора вся Церковь Рима думала вместе с ними; но их не слушали. С этого момента Церковь Рима поставила себя выше истории. Дух, который в 1870 году мог провозгласить непогрешимость Папы, мог видеть себя отраженным в конце второго века некоторыми ясными указаниями. Писание, сделанное в Риме около 180 года, частью которого является римский фрагмент, известный как «Канон Муратори», показывает нам Рим уже регулирующим канон церквей, делающим страсти Петра основой католичности и отталкивающим одинаково монтанизм и гностицизм. Ириней опровергает все ереси верой этой церкви, «величайшей, древнейшей, славнейшей, которая обладает по непрерывной преемственности истинной традицией апостолов Петра и Павла; к которой, в силу ее первенства, вся остальная Церковь должна прибегать».
Одна материальная причина способствовала тому первенству, которое большинство церквей признавало в Церкви Рима. Эта Церковь была чрезвычайно богата: ее товары, умело управляемые, служили для помощи и распространения других церквей. Еретики, осужденные на рудники, получали субсидию от нее: общая казна была в некотором смысле в Риме. Воскресный сбор, практикуемый постоянно в Римской церкви, был, вероятно, уже установлен. Удивительный дух традиции оживлял эту маленькую общину, в которой Иудея, Греция и Лациум, казалось, смешали свои очень разные дары ввиду поразительного будущего. В то время как иудейский монотеизм поставлял неподвижную базу нового формирования, в то время как Греция продолжала через гностицизм свою работу свободных спекуляций, Рим привязывался с удивительной готовностью к работе правительства. Все его авторитеты и уловки хорошо служили для этого. Политика не отступает перед мошенничеством. Теперь, политика уже обосновалась в самых тайных советах Церкви Рима. Некоторые жилы апокрифической литературы, постоянно пополняемые, иногда под именем апостолов, иногда под именем апостольских личностей, таких как Климент и Ерма, принимались с доверием до пределов христианского мира из-за гарантии Рима.
Это первенство Церкви Рима продолжало расти до третьего века. Епископы Рима проявляли редкую компетентность, избегая теологических вопросов, но всегда в первом ранге в делах организации и администрации. Традиция Римской церкви считается древнейшей из всех. Папа Корнелий взял на себя инициативу в деле замещения. Это было особенно видно в увольнении епископов Италии и назначении их преемников. Рим был также центральной властью церквей Африки.
Эта власть была уже чрезмерной и проявлялась прежде всего в деле Пасхи. Этот вопрос был гораздо важнее, чем нам кажется. В ранние времена все христиане продолжали делать иудейскую Пасху своим главным праздником. Они праздновали этот праздник в тот же день, что и евреи, — 14-го нисана, в какой бы день недели он ни приходился. Убежденные, согласно рассказу всех старых евангелий, что Иисус накануне своей смерти ел Пасху со своими учениками, они рассматривали такую торжественность как поминовение тайной вечери, а не как мемориал воскресения. По мере того как христианство становилось все более отделенным от иудаизма, такой способ рассмотрения его был очень сильно поставлен под сомнение. Сначала была провозглашена новая традиция — что Иисус, собираясь умереть, не ел Пасху, но умер в самый день иудейского праздника, таким образом конституируя себя Пасхальным Агнцем. Более того, этот чисто иудейский праздник ранил христианскую совесть, особенно в церквях Павла. Великий праздник христиан, воскресение Иисуса, происходил в любом случае в воскресенье после иудейской Пасхи. Согласно этой идее, праздник праздновался в воскресенье, которое следовало за пятницей после 14-го нисана.
В Риме этот обычай преобладал, по крайней мере со времен понтификатов Сикста и Телесфора (около 120 г.). В Азии существовали серьезные разногласия. Консерваторы, такие как Поликарп, Мелитон и вся древняя школа, полагали, что старый иудейский обычай соответствует первым Евангелиям и практике апостолов Иоанна и Филиппа. Это было целью поездки в Рим, которую Поликарп предпринял около 154 года при папе Анисете. Встреча между Поликарпом и Анисетом была очень сердечной. Обсуждение некоторых моментов, по-видимому, было острым, но они поняли друг друга. Поликарп не смог убедить Анисета отказаться от практики, которая была присуща епископам Рима до него. Анисет, с другой стороны, колебался, когда Поликарп сказал ему, что руководствуется правилом Иоанна и других апостолов, с которыми жил в близких отношениях. Оба религиозных лидера остались в полном общении друг с другом, и Анисет оказал Поликарпу почти беспрецедентную честь. Фактически он пожелал, чтобы Поликарп в Собрании верующих в Риме произнес вместо него и в его присутствии слова евхаристического освящения. Эти пламенные мужи были исполнены слишком возвышенного чувства, чтобы основывать единство своих душ на единообразии обрядов и внешних установлений.
Позже, к несчастью, Рим занял позицию настаивания на своем праве. Около 196 года вопрос стал как никогда острым. Церкви Азии упорствовали в своем старом обычае. Рим, всегда полный энтузиазма в отношении единства, пожелал принудить их. По приглашению папы Виктора были проведены созывы епископов: велась обширная переписка. Но епископы Азии, сильные традицией двух апостолов и столь многих прославленных мужей, не пожелали подчиниться. Старый Поликрат, епископ Эфесский, написал от их имени очень резкое письмо Виктору и Церкви Рима. Невероятный замысел, который Виктор вынашивал из-за язвительности этого письма, доказывает, что папство уже родилось, и родилось благополучно. Он вознамерился отлучить, отделить от Вселенской Церкви самую прославленную провинцию за то, что она не склонила свои традиции перед римской дисциплиной. Он опубликовал декрет, в силу которого Азия была предана анафеме христианской общины. Но другие епископы воспротивились этой насильственной мере и призвали Виктора к милосердию. Святой Ириней, в частности, который в силу необходимости страны, где он жил, принял для себя и своих церквей в Галлии западный обычай, не мог вынести мысли, что материнские церкви Азии, с которыми он чувствовал себя связанным в глубине души, должны быть отделены от тела Вселенской Церкви. Он энергично отговорил Виктора от отлучения церквей, которые держались традиций своих отцов, и напомнил ему примеры его более терпимых предшественников. Этот акт редкого здравого смысла предотвратил раскол Востока и Запада во втором веке. Ириней писал епископам повсюду, и вопрос остался открытым для церквей Азии.
В некотором смысле процесс, вызвавший эти дебаты, был важнее самих дебатов. Благодаря этому различию Церковь пришла к более ясному представлению о своей организации. И прежде всего стало очевидно, что миряне больше не значат ничего. Только епископы решали вопросы и провозглашали свои мнения. Епископы собирались на провинциальные синоды, на которых председательствовал епископ столицы провинции (будущий архиепископ) или, временами, старейший епископ. Синодальное собрание выпускало письмо, которое рассылалось в другие церкви. Это было похоже на попытку федеративной организации — попытку решать вопросы посредством провинциальных собраний, на которых председательствовали епископы, согласные между собой. Позже вопросы, касающиеся председательства на синодах и иерархии Церкви, искали решения в документах этих великих дебатов. Среди всех церквей церковь Рима, по-видимому, обладала особым правом инициативы. Но эта инициатива была далека от того, чтобы быть синонимом непогрешимости, ибо Евсевий заявляет, что читал письма, в которых епископы сурово порицали поведение Виктора.
III.
Власть, господа, любит власть. Авторитарии, как мы говорим сегодня, в самых разных рангах протягивают друг другу руку. Люди столь консервативные, как лидеры Церкви Рима, должны быть сильно искушаемы покровительствовать публичной силе, эффект которой часто бывает благим, как они должны признать. Эта тенденция была очевидна с первых дней христианства. Иисус установил правило. Образ денег был для него высшим критерием законности, за пределами которого нечего было искать. В разгар правления Нерона святой Павел писал: «Всякая душа да будет покорна высшим властям. Ибо нет власти не от Бога: существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению». Несколько лет спустя Петр, или лицо, написавшее от его имени Послание, известное как Первое послание Петра, выражается идентичным образом. Климент был столь же преданным подданным Римской империи.