«Английские фарисеи, французские крокодилы и другие англо-французские типичные характеры»

ENGLISH PHARISEES

AND

FRENCH CROCODILES.

АНГЛИЙСКИЕ ФАРИСЕИ, ФРАНЦУЗСКИЕ КРОКОДИЛЫ И ДРУГИЕ ТИПИЧНЫЕ АНГЛО-ФРАНЦУЗСКИЕ ПЕРСОНАЖИ

АВТОР:

МАКС О'РЕЛЛЬ

АВТОР КНИГ «ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ», «ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ», «ДЖОН БУЛЛЬ-МЛАДШИЙ», «ЖАК БОНХОМ», «ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ОСТРОВ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК, CASSELL PUBLISHING COMPANY, 104 & 106 Четвертая авеню

Авторское право, 1892 г., CASSELL PUBLISHING COMPANY. Все права защищены. ТИПОГРАФИЯ MERSHON COMPANY, РАУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Джонатану.

Вы были достаточно любезны, чтобы благосклонно принять два тома непритязательных впечатлений о вашей великой и весьма гостеприимной стране, опубликованных в 1889 и 1891 годах.

Вы — дорогой друг и восхитительный малый. Вы на пути, который надежно приведет вас к открытию всего, что может обеспечить процветание земли, которой вы так справедливо гордитесь.

И все же Старый Свет может кое-чему вас научить; не тому, как работать, а тому, как жить.

Я набросал для вас несколько зарисовок. Возможно, они покажут вам, что люди могут быть счастливы, не купаясь в роскоши и не живя в пекле.

Возьмите эту маленькую книжку, закурите сигару, прилягте спокойно на траву и почитайте ее в тени дерева.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER PAGE I.Foreigners1 II.John Bull up to Date9 III.Jacques Bonhomme, the Landed Peasant-Proprietor of France17 IV.Jacqueline, the Fortune of France27 V.Joseph Prudhomme, the Jog-Trot Middle-Class Frenchman33 VI.Entertaining Neighbors47 VII.French Impulsiveness and British Sangfroid Illustrated by Two Reminiscences53 VIII.English Pharisees and French Crocodiles57 IX.French and English Social Failures69 X.High-Life Anglo-French Gibberish as Used in France and England79 XI.Humor, Wit, and Hibernianism87 XII.The Mal de Mer95 XIII.British Philosophy and French Sensitiveness107 XIV.The French Snob123 XV.A Success as an Anglophobist. (The Late Marquis de Boissy)127 XVI.Woman Worship131 XVII.Faith and Reason139 XVIII.The Worship of the Golden Calf153 XIX.Why the French were Beaten in 1870173 XX.England Works for Herself. The World Owes Her Nothing177 XXI.The Spirit of Destruction and the Spirit Of Conservatism183 XXII.Order and Liberty191 XXIII.The Humors of Politics209 XXIV.Lords and Senators225 XXV.What France Has Done to Merit the Respect Of the World231

АНГЛИЙСКИЕ ФАРИСЕИ И ФРАНЦУЗСКИЕ КРОКОДИЛЫ.

ГЛАВА I.

ИНОСТРАНЦЫ.

Люди очень часто дурно отзываются о своих соседях не из злобы, а просто из лени; это гораздо проще, чем изучать их достоинства и все обстоятельства, которые могли бы заставить вас изменить свое мнение.

Например, лет пятьдесят назад великий английский остроумец Сидней Смит сказал, что требуется хирургическая операция, чтобы шотландец понял шутку.

Что ж, вероятно, он имел в виду английскую шутку.

Впрочем, сатира была выражена изящно. Когда англичане находят хорошую шутку и понимают ее, она служит им долго.

Шотландцы в сто раз остроумнее и веселее англичан, но Джон Булль продолжает утверждать, что «требуется хирургическая операция, чтобы шотландец понял шутку».

⁂

Если такое недопонимание может существовать между англичанами и шотландцами, только представьте, какие чувства могут вызывать у иностранцев уроженцы той или иной страны.

О! Это слово — иностранец!

Для некоторых ушей оно звучит как «ублюдок». В сознании некоторых людей это синоним слова «плохой». Английский зеленщик, например, делит свою спаржу на крупные и мелкие головки. Хорошие крупные он связывает вместе и продает по высоким ценам под названием «английская спаржа». Пучки ниточек по одному шиллингу красуются в витрине его магазина как «иностранные».

В Англии прилагательное «английский» является синонимом слова «превосходный». Во Франции у нас тоже есть прилагательное, означающее «превосходный», и это прилагательное «французский». Стоит вам сделать замечание французскому лавочнику по поводу цены на его товар, как он тут же ответит: «У меня есть товар подешевле, но он, естественно, гораздо худшего качества. Не желает ли месье посмотреть мой английский ассортимент?» Во французской торговле «английский» — синоним слова «никчемный».

⁂

Итак, кто такой иностранец?

Никто не рождается иностранцем.

Однажды американец сказал мне на борту парохода, плывущего из Ливерпуля в Нью-Йорк: «Вы, полагаю, иностранец».

«Что ж, — ответил я, — пока еще нет. Я стану им, когда прибуду в вашу страну».

⁂

Кто такой иностранец?

Как правило, иностранец — это хороший малый, воспитанный достойными родителями и принадлежащий к стране, которая ничуть не хуже вашей.

⁂

Нации могут управляться хорошо или плохо. Они могут обладать жарким или холодным климатом, посредственными или прекрасными пейзажами. Нравы и обычаи их жителей могут быть совершенно разными. Но самое глупое утверждение, которое только можно сделать, — это то, что одни нации лучше или хуже других.

⁂

Мы, французы, не должны быть «закрытой книгой» для иностранца, ибо небо знает, что мы не пытаемся скрывать свои недостатки, и я мог бы даже добавить, что если бы мы старались их скрыть, вместо того чтобы ими хвастаться, мы могли бы выглядеть столь же достойно и морально, как самый благопристойный житель Британских островов или штата Мэн.

Мы настолько беззастенчиво отдаем себя на суд критики, признавая свои недостатки с такой откровенностью и непринужденностью, что нашим соседям не пристало нас упрекать. Действительно, мы — нация, которая с веселой искренностью признается в своих грехах, что должно обезоруживать недобрую критику.

Да, иностранец должен быть способен прочесть, как в открытой книге, ту добрую, сердечную Францию, на которую он едва смотрит. Для него Франция — это Париж; Париж, который поставляет ему удовольствия на две недели и который он презирает, когда пресыщается. О настоящей Франции, мирной и трудолюбивой, он не знает ничего, кроме того, что видел из окон вагона.

Вернувшись домой, он пишет друзьям:

«Я только что вернулся из Франции. Что это за страна! Ах! Я видел красивые зрелища, уверяю вас! Я расскажу вам обо всем приватно, когда мы встретимся. Все, что я могу сказать сейчас, это то, что я благодарю Бога за то, что родился англичанином».

Вот хороший малый, который, несомненно, посетил не те места.

Француз ничем не лучше. Он приезжает в Лондон на неделю по делам. (Я говорю «по делам», потому что никто не подумает приехать в Лондон ради удовольствия) и пользуется случаем, чтобы сходить на выставку мадам Тюссо. Затем он возвращается домой и восклицает, пародируя знаменитые строки Виктора Гюго: «Как горд человек, называющий себя французом, когда он посмотрел на Англию».

Он посмотрел на Англию, это правда, но он ее не увидел.

Смотреть — это действие тела. Видеть — это действие ума.

⁂

Когда люди путешествуют по чужим странам, они часто совершают ошибки двух видов.

Во-первых, они склонны посещать не те места, как тот англичанин, который вернулся домой, «благодаря Бога за то, что родился англичанином».

Во-вторых, они делают выводы слишком поспешно.

Давайте проиллюстрируем это.

Когда англичане выходят во французском отеле и не находят мыла на умывальнике, верите ли вы, что они делают из этого вывод, что французы возят свое мыло в чемоданах, когда путешествуют? Как бы не так. Они делают вывод, что французы не моются, или что, если и моются, то совершают омовения с помощью уголка носового платка, смоченного в воде.

Марк Твен, принц американских юмористов, восклицает, входя в спальню французского отеля: «Что, официант, нет мыла! Разве вы не знаете, что мыло необходимо англичанину или американцу и что только француз может обойтись без него?»

Правда, вы найдете мыло на умывальниках в английских или американских отелях; но англичане и их американские кузены, возможно, удивятся, узнав, что истинный француз испытывал бы такое же отвращение к использованию отельного мыла, как они — к использованию зубной щетки, которую могли бы найти на умывальнике в меблированных комнатах. Некоторым людям нравится мыло, бывшее в употреблении, некоторым — нет. Мы даже осмелимся сообщить им, что очень многие французские дамы настолько щепетильны, что возят с собой запас банных полотенец, когда путешествуют.

ГЛАВА II.

ДЖОН БУЛЛЬ В СОВРЕМЕННОМ ВИДЕ.

Хотите знать, кто такой англичанин — будь то сын герцога, офицер на службе Ее Величества, студент, школьник, клерк, приказчик, джентльмен или уличный хулиган?

Что ж, англичанин — это крепкий малый, бесстрашный, выносливый и сильный, с железными мускулами и ослиным упрямством, который, вместо того чтобы выпустить мяч, который крепко держит в руках, совершит подвиги доблести; который, чтобы пронести этот мяч между двумя воротами, будет ползать в пыли, не заботясь об исцарапанных плечах, сломанном ребре или челюсти, и умрет на одре страданий с улыбкой на устах, если только сможет услышать перед тем, как закрыть глаза, что его команда выиграла игру.

Умножьте этого англичанина на количество звезд на небосводе, и вы получите довольно верное представление о боевой, если не военной, силе Англии.

Англичанин ничего не делает наполовину. Его любимое прилагательное — «тщательный». Чем больше трудностей ему приходится преодолевать, тем больше он в своей стихии; он — любопытная смесь льва, мула и осьминога. Превосходя Милона Кротонского, он сумел бы вытащить запястье из расщелины дуба.

Мистер Гладстон однажды (много лет назад) сказал: «Когда я работаю, я работаю так усердно, как могу; когда я бегу, я бегу так быстро, как могу; когда я прыгаю, я прыгаю так далеко, как могу». Сейчас он мог бы добавить: «Когда я попадаю в переделку, я погружаюсь в нее с головой».

⁂

Трем качествам я приписываю успех Джона Булля: его упорству, хладнокровию и толстокожести.

Возьмите англичанина осматривать руины какого-нибудь старого замка: он не успокоится, пока не сунет свой нос в каждый уголок и щель этого места и не заберется на самые разрушающиеся стены, рискуя сломать себе шею снова и снова. Он ничего не видел, если не видел всего. Вы можете считать себя счастливчиком, если он не воспользовался тем, что вы на мгновение отвернулись, чтобы пойти и водрузить «Юнион Джек» на вершине самой высокой башни. Это маленькая слабость, которая делает его иногда слегка неудобным, должен сказать; но, видите ли, нельзя преуспеть в этом мире без определенной способности чувствовать себя как дома.

Он завоевывает мир ради блага мира. Когда он отправляется на поиски новых пастбищ, он берет с собой Библию. Пройдет немного времени, и у туземцев будет Библия, а у него — их земля. Прибыв на новое место действия, миссионер вкладывает Библию в руки туземцев и обращается к ним так: «Мои дорогие братья, поднимите глаза к небу и молитесь. Поднимите глаза — выше — выше — еще выше — вот так. Теперь закройте их и не открывайте, пока я не скажу — вот так — молитесь — вот — теперь откройте глаза, вы спасены».

Когда достойные туземцы открывают глаза, их территории уже нет.

Поистине, странное существо, но интересный объект для изучения — этот самый англичанин. Способный сочетать в себе тысячу разных личностей, играть тысячу разных ролей, поступать в Риме (по его собственным словам) так, как поступают римляне; крайний в каждом своем поступке, представляющий самые поразительные контрасты, но всегда ведомый своим разумом. Пламенный патриот, но спокойно переносящий величайшие унижения в ожидании благоприятного момента, чтобы взять реванш. В храме — мытарь, взывающий: «О Господи, я лишь жалкий грешник!» За его дверью — фарисей, выдающий себя за чудо добродетели. Поклонник Маммоны и Иеговы, человек, наиболее озабоченный интересами того света и наиболее поглощенный делами этого.

В единственном числе — человек, на слово которого можно положиться, как на верный меч; во множественном — народ, который слишком часто заслуживал эпитет «вероломный». Дома — проповедующий трезвость, вплоть до отказа от всех напитков, кроме воды; за границей — не только поощряющий, но и навязывающий торговлю опиумом. Дома — преследующий в судебном порядке того, кто плохо обращается с животным, если, конечно, это животное не жена; за границей — назначающий цену за голову непокорного врага. Дома — наказывающий тюремным заключением людей, которые препятствуют шумным процессиям шарлатанов из Армии спасения; в Индии — отправляющий в тюрьму тех же шарлатанов, которые в своем рвении могут создать религиозные трудности среди народа, который он покорил.

Оппортунист par excellence, он никогда не просит «все или ничего». Он принимает малое как нечто лучшее, чем ничего; и именно так, мало-помалу, без потрясений и насилия, без революций, он совершенствует механизм своей конституции.

Все, что делает Джон Булль, совершенно. Когда что-то идет не так, он знает, на кого свалить вину: он держит шотландцев, ирландцев и валлийцев удобно под рукой для этой цели.

Во время молитвы — человек, выглядящий несколько неловко. Когда он молится, он гримасничает или прячет лицо в шляпу, и это напоминает слова Генриха Гейне: «что богохульствующий француз должен быть более приятным объектом в глазах Бога, чем молящийся англичанин».

Также наблюдайте за Джоном Буллем, когда идет сбор пожертвований. Слушайте, как он поет во весь голос:

Будь все царство природы моим, Это было бы подношением слишком малым. Любовь столь удивительная, столь божественная Требует мою жизнь, мою душу, все мое.

И все это время смотрите, как тщательно он ощупывает свои карманы, чтобы быть совершенно уверенным, что это трехпенсовик, который он держит в руках.

⁂

А какой он дипломат! Попросите его о реформе, и он посмотрит на вас с изумлением, уверяя, что все к лучшему в лучшем из миров. Но потрясите перед ним кулаком и покажите ему, что вы намерены добиться этой реформы, и он улыбнется и скажет: «О, все в порядке, прошу прощения, я не знал, что вы серьезны».

⁂

Подводя итог:

Поклоняясь своей старой монархии, преданный своим старым институтам, но алчущий справедливости и свободы, он был бы готов сегодня снова разрушить и монархию, и конституцию, как он сделал это в семнадцатом веке, если бы его свободе грозила хоть малейшая опасность. В политике, обладая добродетелями, которые необходимы для процветания нации — уважением к закону и уважением к власти, четко проявленным — он всегда склоняется перед решением большинства. Отказываясь подчиняться деспотизму в любом виде и форме, он сам держит в порядке и дисциплине всех своих наемных проводников и правителей: свою королеву, своих принцев, своих министров, своих генералов, своих судей, своих священников.

Мудрый, трудолюбивый и настойчивый, никогда не сомневающийся в своей силе, прежде всего занимающийся своим делом и навязывающий всем и каждому их атрибуции и обязанности, от своего суверена до самого скромного гражданина, он выбрал своим девизом:

Fais bien ce que fais.

ГЛАВА III.

ЖАК БОНХОМ, ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ-СОБСТВЕННИК ВО ФРАНЦИИ.

Жак Бонхом — мелкий землевладелец, любящий свою страну, свой коттедж, свои поля, свою корову и свои гроши. Его главная цель — быть независимым от мира, и ради этого он бережет свои пенни и ему не нужен никакой французский Джон Брайт, чтобы сказать ему, что если он будет так делать, фунты позаботятся о себе сами; это чувство врожденное в нем. Если вы хотите сделать его счастливым, когда он привозит вам воз дров или бочонок сидра, платите ему серебряными пятифранковыми монетами — его любимой монетой. Он возьмет золото без отвращения, но будет косо смотреть на банкноту. Если бы вы предложили ему чек, шансы десять к одному, что он немедленно побежал бы за полицейским.

Он не стремится подражать городскому жителю ни в привычках, ни в речи, ни в одежде. Все, что у него на спине, стоит не больше четырех или пяти франков, но его блуза новая, когда он ее покупает, и она принадлежит ему, как мой черный сюртук принадлежит мне. Его еда обходится ему самое большее в четыре или пять пенсов в день, но она здоровая и обильная. Он рано ложится спать и экономит свечи, он ведет здоровый образ жизни и экономит на счетах врачей. Когда он ложится умирать, это происходит в его собственной постели, и его приходу не приходится платить за его похороны.

В каждой французской деревне есть свои бедняки, но нищета неизвестна, ибо Жак Бонхом милосерден, и он всегда находит способ послать миску супа соседу, о котором знает, что тот нуждается. Только к бездельнику он не питает жалости; когда он называет ближнего «fainéant» (бездельник), он использует самое сильное ругательство в своем словаре.

В политике он принимает очень мало участия, если вообще принимает. Все правительства приемлемы для него, за исключением, пожалуй, того, которое находится у власти, когда выдается плохая погода для урожая. Как иначе объяснить тот факт, что смена правительства всегда происходила в Париже без его санкции или даже без того, чтобы его спрашивали о мнении; и что семь миллионов пятьсот тысяч человек, которые голосуют за Республику сегодня, — это те самые семь миллионов пятьсот тысяч, которые, когда их спрашивал Император в год плебисцита, хотят ли они его оставить или нет, ответили почти единогласно: «Да».

Жак Бонхом едва ли знал, что такое плебисцит; но он пошел к своему приходскому священнику, который сказал ему:

«Вы женаты, Жак?»

«Да, месье кюре».

«Ну, и что вас заставили сказать в день вашей свадьбы?»

«Ma foi, месье кюре, меня заставили сказать: «Да».

«Ну, мой добрый малый, это все, что Император просит вас сказать; это и есть голосование».

После чего Жак пошел и бросил свое «oui» в избирательную урну.

Однако есть одна форма правления, возвращения которой он бы опасался: правление кюре. Он не забыл десятину и барщину, ни те дни, когда монахи приходили с визитами к его жене и в его кладовую, чтобы благословить его детей и избавить его от лишнего масла и яиц.

Он не большой ходок в церковь; однако, когда он встречает своего приходского священника, он касается своей кепки, но почти так, как он коснулся бы ее перед равным.

Он начинает учиться держать ручку, но редко пользуется ею, кроме как для того, чтобы складывать свои маленькие счета. Что касается написания писем, он не видит смысла во фривольном времяпрепровождении, которое стоило бы ему три су.

Он был помещен природой на плодородную почву, которая дает ему все, что нужно, и если бы вы заговорили с ним об эмиграции, он бы уставился на вас и спросил, какое преступление он совершил, чтобы заслужить ссылку. Нет более привязанного к дому существа на лице земли.

Вы можете сказать ему, что собираетесь в кругосветное путешествие. Он позволит вам уехать. Он не ревнив.

На стене деревенской школы он видел карту мира, но хотя он готов поверить, что она справедливо представляет землю, на которой мы живем, он хотел бы видеть на ней название своей дорогой деревни. Он не сомневается, что земля круглая, раз его кюре и школьный учитель так говорят; но единственное доказательство этого, которое у него есть, — это вид линии горизонта, которая приветствует его глаза, когда он поднимается на вершину холма.

Я знаю двух или трех таких честных французских рабочих, которых уговорили поехать в Париж в 1878 году, чтобы увидеть Всемирную выставку. Таково было их подозрение к веселой столице, что перед отъездом они зашили свои золотые луидоры в подкладку своих курток и составили завещания у нотариуса.

⁂

Французский крестьянин миролюбив, трезв и трудолюбив. Он обладает в замечательной степени тем бесценным качеством, выше которого нет интеллекта для решения великой проблемы существования, которая состоит в терпеливом принятии своей судьбы, какой бы тяжелой она ни была, и извлечении из нее лучшего. Его идеал жизни — независимость, которая является плодом труда, и он довольствуется очень малым в дни своей силы, потому что перспектива есть свой хлеб, когда силы иссякнут, делает его счастливым. Он бережлив и самоотвержен, но не лишен ни одного из благородных чувств. Он помогает своим бедным родственникам, он может быть гостеприимным и милосердным, а также патриотом, когда того требует случай, как доказала история. Но он не воинственен, не жаждет социального возрождения через крещение кровью, не мечтает о новых мирах для завоевания или возрождении угасающих распрей в ужасных войнах. Бушующие страсти столицы, порожденные и вскормленные пороком и непредусмотрительностью, ужасны для него. Он хочет, чтобы мир был в покое, чтобы его оставили в покое и позволили растить свои стада и выращивать кукурузу и вино в мире.

Именно когда он совершает покупку на ярмарке или на рынке, Жака можно увидеть в его стихии.

Посмотрите на него, когда он делает предварительный круг или два вокруг маленького шаткого прилавка. Он долго колеблется, прежде чем принять решение; он знает, что если покажется, что ему приглянулся какой-то конкретный товар, с него, вероятно, запросят хорошую цену. Поэтому только осторожно и с выражением безразличия на лице он наконец приближается. Затем, взяв желанный предмет самыми вялыми пальцами, он издает несколько маленьких ворчащих звуков неодобрения. Он вертит его туда-сюда, хорошо осматривает со всех сторон, качает головой и неизменно заканчивает тем, что кладет его обратно на место.

Затем он поворачивается и делает вид, что хочет уйти, но, сделав несколько шагов, останавливается, возвращается и, указывая на объект своих маневров презрительным пальцем, говорит продавцу:

«Сколько вы хотите за это?»

И вы должны видеть лицо, которое он делает, когда говорит «это».

Он едва услышал ответ, как восклицает: «Вы, полагаю, шутите».

Понаблюдайте за ним чуть позже, когда он уходит, торжествующе неся свою покупку, и вы ясно увидите, что он совершил выгодную сделку.

Если бы Соломон знал Жака Бонхома, мы могли бы склониться к мысли, что именно его имел в виду еврейский царь, когда писал: «Дрянь, дрянь, говорит покупатель; но когда он уходит, тогда хвалится».

Манера Жака не менее примечательна, когда ему приходится расставаться с деньгами.

Он редко носит деньги в кармане брюк или жилета. Он доверяет их глубине длинного кошелька, из которого их можно извлечь только с трудом, и этот кошелек спрятан внутри его блузы и тщательно прикреплен к ней прочной кожаной веревочкой.

Когда нужно совершить операцию оплаты, Жак осторожно приподнимает блузу и, делая довольно кислое лицо, вытаскивает кошелек из своего тайника. В момент развязывания кожаной веревочки он выглядит таким несчастным существом, какого вы вряд ли увидите. Он редко смотрит в лицо врагу в таких случаях. Он поворачивается к вам спиной и делает вид, что испытывает большие трудности с извлечением денег из своего строптивого кошелька. Возможно, он надеется, что вы устанете ждать и скажете ему: «Ничего, Жак, можешь заплатить мне в другой раз».

Когда наконец деньги у него в руке, он поворачивается к вам, протягивает их, отдергивает, но в конце концов решается на потерю этой небольшой части своего достояния.

Затем он начинает задаваться вопросом, не обманули ли его; но, поскольку уже слишком поздно отступать, он решает, что в следующий раз он вам отомстит.

ГЛАВА IV.

ЖАКЛИН, СОСТОЯНИЕ ФРАНЦИИ.

Жена Жака Бонхома — это состояние Франции. Трудолюбивая, бережливая, трезвая, вы всегда увидите ее занятой: либо работающей в поле, либо продающей свои товары на рынке ближайшего города, либо занятой своим маленьким хозяйством. Она — олицетворение трудолюбия, и когда наступает зима жизни, вы найдете ее у камина или у двери коттеджа, присматривающей за малышами, пока она вяжет или прядет; именно со спицами или прялкой в руках она мирно уходит из жизни. Ни одного часа в жизни доброй Жаклин не было потрачено в праздности.

Это она прячет пятифранковые монеты в углу своего бельевого шкафа, чтобы достать их только тогда, когда появится возможность округлить маленькое семейное владение. Акции, облигации и все подобные лотерейные билеты она оставляет для мелкого буржуа из города, который любит ждать своей очереди у дверей казначейства в день государственного займа. Никаких бумаг для нее; что она любит, так это поле или корову, что-то, что она наверняка найдет на месте утром, когда проснется.

Именно в рыночный день вы должны ее видеть! Она легко переносит десяти-двенадцатимильную прогулку до главного города своего округа, неся по корзине, нагруженной фруктами или овощами, на каждой руке. Вечером вы можете встретить ее с пустыми корзинами, но полными карманами, плетущейся обратно к своему мирному коттеджу — центру всех ее привязанностей. Пройдите за ней немного по дороге, и вы увидите, что по пути она умудряется занять свои пальцы вязанием пары чулок для малышей.

Ее дочь не носит челку на лбу, перья на шляпе, пятидесятицентовые бриллианты в ушах или оборки на юбке из секонд-хенда; но, хотя она одета в простое грубое саржевое платье и простую белоснежную чепчик, ее круглые розовые щеки говорят вам, что она здорова, а пара глаз, которые смотрят на вас, как маргаритки на поле ее отца, говорят вам, что она чиста.

Когда она идет в услужение — что часто случается — каждый месяц, получая жалованье, она тихо наносит небольшой визит в сберегательную кассу города.

Когда английская служанка получает свое месячное жалованье, она тут же идет покупать новую шляпу и фотографироваться в ней.

Я воздержусь от разговоров о герцогинях, которые снисходят до того, чтобы быть «помощницами» американской публики.

⁂

А ее патриотизм! Ах, позвольте мне здесь воздать мою скромную дань восхищения и благодарности, на которую она имеет такое большое право! Кто из нас, французов, не сохранил, выгравированным в своей памяти, воспоминание о преданных крестьянках Нормандии, Пикардии, Эльзаса и Лотарингии, и обо всем, что они сделали для нас в тот ужасный год, который увидел бы смерть Франции, если бы Франция могла умереть? Кто из нас не восхищался и не благословлял их? С грустной улыбкой на лице, как по-доброму бедная Жаклин приветствовала уставшего солдата, измученного усталостью и голодом! И, пока богатый буржуа слишком часто встречал нас хмурым взглядом, бормоча: «Снова солдаты!», ее приветствие всегда было добрым. «Заходите, мои бедные ребята, — кричала она, — вы устали и голодны. У нас здесь не много чего можно предложить, но у вас будет постель сегодня ночью, пусть даже это постель из соломы, хороший суп и кусок бекона, или что там есть в кладовой. Это пойдет вам на пользу. Мой собственный бедный парень сражается где-то; уже много недель прошло с тех пор, как я получала от него известия, но я надеюсь, что какая-то добрая душа делает для него сегодня ночью то, что я делаю для вас». И добрая женщина готовила свои овощи, ставила суп на огонь, устраивала нам постели вокруг очага и давала нам старые мягкие туфли для наших бедных натертых ног. И когда утром мы покидали ее гостеприимный кров, мы говорили: «Allons, maman, adieu et merci. Да благословит вас Бог за все, что вы для нас сделали». И когда мы уходили, она, стоя на пороге своего дома, махала платком и смотрела вслед полку, пока он не скрылся из виду. Затем она поворачивалась, и вечер заставал ее готовой сделать то же самое для следующей группы уставших людей, которые останавливались у ее двери.

О! Мои добрые крестьяне Франции, вы — состояние своей страны, и вы также, со своей деревенской простотой, являетесь ее щедрым сердцем. Именно среди вас уставшая человеческая натура пьет глубокими глотками чистый живительный воздух и забывает о борьбе города, его шумных удовольствиях, его эфемерных радостях, его ревности и жгучей ненависти; именно в вашей среде душа настраивается в гармонию с человечеством, и человек чувствует себя в мире со всем миром, глядя на яркие весенние цветы, вдыхая пьянящий аромат влажного леса и созерцая природу, когда она выходит из своей ванны из росы, чтобы облачиться в одеяние из света.

ГЛАВА V.

ЖОЗЕФ ПРЮДОМ, ФРАНЦУЗ-ОБЫВАТЕЛЬ СРЕДНЕГО КЛАССА.

Жозеф Прюдом, которого англосаксонские народы любят изображать как боевого петуха, постоянно вздыхающего о славе и завоеваниях, — это скромный собственник, мирный, любящий дом, уравновешенный, которого мать называет «petit», а жена водит за нос.

Слава и завоевания! С него хватит всего этого: именно мира он просит во весь голос. Как и его социальный низший, Жак Бонхом, единственное завоевание, к которому он стремится, — это завоевание той независимости, которая обеспечена безопасным вложением под три или три с половиной процента.

Жозеф не богат, но он состоятелен, богат, как большинство из нас, не тем, чем он владеет, а тем, без чего он умеет обходиться. Он богат, потому что то немногое, что у него есть, всегда безопасно и стабильно.

Именно стабильность состояний и правильное распределение богатства по нации составляют настоящее богатство, и именно поэтому Франция, у которой сейчас более шести миллионов довольных землевладельцев, вероятно, в истинном смысле этого слова, самая богатая нация в мире.

Жозеф отнюдь не великий спекулянт. Экономный и трудолюбивый, он быстро идет своим трезвым путем, пока не накопит ту уютную маленькую сумму, которая позволит ему жить в свое удовольствие.

Иметь от одной до двух тысяч долларов в год — такова его цель. Как только он достигает ее, он прекращает работу и живет легко, посвящая свое время жене и семье.

Экономия — это сам гений Франции. Крестьянин покупает кусочек земли; рабочий класс кладет что-то в сберегательную кассу, у которой в настоящий момент более 450 000 000 долларов в казне. Средний класс покупает государственные ценные бумаги. Очень немногие люди спекулируют.

Во Франции все гоняются за комфортом, но немногие гоняются за богатством. Когда у американца есть миллион, он должен иметь два, а затем десять. Он забывает, что может обладать одним миллионом, но не может обладать десятью, не теряя душевного спокойствия и счастья. Француз хочет комфорта; он хочет достаточно, чтобы устроить своих детей, дать образование своим мальчикам, обеспечить дочерей и провести свои старые дни в тишине. Он не хочет большего. Во Франции у нас нет Джеев Гулдов. Если Суэцкий канал был построен, он обязан своим существованием не нескольким капиталистам, а сотням и тысячам рабочих, которые принесли свои сбережения.

⁂

Когда Жозеф отошел от дел, он начинает мечтать о почестях. Слова «городской советник», «окружной советник» и «мэр» приятны его слуху, поскольку эти почетные должности позволяют их обладателям носить форму. А у Жозефа есть явная слабость к униформе и золотому шитью. Особенно к шпаге; шпага добавляет дюйм или два к его росту.

Он любит произносить звучные фразы, а его подпись — шедевр неподражаемой каллиграфии.

Его любимая игра — домино. Когда он играет в лото, он никогда не забывает добавить после объявления номера семь: «la pipe à Thomas».

Когда он посылает двадцать франков своему сыну, он скрупулезно запечатывает конверт в пяти местах и смотрит с недоверием, если вы скажете ему, что англичане часто запихивают пачку банкнот в свои письма и не утруждают себя их регистрацией.

У него репутация республиканца. Я готов поверить, что он один из них, так как он теперь голосует за Республику; но это скорее не из глубокого убеждения, а из страха услышать, что в Париже возводят баррикады, что он голосует за правительство дня. «Beati possidentes!» — кричит он, нет ничего лучше спокойствия.

Его администрируют до глубины души.

Он принадлежит к маленькому городку, управляемому мэром, двумя заместителями мэра и муниципальным советом; его маленький городок является частью округа, управляемого супрефектом и окружным советом; его округ является частью департамента, управляемого префектом, советом префектуры и генеральным советом; его департамент является частью Франции, управляемой Президентом Республики, министерским советом, государственным советом, Сенатом и Палатой депутатов. Добавьте к этому генеральный совет сельского хозяйства, генеральный совет торговли, совет мануфактур, совет шахт, совет дорог и мостов, генеральный совет тюрем, военный совет, финансовый совет, совет военно-морского флота, совет prud'hommes, совет здравоохранения и сотни других, и вы увидите, что если Жозеф платит налоги, он имеет удовлетворение знать, что его консультируют в изобилии.

⁂

Его счета ведутся администрацией, которой «завидует вся Европа», и доведены до четвертого десятичного знака, роскошь, которая стоит ему доброй четверти его дохода в виде персонала и бюрократии, но которая, с другой стороны, экономит Казначейству по крайней мере один доллар в год. Точность колонки сантимов гарантируется каждым французским клерком; это должно утешить Жозефа за маленькие ошибки, которые могут существовать в колонке миллионов. В министерском офисе ошибка в сантим приводит в движение весь персонал, от первого этажа до крыши, и если бы клерк предложил возместить сантим из своего собственного кармана и тем самым исправить дело, на него посмотрели бы как на опасного человека, и его карьера была бы разрушена, если, конечно, дело не наделало бы шума, и в этом случае он мог бы увидеть себя обеспеченным местом в Палате депутатов.

⁂

В делах честность Жозефа почти пословична, а его пунктуальность доведена до смешного. В квартальный день он платит аренду ровно в полдень. В Англии домовладелец может потребовать аренду только через двадцать один день после срока, а счета предъявляются только после трех дней льготного периода. Его торговле мешает преувеличенное внимание к мелочам, но когда он продает вам пару ботинок, вы можете надеть их и ходить в них.

Он ревнив к своей репутации, и комплимент, сделанный качеству его товара, доставляет ему столько же удовольствия, сколько прибыль, которую он из него извлекает.

Я не колеблясь утверждаю, что не только мелкий французский буржуа не жаждет богатства, но что он почти боится его. Я мог бы назвать многих старых провинциальных родителей, которые писали длинные письма своим сыновьям, начиная с поздравлений по поводу литературных, художественных или иных успехов, которых они достигли в Париже, и заканчивая сетованиями по поводу финансовых, которые из этого вытекали. Эти добрые люди были полны страха, что деньги могут воздвигнуть барьер между ними и их дорогим сыном и тем самым омрачить счастье семьи.

⁂

Жозеф редко отказывается от своей холостяцкой жизни до тридцати лет.

Когда он женится, женщина не совсем загадка для него; но думаете ли вы, что он от этого худший муж? Как бы не так. Чистота его жены становится объектом поклонения для него; он признает в ней моральное существо, настолько превосходящее его самого, что вскоре отрекается от всех своих прерогатив в ее пользу; и он утешает себя за власть, которую редко умеет поддерживать в своем доме, мыслью, что управление его делами находится в надежных руках. Принимая жизнь безмятежно, он становится круглым и румяным; о нем хорошо заботятся, его лелеют, балуют; он живет в шоколаде. Его жена — его друг, его доверенное лицо. Если по той или иной причине семейный доход уменьшается, она узнает об этом так же быстро, как и ее муж; своей экономией и хорошим управлением она встречает опасность; своей энергией она отводит разорение от своего порога. В важных делах, как и в самых мелких, она имеет как совещательный, так и решающий голос. Довольная своим верховенством в кругу семьи, она не просит других прав; политика — не ее профиль. И все же французской женщине далеко до отсутствия патриотизма. Те самые робкие девушки и нежные матери, которые не могли вынести нас из своего поля зрения, — это женщины, которые сказали нам не так давно: «Не думайте о нас; ваша страна требует вас, выполняйте свой долг».

⁂

Провинциальная жизнь во Франции узка, ограничена в высшей степени, должен признать; но какое богатство любви и счастья хранят эти маленькие кокетливые белые домики! Это так много гнезд!

Величайшее очарование наших провинциалов, которые постоянно становятся мишенью для парижских острот, заключается в том, что они не меняются.

Когда вы живете этой лихорадочной парижской жизнью, которая поглощает вас, перенапрягая ваши интеллектуальные способности, какое удовольствие поехать и увидеть стариков, в старом доме, который стоит там точно таким, каким вы помните его в своем детстве! Каждая комната, каждый предмет мебели связаны в вашей памяти с каким-то событием минувших дней. Как вы оживаете в этом старом месте!

В самой густой темноте вы могли бы найти все. Ваша дорогая старая мать там, в своем кресле у окна, на своем любимом месте, которое не изменилось ни на дюйм. Старая служанка, которая танцевала вас на коленях, наблюдает у двери за первым проблеском кареты, которая привозит вас. И крики радости, и хлопанье в ладоши! Какое приветствие ждет вас! Все говорят одновременно, вас берут штурмом, никто не думает сдерживать свой восторг (во Франции радости позволен свободный выход). Вы поднимаетесь в комнату, которая была вашей, чтобы стряхнуть пыль путешествия. Ничего не изменено, все там, точно там, где оно всегда было в старые дни; вы чувствуете себя так, как будто стали на двадцать лет моложе. Вы спускаетесь вниз, и в столовой вы видите большой камин, который не подвергся глупой модернизации. Забудете ли вы когда-нибудь леденящие кровь истории о привидениях, которые вы слушали так затаив дыхание в сумерках, пока жарили каштаны в углях? Какие дрожи ужаса пробегали по вам, когда вы прижимались к этому углу камина! И так все прошлое оживает снова: апрельские прогулки в поисках росистых первоцветов, беготня по усыпанным маргаритками полям в великолепном летнем солнечном свете; тайные набеги на грушевые деревья и выговоры от матери, которая обязательно читала историю второй половины дня на кротких лицах и порванной одежде.

Француз из провинции замыкается в кругу своей семьи, почти полностью отгораживаясь от внешнего мира. На улице он приветствует знакомых глубоким поклоном; в день Нового года наносит им визиты вежливости, предлагая дамам пакетик глазированных каштанов или пару апельсинов; но его гостеприимный стол открыт только для его детей, которые, пока он жив, чувствуют себя в доме как у себя. Лишь один или два близких друга допускаются в этот тесный круг; время убивается, причем убивается по крупицам. Сад, куры, утки, субботний пот-о-фё — вот и все его честолюбивые стремления. Всю эту роскошь можно обеспечить примерно за сто долларов в месяц. Когда его трехпроцентная рента гарантирует ему эту сумму, он отходит от дел и дает дорогу молодым.

Поскольку его семья обычно невелика, все его близкие находятся рядом с ним, под одной крышей.

Он боготворит детей и является самым очаровательным отцом в мире.

Дать хорошее образование сыновьям и хорошее приданое дочерям, увидеть их счастливо женатыми и выданными замуж, оставить их рядом с собой после свадьбы, растить внуков, направлять их первые нетвердые шаги, стать для них товарищем, дать им путевку в жизнь и увидеть их всех собравшимися у своего смертного одра — такова жизнь доброго Жозефа Прюдома.

ГЛАВА VI.

РАЗВЛЕКАЮЩИЕСЯ СОСЕДИ.

Беспристрастному наблюдателю, который идет своим путем, философствуя и внимательно следя за тем, что происходит по обе стороны Ла-Манша, поистине забавно видеть, как обе страны, кажется, поставили себе целью делать все с точностью до наоборот по сравнению с другой.

Хотите несколько довольно забавных примеров, взятых наугад?

Когда мы в затруднении, мы несем свои часы к «тетке» (в ломбард); англичане несут свои к «дядюшке».

Во Франции кюре имеет в своем подчинении определенное число викариев; в Англии именно кюрат является подчиненным викария. В этом вопросе мы, несомненно, правы, поскольку кюрат — это священник, рукоположенный для исполнения обязанностей кюре (ответственная забота о душах), тогда как викарий (vicarius) — это священник, который замещает другого.

Так что, видите, очко в нашу пользу!

Во Франции кучера держатся правой стороны; в Англии они держатся левой. Кучера наемных кэбов сидят далеко от своих лошадей и вынуждены использовать очень длинные кнуты; но, поскольку они держатся левой стороны, взмах кнута приходится на середину дороги, и таким образом мирные пешеходы на тротуаре избавлены от многих неприятных ударов.

Молодец, Джон, на этот раз очко в твою пользу!

Французский язык обладает двумя словами: éditer и publier; английский язык имеет to edit и to publish. Но следует хорошо понимать, что именно to publish означает éditer, а to edit означает publier. Эти китайские головоломки, которые встречаются постоянно, однако, не бесполезны; они — радость для французских экзаменаторов в Англии и, конечно, отчаяние для кандидатов, что легко понять, если учесть, насколько легче быть экзаменатором, чем экзаменуемым.

В Англии вы «промокаете до кожи», во Франции мы «промокаем до костей», и вы знаете, что когда англичане доходят до позвоночника, французы, чтобы не отстать, доходят до костного мозга.

В Англии люди остроумны «до кончиков пальцев»; во Франции — «до кончиков ногтей».

Указатель в английских книгах помещается в начале, а во французских — в конце.

И во французском, и в английском языках есть придыхательная «h», но если в английском вульгарно ее пропускать, то во французском вульгарно ее произносить.

Во Франции считается очень дурным тоном называть людей по имени сразу после знакомства. Мы просто обращаемся к ним «месье», «мадам», «мадмуазель». В Англии только лавочники обращаются к дамам «мадам» или «мисс». Когда вас представили, вы должны добавлять фамилию человека к титулу — мистер, миссис или мисс — при обращении к ним.

В Англии уходят «по-французски» (take French leave); но во Франции мы уходим «по-английски» (take English leave), и мы в расчете.

Фунт стерлингов содержит двадцать шиллингов, шиллинг — двенадцать пенсов, пенни — четыре фартинга; и если вы захотите узнать, например, сколько принесла сумма в 356 фунтов, 18 шиллингов и 9 с три четверти пенсов при сложных процентах за четыре года, пять месяцев и восемь дней по ставке 3 7/19 процента, я бы посоветовал вам запастись стопкой бумаги и приняться за работу. Когда вы проберетесь через этот расчет, вы удивитесь, как это англичане, при всей их практичности, не приняли десятичную систему. Но ведь, видите ли, они приняли ее во Франции.

Даже в манере держать вилку или зонтик две нации словно говорят друг другу: «Ты делаешь это так? Ну что ж, тогда я буду делать это этак».

Составляя опись контрастов между двумя нациями, трудно сказать, кто чаще бывает прав. Баланс, вероятно, довольно ровный.

Последнее, что я упомяну, — это разница в способе соблюдения Страстной пятницы, и здесь, я думаю, хороший балл должен быть за нами.

Страстная пятница, будучи годовщиной смерти нашего Спасителя, французами проводится в посте и молитве. В следующее воскресенье, день Его Воскресения, они радуются. Пасхальное воскресенье застает английский народ погруженным в торжественную тишину; но в Страстную пятницу они устраивают себе выходной, и низшие слои населения празднуют смерть своего Искупителя, сбивая кокосовые орехи.

ГЛАВА VII.

ФРАНЦУЗСКАЯ ИМПУЛЬСИВНОСТЬ И БРИТАНСКОЕ ХЛАДНОКРОВИЕ, ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ДВУМЯ ВОСПОМИНАНИЯМИ.

Два случая, произошедшие недавно в Париже и Лондоне соответственно, могут послужить иллюстрацией французской импульсивности и английского хладнокровия.

На днях в Гранд-Опера давали «Гугенотов». Певец, исполнявший партию Марселя, был не в духе и пел фальшиво. Пожилой джентльмен, сидевший в партере, заметно нервничал и проявлял беспокойство во время представления. В конце последнего акта Марсель проходит мимо церкви как раз в тот момент, когда герцог Неверский и его сторонники выходят из нее.

— Кто идет? — кричит герцог.

— Гугенот, — отвечает Марсель, и падает, застреленный приспешниками герцога.

Едва эта часть оперы была сыграна, как пожилой джентльмен, который теперь выглядел сияющим, встал со своего места, надел шляпу и, грозя кулаком мертвому герою, к великому удовольствию публики, закричал во весь голос:

— Осел ты этакий, так тебе и надо, весь вечер фальшивил!

И с негодованием покинул театр.

⁂

В прекрасно обставленном английском доме послеобеденный чай, поданный в дорогом фарфоре, только что принесли в гостиную, когда хозяйка дома нечаянно опрокинула чайный столик. Без малейшего проявления досады, без «о!» или «а!», леди Р. спокойно нажала на звонок и, когда появился слуга, просто сказала:

— Убери это и принеси еще чаю.

— Дорогая, — прошептала леди П. подруге, — она не подберет такой фарфор и за 500 долларов.

⁂

Еще одна иллюстрация последнего:

Произошла страшная железнодорожная катастрофа. Первый вагон с пассажирами превратился в щепки.

Англичанин, находившийся в одном из вагонов первого класса в хвосте поезда, осматривает обломки.

— О! — говорит он служащему, указывая на кусок плоти, завернутый в твидовую ткань. — Подберите это, это кусок моего дворецкого, у которого ключи от моих сундуков.

ГЛАВА VIII.

АНГЛИЙСКИЕ ФАРИСЕИ И ФРАНЦУЗСКИЕ КРОКОДИЛЫ.

У французов и англичан есть общая характерная черта: они могут вынести любое количество лести; вы можете сжечь все ароматы Аравии у них под носом, не доставив им ни малейшего неудобства.

Однако с разницей в крайностях.

Французский хвастун шумен и разговорчив. С лихо закрученными вверх усами, шляпой набекрень, он будет кричать вам во весь голос, что «Франция, месье, всегда будет Францией, французы всегда будут французами». Слушая его, вы почти готовы поверить вместе с Теккереем, «что у бедняги в глубине души затаилось сомнение, что он вовсе не такое чудо, каким себя выставляет».

Но позвольте мне сказать, что британский экземпляр куда более раздражает. Он так уверен, что все его гуси — лебеди; так глубоко убежден в своем превосходстве над остальной частью человечества; в его глазах это такой бесспорный и неоспоримый факт, что он не считает нужным повышать голос, утверждая это, и именно это делает его таким ужасно раздражающим, «вы понимаете»? Он ни на минуту не сомневается, что весь мир был создан для него; не только этот, но и следующий. Тем временем — ибо он не спешит облачаться в ангельское оперение, которое его ждет, — он поздравляет себя со своим положением здесь, внизу. Все делается для того, чтобы добавить ему комфорта и счастья: итальянцы дают ему концерты, французы роют для него Суэцкий канал, немцы подметают его офисы и бегают по его поручениям в лондонском Сити за 200 долларов в год, греки выращивают главный ингредиент для его пудинга. Американцы снабжают его аристократию богатыми наследницами, чтобы те могли выкупить свои фамильные гербы из ломбарда. Его лицо сияет благодарностью и самодовольством, когда он тихо потирает руки и спокойно благодарит Небеса за то, что он не такой, как другие люди. И это сущая правда; он не такой.

«Дорогой читатель-брат, — говорит Теккерей, — ответь как человек чести. Считаешь ли ты француза себе равным? Не считаешь, ты, галантный британский сноб, ты знаешь, что не считаешь... О, моя страна! Если бы я был французом, как бы я тебя ненавидел!»

⁂

Есть одно большое различие между нашими двумя хвастунами: англичанин будет стремиться во всех случаях казаться чуточку лучше, чем он есть на самом деле — он никогда не принижает себя; если у него есть пара недостатков, он позволит вам самим их обнаружить; но француз, напротив, хвастается пороками. Слушая, как он шутит о браке, например, вы приняли бы его за распутника. Слушая некоторые пьесы, которым он аплодирует, видя карикатуры, которые его забавляют, вы могли бы прийти к выводу, что в его глазах брак — не священный союз. Но не делайте выводов слишком поспешно. Эти шутки, которые его восхищают, часто весьма сомнительного вкуса, признаю; но это шутки и ничего более, и если бы вы приняли пьесы и карикатуры за реальные картины французской жизни, вы совершили бы величайшую ошибку, какую только можно совершить.

Теперь, француз, назначивший свидание своей жене, был бы склонен принять немного загадочный вид, поспешно уходя от друга на улице со словами: «Извини за спешку, должен оставить тебя; у меня свидание». И если бы вы услышали ответ: «Ах! негодник, я расскажу твоей жене», сопровождаемый многозначительным покачиванием головы, вы могли бы опрометчиво принять эту пару за двух распутников. Но опять же вы были бы неправы. Такие безобидные мелочи — ибо их следует называть мелочами — позволяют себе люди, которые являются честью и радостью своих домов.

Позвольте сказать вам вот что: когда бы вы ни услышали, что француз говорит о себе плохо, не верьте ему, он просто хвастается. Будьте уверены, что ничего более правдивого нет. Я никогда не скажу ничего более правдивого, пока буду жить.

Мы, французы, скрываем свои добродетели и не любим, когда нас в них упрекают. На эту тему я мог бы рассказать анекдот, который, хоть и стар, не менее забавен.

«Атенеум», газета, которую пишет элита литературного, научного и художественного мира, не так давно была в недоумении, почему почти все герои французских романов — инженеры. Причина в том, что французские инженеры — все бывшие ученики Политехнической школы. Я имею в виду инженеров путей сообщения, мостов и дорог. Эти молодые люди, проведя юность в учебе, чтобы подготовиться к самому сложному экзамену, который у нас есть, естественно, имеют репутацию серьезных людей. Анекдот таков: Эдмон Абу однажды написал: «Добродетелен, как политехник». Фраза не понравилась молодым математикам, и они немедленно призвали автора к ответу.

Я забыл точные слова их ответа, но он гласил, насколько я помню:

«Дорогой сэр: Пожалуйста, говорите о том, в чем вы хоть что-то понимаете. Мы не более добродетельны, чем вы».

И я могу поручиться за правдивость этого маленького анекдота: я был одним из тех, кто подписал это письмо.

Назовите француза «хорошим отцом» или «хорошим гражданином», он улыбнется и, вероятно, ответит: «Сам ты обманщик!» И все же он хороший отец и хороший гражданин, и он был хорошим национальным гвардейцем, несмотря на свое нежелание, чтобы ему об этом говорили. Он доказал это во время осады Парижа, хотя его жена никогда не могла смотреть на него в форме без смеха.

Теперь, если англичанин, который украшает свою петлицу кусочком синей ленты, не прикалывает еще две, чтобы провозгласить urbi et orbi, что он хороший отец и хороший гражданин, то это потому, что такая мысль никогда не приходила ему в голову — ибо никто не сомневается, что, как и его сосед, он тоже хороший отец и хороший гражданин.

Ах! Повторю еще раз, если бы мы только умели скрывать свои недостатки так, как умеем скрывать свои добродетели, какую респектабельную фигуру мы могли бы представлять рядом с нашими соседями!

Английский лицемер — это лицемер добродетели и религии. Английские романисты разоблачали его, но не преуспели в его искоренении; Чадбанды, Стиггинсы, Подснэпы, Пекснифы, все эти святоши британские Тартюфы процветают, как и прежде.

Мольер мог в свое время вывести на сцену такого человека, как Тартюф; в наши дни этот тип вымер; религиозный лицемер не прошел бы во Франции; персонаж изжил себя.

Пексниф, одно из самых мощных творений Диккенса, фотография с натуры, назвал своих двух дочерей Милосердием и Благотворительностью. Во Франции этот достойный отец и мисс Милосердие и Благотворительность обнаружили бы, что перед ними закрыта каждая дверь. Такое призвание привело бы прямиком в работный дом.

Однако это не значит, что у нас нет лицемеров. Мы сохранили этот товар, но он другого образца.

Французский лицемер — это лицемер чувств, крокодил.

Вполне естественно, что это так.

Лицемер лишь усиливает характерную черту своей расы. Англичане религиозны (я имею в виду посещение церкви), французы сентиментальны; поэтому английский лицемер — это лицемер религии, а французский лицемер — это лицемер чувств.

Первый начнет разговор с вами, выразив надежду, что вы не слишком заботитесь о делах этого мира. Чадбанд является в дом друга с приветствием: «Мир этому дому». Затем, видя стол, уставленный яствами, он восклицает: «Друзья мои, зачем нам есть? Чтобы жить. А зачем нам жить? Чтобы делать добро. Значит, правильно, что мы должны есть. Поэтому давайте вкусим те блага, которые перед нами поставлены». После этого он объедается, чтобы лучше поддерживать жизнь и делать больше добра. Ни один французский романист не осмелился бы изобразить такого персонажа в своих книгах.

Французский лицемер действует иначе. Он расточает вам заверения в дружбе, обнимает вас, проникается вашими бедами с трогательными проявлениями чувств; когда случай кажется подходящим, он может пролить несколько слез, его слезная железа неисчерпаема. Уходя, он «надеется, что скоро все наладится», и предлагает вам сигару.

Особенно назидателен он на похоронах доброго дядюшки, оставившего наследство. Он следует шатающейся походкой за останками любимого покойника; его буквально поддерживают до могилы два друга, на руки которых он опирается. Слезы текут по его щекам, он бледен и изможден. Его платок с широкой черной каймой, но пахнет мускусом. Он говорит вам со всхлипами, что дядя был ему отцом, и просит извинить его, если он не в силах сдержать свое горе.

Придя домой, он пишет своему обойщику, чтобы заказать новую мебель.

Два вида лицемерия, один отвратительнее другого, ясно проявляются даже у преступников обеих стран.

Английский заключенный на скамье подсудимых не подвергается допросу, и таким образом публика избавлена от его исповеданий веры; но письма, которые он пишет своим друзьям и которым газеты обычно придают огласку, показывают его в истинном свете. «Он верит в Бога; он знает, что Небеса не преминут сокрушить адские козни негодяев, которые его обвиняют».

Французский преступник на скамье подсудимых расточает сентиментальные признания.

Я извлекаю следующие строки из процесса над гнусными убийцами г-жи Баллериш:

«В. Вы слонялись вокруг дома и спрашивали г-жу Баллериш о вымышленном лице, чтобы осмотреть помещение, не так ли?»

«О. Я не отрицаю, что намеревался совершить кражу, но преступление было далеко от моих мыслей. Преступление — это уже слишком; я не обесчестил бы свою семью; клянусь в этом своей матерью».

«В. Вы нанесли роковой удар, убивший жертву. Когда вы уходили, она была еще жива?»

«О. Я не смотрел, мертва ли г-жа Баллериш. Достаточно плохо быть вообще замешанным в делах такого рода! Меня тошнило при виде крови. Я страдал внутренне; я был поражен раскаянием и покаянием, и я думал о своей матери. (Здесь заключенный разрыдался)».

Английский убийца, всходя на эшафот, обычно назначает друзьям свидание в лучшем мире и молит о прощении своего Создателя. Французский убийца молит о прощении свою мать.

В этот торжественный момент оба они, вероятно, перестают быть лицемерами.

ГЛАВА IX.

ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ НЕУДАЧНИКИ.

Французский социальный неудачник — обычно радикал. Если бы он захотел делать то, что делают многие другие (и, видя вас процветающим, он сопровождает это выразительным взглядом), если бы он захотел интриговать и заискивать, он тоже мог бы занять видное положение в мире. Но, к несчастью для себя, он не умеет скрывать свои взгляды; он, согласно формуле, беден, но честен.

Именно гордость заставляет его избегать счастливчиков этого мира; у него нет желания прослыть интриганом. Если он потерял все остальное, честь все еще осталась, и это свое единственное оставшееся сокровище он намерен сохранить в неприкосновенности.

Он презирает деньги, и если он не возвращает тот маленький долг, который занял у вас, то это потому, что он полагает, что ваше презрение к грязному металлу равно его собственному.

И все же вид золота смягчает его, и на его лице проскальзывает улыбка удовлетворения, смешанная, однако, с оттенком грусти при мысли о том, что его поймали на капитуляции перед врагом. Но чтобы убедить себя, что он не потерял ничего из своей независимости характера, он идет прямо и говорит о вас гадости, чтобы никто не смог сказать о нем, что он был подкуплен займом жалких монет.

Вы обычно обнаружите, что он был банкротом один или два раза; но поскольку это не сделало его богачом, вы делаете вывод, что если у него и нет большой любви к деньгам, то нет и большого таланта к бизнесу.