Эндрю Эверетт Дарем

«Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»»

Страница 1 из 9 · 54 844 зн. · 63 мин. чтения

**Это защищенный авторским правом электронный текст проекта «Гутенберг», подробности ниже**

Название: Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»

Автор: Эндрю Э. Дарем. Составитель: Дж. Фрэнк Дарем, редактор: Дуглас Хэй. Авторское право 1997 г. Разрешение на публикацию в качестве защищенного авторским правом электронного текста предоставлено проекту «Гутенберг» 10 апреля 2000 г. Дж. Ф. Д. Guild Press of Indiana, Кармел, Индиана, 1997 г.

Пожалуйста, ознакомьтесь с важной информацией в этом заголовке. Мы призываем вас хранить этот файл на своем диске, поддерживая электронный путь открытым для следующих читателей. Не удаляйте это.

**Добро пожаловать в мир бесплатных электронных текстов в формате Plain Vanilla**

**Электронные тексты, доступные для чтения как людьми, так и компьютерами, с 1971 года**

*Эти электронные тексты подготовлены сотнями волонтеров и на пожертвования*

Информация о том, как связаться с проектом «Гутенберг» для получения электронных текстов, и дальнейшая информация приведены ниже. Нам нужны ваши пожертвования.

Название: Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»

January, 1999 [Etext #2677]

[Date last updated: October 10, 2005]

Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы» ***Этот файл должен называться 2677.txt или 2677.zip**

Отсканировано Дайан Бин.

Сейчас мы пытаемся выпускать все наши книги за месяц до официальных дат релиза, чтобы было время для лучшего редактирования.

Пожалуйста, обратите внимание: ни этот список, ни его содержимое не являются окончательными до полуночи последнего дня месяца, в котором было сделано объявление. Официальная дата выпуска всех электронных текстов проекта «Гутенберг» — полночь по центральному времени последнего дня указанного месяца. Предварительная версия часто может быть размещена для предложений, комментариев и редактирования теми, кто желает это сделать. Чтобы убедиться, что у вас есть актуальное первое издание [xxxxx10x.xxx], пожалуйста, проверьте размер файла в первую неделю следующего месяца. Поскольку в нашей ftp-программе есть ошибка, которая искажает дату [пытались исправить, но не удалось], придется ориентироваться на размер файла, но мы постараемся сделать так, чтобы новая копия была хотя бы на один байт больше или меньше.

Информация о проекте «Гутенберг» (одна страница)

Мы создаем ценность около двух миллионов долларов за каждый час нашей работы. Пятьдесят часов — это консервативная оценка того, сколько времени требуется, чтобы выбрать, ввести, вычитать, отредактировать, проверить на авторские права и проанализировать любой электронный текст, написать письма об авторских правах и т. д. Прогнозируемая аудитория — сто миллионов читателей. Если стоимость одного текста номинально оценивается в один доллар, то в этом году мы создаем ценность в 2 миллиона долларов в час, выпуская тридцать два текстовых файла в месяц, или еще 384 электронных текста в 1998 году, что в сумме составит более 1500. Если они достигнут хотя бы 10% компьютеризированного населения, то общее количество розданных электронных текстов должно превысить 150 миллиардов.

Цель проекта «Гутенберг» — раздать один триллион файлов электронных текстов к 31 декабря 2001 года. [10 000 x 100 000 000 = триллион]. Это десять тысяч наименований для ста миллионов читателей каждое, что составляет лишь 10% от текущего числа пользователей компьютеров. В 2001 году пользователей компьютеров должно быть как минимум вдвое больше, так что нам потребуется охватить менее 5% пользователей в 2001 году.

Нам нужны ваши пожертвования больше, чем когда-либо!

Все пожертвования следует направлять в «Project Gutenberg/CMU» и они не облагаются налогом в той мере, в какой это разрешено законом. (CMU = Университет Карнеги-Меллона).

По этим и другим вопросам, пожалуйста, пишите по адресу:

Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825

Если вся остальная электронная почта не работает, попробуйте связаться с нашим исполнительным директором: Майклом С. Хартом <hart@pobox.com>

Мы предпочли бы отправить вам эту информацию по электронной почте (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL или MCImail).

****** Если у вас есть FTP-программа (или эмулятор), пожалуйста, подключайтесь по FTP напрямую к архивам проекта «Гутенберг»: [Пользователи Mac, НЕ нажимайте и не щелкайте... вводите]

ftp uiarchive.cso.uiuc.edu login: anonymous password: your@login cd etext/etext90 through /etext96 или cd etext/articles [получите suggest gut для получения дополнительной информации] dir [чтобы увидеть файлы] get или mget [чтобы получить файлы... установите bin для zip-файлов] GET INDEX?00.GUT для списка книг и GET NEW GUT для общей информации и MGET GUT* для новостных рассылок.

**Информация подготовлена юридическим консультантом проекта «Гутенберг»** (Три страницы)

***НАЧАЛО** МЕЛКОГО ШРИФТА! ДЛЯ ЗАЩИЩЕННЫХ АВТОРСКИМ ПРАВОМ ЭЛЕКТРОННЫХ ТЕКСТОВ *** УВЕДОМЛЕНИЕ О НАЗВАНИИ И АВТОРСКИХ ПРАВАХ:

Название: Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»

Этот электронный текст распространяется профессором Майклом С. Хартом через Ассоциацию проекта «Гутенберг» в Университете Карнеги-Меллона («Проект») под товарным знаком «Project Gutenberg» и с разрешения владельца авторских прав на электронный текст.

ЛИЦЕНЗИЯ Вы можете (и мы поощряем это!) копировать и распространять этот электронный текст Project Gutenberg-tm. Поскольку, в отличие от многих других электронных текстов Проекта, он защищен авторским правом, и поскольку используемые вами материалы и методы повлияют на репутацию Проекта, ваше право копировать и распространять его ограничено законами об авторском праве и условиями этого заявления «Мелким шрифтом!».

[A] ВСЕ КОПИИ: Проект разрешает вам распространять копии этого электронного текста в электронном виде или на любом машиночитаемом носителе, известном в настоящее время или открытом в будущем, при условии, что вы:

(1) Соблюдаете положения о возврате средств и замене, изложенные в этом заявлении «Мелким шрифтом!»; и

(2) Выплачиваете Проекту роялти в размере 20% от чистой прибыли, которую вы получаете, рассчитанной с использованием метода, который вы уже используете для расчета своих применимых налогов. Если вы не получаете прибыль, роялти не выплачивается. Роялти подлежат выплате в «Project Gutenberg Association/Carnegie Mellon-University» в течение 60 дней после каждой даты, когда вы подготавливаете (или были юридически обязаны подготовить) свою годовую (или эквивалентную периодическую) налоговую декларацию.

[B] ТОЧНЫЕ И ИЗМЕНЕННЫЕ КОПИИ: Копии, которые вы распространяете, должны быть либо точными копиями этого электронного текста, включая это заявление «Мелким шрифтом!», либо могут быть в двоичной, сжатой, размеченной или проприетарной форме (включая любую форму, полученную в результате работы текстового процессора или гипертекстового программного обеспечения), при условии, что *ЛИБО*:

(1) Электронный текст при отображении четко читаем и *не* содержит символов, отличных от тех, которые были задуманы автором произведения, хотя символы тильды (~), звездочки (*) и подчеркивания (_) могут использоваться для передачи пунктуации, задуманной автором, а дополнительные символы могут использоваться для обозначения гипертекстовых ссылок; ИЛИ

(2) Электронный текст легко конвертируется читателем без затрат в простой ASCII, EBCDIC или эквивалентный формат программой, которая отображает электронный текст (как это происходит, например, с большинством текстовых процессоров); ИЛИ

(3) Вы предоставляете или соглашаетесь предоставить по запросу без дополнительных затрат, сборов или расходов копию электронного текста в простом формате ASCII.

ОГРАНИЧЕННАЯ ГАРАНТИЯ; ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА УЩЕРБ Этот электронный текст может содержать «Дефект» в виде неполных, неточных или поврежденных данных, ошибок транскрипции, нарушения авторских прав или иных прав, дефектного или поврежденного диска, компьютерного вируса или кодов, которые повреждают или не могут быть прочитаны вашим оборудованием. За исключением «Права на замену или возврат средств», описанного ниже, Проект (и любая другая сторона, от которой вы можете получить этот электронный текст как электронный текст PROJECT GUTENBERG-tm) отказывается от всей ответственности перед вами за ущерб, затраты и расходы, включая судебные издержки, и ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ СРЕДСТВ ПРАВОВОЙ ЗАЩИТЫ В СЛУЧАЕ ХАЛАТНОСТИ ИЛИ СТРОГОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ, ИЛИ ЗА НАРУШЕНИЕ ГАРАНТИИ ИЛИ КОНТРАКТА, ВКЛЮЧАЯ, ПОМИМО ПРОЧЕГО, КОСВЕННЫЕ, ШТРАФНЫЕ ИЛИ СЛУЧАЙНЫЕ УБЫТКИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ УВЕДОМИЛИ О ВОЗМОЖНОСТИ ТАКОГО УЩЕРБА.

Если вы обнаружите Дефект в этом электронном тексте в течение 90 дней с момента его получения, вы можете получить возврат денег (если таковые были), которые вы заплатили за него, отправив пояснительную записку в течение этого времени лицу, от которого вы его получили. Если вы получили его на физическом носителе, вы должны вернуть его вместе со своей запиской, и такое лицо может выбрать в качестве альтернативы предоставление вам копии на замену. Если вы получили его в электронном виде, такое лицо может выбрать в качестве альтернативы предоставление вам второй возможности получить его в электронном виде.

В ОСТАЛЬНОМ ЭТОТ ЭЛЕКТРОННЫЙ ТЕКСТ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ВАМ «КАК ЕСТЬ». НИКАКИЕ ДРУГИЕ ГАРАНТИИ ЛЮБОГО РОДА, ЯВНЫЕ ИЛИ ПОДРАЗУМЕВАЕМЫЕ, НЕ ПРЕДОСТАВЛЯЮТСЯ ВАМ В ОТНОШЕНИИ ЭЛЕКТРОННОГО ТЕКСТА ИЛИ ЛЮБОГО НОСИТЕЛЯ, НА КОТОРОМ ОН МОЖЕТ НАХОДИТЬСЯ, ВКЛЮЧАЯ, ПОМИМО ПРОЧЕГО, ГАРАНТИИ ТОВАРНОЙ ПРИГОДНОСТИ ИЛИ ПРИГОДНОСТИ ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ЦЕЛИ. Некоторые штаты не допускают отказ от подразумеваемых гарантий или исключение или ограничение косвенных убытков, поэтому вышеуказанные отказы и исключения могут к вам не применяться, и вы можете иметь другие законные права.

ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА Вы обязуетесь возместить ущерб и оградить Проект, его директоров, должностных лиц, членов и агентов от любой ответственности, затрат и расходов, включая судебные издержки, которые возникают прямо или косвенно из любого из следующего, что вы совершаете или вызываете: [1] распространение этого электронного текста, [2] изменение, модификация или дополнение к электронному тексту, или [3] любой Дефект.

ЧТО, ЕСЛИ ВЫ *ХОТИТЕ* ОТПРАВИТЬ ДЕНЬГИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ НЕ ОБЯЗАНЫ ЭТОГО ДЕЛАТЬ? Проект «Гутенберг» посвящен увеличению количества произведений, перешедших в общественное достояние и лицензированных работ, которые могут свободно распространяться в машиночитаемой форме. Проект с благодарностью принимает пожертвования в виде денег, времени, сканирующих машин, программного обеспечения для распознавания текста (OCR), электронных текстов, перешедших в общественное достояние, бесплатных лицензий на авторские права и всего остального, что вы можете придумать. Деньги следует перечислять в «Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University».

*МЕЛКИЙ ШРИФТ! Вер. 04.29.93 ДЛЯ ЗАЩИЩЕННЫХ АВТОРСКИМ ПРАВОМ ЭЛЕКТРОННЫХ ТЕКСТОВ*КОНЕЦ*

Мы планируем внести некоторые изменения в нашу структуру пожертвований в 2000 году, поэтому, возможно, вам стоит написать мне заранее на hart@pobox.com.

Название: Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»

**Это защищенный авторским правом электронный текст проекта «Гутенберг», подробности выше**

Отсканировано Дайан Бин.

Название: Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»

ПОСЛАНИЯ ОТ ПАПА: ПИСЬМА ЧЕЛОВЕКА, ИЗВЕСТНОГО КАК «УИЛЛ РОДЖЕРС ИЗ ИНДИАНЫ»

автор: Эндрю Э. Дарем. Составитель: Дж. Фрэнк Дарем, редактор: Дуглас Хэй

Эндрю Дарем был хузьером, адвокатом и сенатором штата в двадцатые годы. Его часто упоминали в газетах, он был одним из ведущих политиков-демократов Индианы, который в 1927 году занимал пост лидера меньшинства в Сенате Индианы. В 1925 году он стал инициатором знаменитого эпизода с «беглыми демократами» в Сенате. Позже, в тридцатые и сороковые годы, он продолжил свою политическую карьеру в качестве лоббиста железнодорожной отрасли. Больше всего он был известен как обаятельный и востребованный оратор и рассказчик — человек, которого и газеты, и благодарные слушатели его речей называли «Уиллом Роджерсом из Индианы» за его остроумие и проницательные комментарии к текущим событиям. Дарем оставил более пятисот писем, которые отражают это интересное остроумие и комментарии. Сын «Папа», Фрэнк, собрал их, и они представлены здесь как дань уважения человеку — и эпохе, которая поощряла написание грамотных, содержательных писем.

ПОСВЯЩЕНИЕ «Мунни» — Ауре Мэй Сойер — и «Папу» — Эндрю Эверетту Дарему — адвокату средней руки, фермеру, политику-хузьеру и выдающемуся отцу сына Дж. Фрэнка и дочерей Мэри Джоанны, Сары Джейн, Маргарет, Энн Дрю и Ауры Мэй.

ВВЕДЕНИЕ Автор этих писем, Эндрю Эверетт Дарем (1882–1954), был известной фигурой в свое время — законодатель штата Индиана, железнодорожный лоббист, адвокат из маленького городка и банкир, фермер и животновод по совместительству, публичный оратор, время от времени газетный корреспондент — и плодовитый автор писем.

Сын Эндрю, Дж. Фрэнк, до сих пор живет в Гринкасле, штат Индиана, месте, где Эндрю сделал себе имя. В течение многих лет Фрэнк хотел «сделать что-нибудь с письмами Папа» в плане публикации, но, будучи практикующим адвокатом и занятым человеком, чувствовал, что ему нужна помощь. Он попытался привлечь свою сестру Джоанну, в прошлом автора очерков для Associated Press в нью-йоркском бюро, которая сейчас проживает в Милфорде, штат Пенсильвания. Она была одним из моих колумнистов, когда я был редактором еженедельника Pike County Dispatch в Милфорде. Однако Джоанна чувствовала, что не может оторваться от своих собственных обязательств, чтобы помочь с проектом Фрэнка, и попросила меня помочь.

Честно говоря, поначалу я сомневался, вызовут ли письма Эндрю Э. Дарема большой интерес в наши дни глобализации, Интернета и поп-культуры, сосредоточенной вокруг сенсационных аудио/видео спецэффектов, но я согласился хотя бы взглянуть на несколько из них. Вскоре прибыл пакет экспресс-почты с первыми из сотен страниц пожелтевших копий машинописной переписки на папиросной бумаге, большая часть которой датируется периодом с 1913 по 1954 год.

Вскоре я впервые улыбнулся остроумному обороту речи, использованному для описания бытовой сцены. Первый хороший смех последовал вскоре после этого, когда я прочитал, как бывший губернатор вступил в сговор со спекулянтом скотом, чтобы взвинтить цены на племенных быков. Рассказ о провальной постановке летнего театра был просто уморительным. Затем я поймал себя на том, что серьезно киваю в знак согласия с остроумными, но убедительными аргументами о необходимости сбалансировать бюджет и восстановить финансовую ответственность правительства — аргумент, который можно было бы привести вчера, за исключением того, что указанные дефициты исчислялись миллионами, а не миллиардами. Наконец, была история о злополучной любовной интриге старого брата-холостяка, от которой у меня подступил ком к горлу.

Я быстро обнаружил, что Эндрю Дарем обладал большим остроумием, неукротимым чувством юмора и неутомимым интересом к своему окружению — людям, политике, коммерции повседневной жизни — все это было тщательно изучено и энергично пересказано с доморощенной иронией, сродни той, что была у других юмористов его эпохи, таких как Джордж Эйд, Марк Твен и Уилл Роджерс.

В свое время Эндрю был очень востребован как публичный оратор. Хрупкая газетная вырезка, приложенная к письмам, показала, что на встрече выпускников его студенческого братства в 1929 году он делил трибуну с легендарным бейсбольным менеджером Бранчем Рики и видным чикагским адвокатом Роем О. Уэстом.

Как показывают его письма, Эндрю был неукротимым рассказчиком, который не мог удержаться от шутки, даже заказывая запчасти для печи. Когда он писал, добиваясь оплаты по просроченному векселю в банке, он смягчал удар, прося «помощи» должника в оплате свадьбы дочери. Эндрю писал непрерывно. Полагаю, все тогда писали больше, когда телефонная связь часто была плохой и всегда дорогой, а марки стоили всего 2 цента. Письма также были формой развлечения в те дотелевизионные дни.

Большая часть его переписки была связана с бизнесом, и Эндрю, очевидно, был очень занятым человеком. Но он все равно мог найти время, чтобы напечатать пятистраничное письмо с советами через один интервал сыну старого друга, который попал в тюрьму. Он даже никогда не встречал этого молодого негодяя. В этом и других случаях проза Эндрю обретала новую энергию, подчеркивая терапевтическую ценность характера и принципов, а также хороший смех.

Задолго до того, как я перестал читать в тот первый день, я был «на крючке». Этот материал бесценен. Кое-что из него может показаться экзотическим или устаревшим, особенно для несельскохозяйственных людей, которые не знают, каково это — жить за счет земли или проживать в маленьких городках, где все знают всех, — но даже довольные горожане могут заинтересоваться чтением о другом образе жизни. И они, несомненно, увидят сходство со своими собственными ситуациями во многих историях об эксцентричных родственниках, угрюмых официантках, коварных политиках, воспитании детей и денежных проблемах. Далекий от того, чтобы быть устаревшим, решил я, большая часть материала Эндрю обладает вневременным качеством — он затрачивает стандарты и ценности, причуды семьи и общества, человеческое достоинство и глупость — универсальные темы, которые существуют до сих пор, даже в наш электронный век.

Редактирование писем было легкой частью. Фрэнк и я так и не решили, как организовать их для публикации. Его «Пап» переписывался с сотнями людей о множестве личных и профессиональных тем; несколько разнообразных занятий и интересов часто описывались в одном и том же письме, иногда по мере их возникновения, но часто в ретроспективе несколько лет спустя. Мы наконец решили представить переписку в хронологическом порядке, чтобы наилучшим образом отразить течение жизни Папа, включая его воспоминания, а также его последние наблюдения. Я нашел это чтение великолепным и надеюсь, что вы тоже.

Douglas N. Hay

Mill Rift, PA

April 22, 1997

НЕМНОГО ПРЕДЫСТОРИИ О «ПАПЕ» «Пап» — Эндрю Эверетт Дарем — родился 3 мая 1882 года, младший сын Джеймса В. Дарема и Сары А. (Блэк) Дарем из Расселвилла, штат Индиана. Его дед по отцовской линии, Джейкоб, эмигрировал из Кентукки, чтобы стать одним из первых поселенцев Рассел-Тауншипа — фермером, владельцем магазина, законодателем штата и влиятельным человеком в своем роде, как описано в одной из бумаг Папа.

Отец Папа также был активен в местных делах и дополнял свой доход от фермы, открыв частный банк в Расселвилле вместе со старшим братом Папа, Эрнестом. Банк Расселвилла оставался в руках семьи около 70 лет. Пап любил рассказывать, как в юности он начал там свой бизнес — в качестве уборщика за 2 доллара в неделю. В конце концов он дослужился до председателя совета директоров. Банк пережил Великую депрессию в хорошем состоянии и отказался присоединиться к FDIC, что Пап публично осудил как фарс, призванный субсидировать плохо управляемые банки за счет хорошо управляемых, при этом общественность оплачивала счета.

Сохраняя свои интересы в Расселвилле, родители Папа переехали в соседний Гринкасл в его юности. После окончания средней школы его отправили в Западную военную академию в Алтоне, штат Иллинойс, чтобы «исправиться» после того, как его строгая мать, воспитанная в Кентукки, обнаружила, что он слоняется по местному бильярдному залу. Он окончил академию в 1899 году с высокими почестями и продолжил свое образование, окончив Индианский университет в 1903 году и Юридическую школу Индианы в 1906 году.

В День благодарения 1910 года он женился на Ауре Мэй Сойер из Маскатина, штат Айова. Свадьба состоялась в доме престарелых родителей невесты в Милфорде, штат Пенсильвания. В этом союзе в конечном итоге родились пять дочерей и один сын.

Пап начал свою политическую карьеру с избрания в Палату представителей Индианы в 1913 году, пойдя по стопам своего деда. Его политика подчеркивала консерватизм, низкие налоги и самодостаточность. Он был переизбран в Палату в 1915 году, а затем избран в Сенат штата в 1917 и 1923 годах. Примечательно, что все его победы были одержаны как демократом, хотя большинство его избирателей были зарегистрированными республиканцами.

Пап был хорош не только в привлечении избирателей-республиканцев. Он также был в целом эффективен в получении двухпартийной поддержки своих законодательных инициатив. Но он не боялся принять решительные меры, если это было необходимо. Когда стало ясно, что законопроект республиканцев о джерримендеринге будет принят, Пап, как лидер меньшинства, заставил свою делегацию демократов «скрыться» за границей штата, предотвратив действия по законопроекту о перераспределении округов путем устранения кворума. Это также заморозило всю другую законодательную деятельность. Республиканцы наконец согласились отозвать нежелательный законопроект, и «беглые» демократы вернулись.

Его растущая семья требовала большего дохода, и после того, как попытка баллотироваться на пост губернатора не увенчалась успехом, Пап ушел из Сената в 1929 году. Он посвятил больше времени своей адвокатской практике и стал лоббистом Ассоциации лоббистов железных дорог Индианы. В этом качестве он продолжал следить за своими бывшими коллегами и имел репутацию человека, посетившего каждую законодательную сессию с 1913 по 1951 год.

На протяжении всей своей жизни Расселвилл был постоянным источником удовлетворения для Папа, а также предоставлял богатый материал для анекдотов о жизни маленького городка, которые были включены в его публичные выступления и его объемную переписку.

Семейная ферма недалеко от деревни также была ценным источником дохода, а также пропитания, и Пап принимал личное участие в ее управлении, проводя там все больше и больше времени по мере взросления.

Эндрю Э. Дарем скончался дома в Гринкасле 23 июля 1954 года.

ГЛОССАРИЙ Пап был заядлым изобретателем прозвищ, применяемых в основном к своей семье. Некоторые письма в коллекции содержат следующие упоминания:

«Аннабель Ли» (миссис Ральф Вайнрихтер из Менло-Парка, Калифорния) имеет дочь Кэтрин и сына Ральфа Вайнрихтера II, также из Менло-Парка.

У покойной дочери Сары Джейн (миссис Роберт Андерсон) было пятеро детей: Хизер (покойная), Скотт, Родерик, Дженнифер (ныне миссис Уильям Амон из Фэрфакса, Вирджиния) и Кэти (миссис Ричард Сэндлер, также из Фэрфакса).

Четверо детей Джоан включают Уильяма Макгохи-младшего и Эндрю Д. из Миннеаполиса, Миннесота, Дэвида П. из Рочестера, Нью-Йорк, и Маргарет Дарем Макгохи Айзексон из Брансуика, Мэн.

В дополнение к двум сыновьям, упомянутым Фрэнком (Джордж и Эндрю), у него есть две дочери, Стефани (миссис Стефани Д. Бертон из Уинтер-Хейвена, Флорида) и Мадлен (миссис Кит Томас из Шелбивилля, Индиана).

Тетя Маргарет — сестра, Маргарет Д. (фамилия в браке Бриджес)

Франклин Пирс, он же Франкфуртер — сын Дж. Фрэнк

Франсиско — невестка Фрэнсис (урожденная Хаберкорн)

Айра — Айра Флауэр, наемный работник на семейной ферме в Расселвилле

Джейн — дочь Сара Джейн (фамилия в браке Андерсон, ныне покойная)

Джоан, она же Джони Бони — дочь Мэри Джоанна (фамилия в браке Макгохи)

Маргаретта — дочь Маргарет (покойная)

Мунни, она же Мунни-Бан — жена Аура Мэй (урожденная Сойер)

Старый тормозщик — Уолтер Дж. Бехмер, вышедший на пенсию генеральный суперинтендант железной дороги Пенсильвании

«Рэд» Пурнелл — Фред Пурнелл, конгрессмен от Индианы

Шугар Фут, она же Футсер — дочь Аура Мэй

Дядя Эрнест — брат Дж. Эрнест Дарем

О СОАВТОРЕ Дж. Фрэнк Дарем, составивший эту антологию писем своего отца, родился в Гринкасле, штат Индиана, 3 октября 1915 года. Он рано начал работать, разносчиком газет Indianapolis News и местной газеты, а затем начал свое образование в легендарном лагере бойскаутов Дэна Бирда в округе Пайк, штат Пенсильвания. Впоследствии он был членом класса 1934 года Академии Филлипса в Эксетере, получил степень бакалавра в родном Университете Депо в 1937 году и степень бакалавра права в Индианском университете в 1941 году.

Начинающаяся юридическая практика Фрэнка была прервана Второй мировой войной. Он записался в резерв ВМС США, окончил школу обезвреживания бомб и служил на Гуадалканале, где получил полевое повышение до звания энсина. После увольнения с действительной службы Фрэнк возглавил комитет, который обеспечил получение единственной захваченной немецкой ракеты V-1, когда-либо выставленной на всеобщее обозрение в Соединенных Штатах. Уникальный военный мемориал, эта «жужжащая бомба» покоится на прочном известняковом V-образном основании в юго-западном углу здания суда округа Патнэм в Гринкасле.

В 1944 году Фрэнк женился на Фрэнсис М. Хаберкорн из Детройта, штат Мичиган. У них было четверо детей: Эндрю Х., Джордж Б., Стефани и Мадлен. Во время поездки по Тихому океану в 1975 году Фрэнсис перенесла смертельную аневризму. В 1979 году Фрэнк женился на Элейн Эйд Мо из Сакраменто, Калифорния, которая является не только кулинаром-гурманом, но и активной джазовой пианисткой.

Хотя он никогда не развивал глубокого интереса своего отца к политике, есть сходства. Фрэнк был избран прокурором 64-го судебного округа на два срока, а затем городским судьей Гринкасла еще на два срока. Он до сих пор практикует наследственное право; был доверительным управляющим банка Расселвилла в течение 25 лет и бывшим вице-президентом банка.

Для отдыха Фрэнк управляет бульдозером и экскаватором на семейной ферме недалеко от Расселвилла, продолжая активно участвовать в ее управлении, как и его «Пап» до него. На ферме также есть ангар и взлетно-посадочная полоса для самолета Cessna Фрэнка, на котором он любит летать, когда не занят своей юридической практикой или фермерством. Впервые он совершил самостоятельный полет в 1935 году. В 1971 году он был гостем канадского правительства, помогая отпраздновать 100-летие Северо-Западных территорий, совершив полет с небольшой группой вниз по реке Маккензи. Он семь раз летал на небольшом самолете на Аляску и обратно и был приглашенным автором в опубликованной книге Лорена Макдональда «Очень частный пилот». В другом случае Фрэнк и его друг отправили его маленьких сыновей в сплав по реке Поркьюпайн на Аляске, используя каяки, которые они построили сами из наборов в эскимосской деревне.

В возрасте 82 лет Дж. Фрэнк Дарем является достойным потомком своего очень активного рода.

БЛАГОДАРНОСТЬ Благодарности и признательность давно причитаются Элейн, моей прекрасной супруге, которая в значительной степени ответственна за успех нашего брака; моей сестре Ауре Мэй Дарем за всю корректуру и ответы на телефонные звонки; моей сестре Энн (миссис Ральф Вайнрихтер из Менло-Парка, Калифорния) за ее исследования и помощь; моей сестре Джоан (миссис Уильям Макгохи из Милфорда, Пенсильвания) за ее редакционную помощь и постоянный интерес к этой книге; канцлеру Индианского университета Герману Б. Уэллсу, который направил меня к Нэнси Ниблэк Бакстер, президенту Guild Press of Indiana, издателю книги; моему другу на всю жизнь Морису Смиту, бывшему газетному, радио- и телеэксперту из Фэрбенкса, Аляска, за его практические и конструктивные предложения; моему брату по братству Delt Лорену Сильвестру Макдональду, у которого было похожее начинание в его недавно опубликованной книге «Очень частный пилот»; моим соседям Джеку и Мэриан Кук за их постоянную помощь, предложения и интерес; и, наконец, что наиболее примечательно, выдающемуся писателю-редактору Дугласу Н. Хэю из Милл-Рифта, Пенсильвания, за надлежащую обработку посланий от Папа. Без его уверенной и твердой руки они, вероятно, были бы навсегда погребены в сундуках и коробках в Пенсильвании, Индиане и Калифорнии.

Дж. Фрэнк Дарем

ГЛАВА I: РАННИЕ ГОДЫ — 1899-1911

В возрасте 17 лет Пап считался несколько своенравным своей строгой матерью, воспитанной в Кентукки, после того как его поймали за тем, что он слонялся по местному бильярдному залу. Он также был не в фаворе у своего отца за то, что осмелился критиковать его довольно консервативный наряд. Поэтому, чтобы помочь ему «исправиться» и подготовиться к тому, чтобы стать полезным гражданином, его отправили в Западную военную академию в Аппер-Алтоне, Иллинойс, в 1899 году. Он окончил это учебное заведение с высокими оценками, но попытка исправить его, тем не менее, была успешной лишь частично. Поступив в «Старый Эсбери» (Университет Депо, Гринкасл), он сразу же попал в неприятности с методистской администрацией за организацию танцев в «Дельтах», доме своего братства. Будучи на грани исключения, он опередил администрацию, переведясь в Индианский университет, где получил степень бакалавра и юридическое образование.

Впоследствии Пап встретил и влюбился в Ауру Мэй Сойер (более известную семье как «Мунни»). Пара в конце концов поженилась, и дедушка Сойер дал им щедрый старт в жизни, профинансировав дом в Гринкасле, но не раньше, чем убедился в кредитоспособности Папа.

ПЕРВЫЙ ВКУС ВНЕШНЕГО МИРА

(Самые ранние сохранившиеся письма Папа были написаны в Западной военной академии, Аппер-Алтон, Иллинойс, первое — Митчу Тейлору, ветерану Гражданской войны, другое — его матери.)

Upper Alton, Ill.

March 9, 1899

Дорогой дядя Митч, я здесь, в Иллинойсе, учусь в Военной академии. Это чертовски ужасное место, в которое я когда-либо попадал. Они ужасно строгие. Они заставляют меня вставать в определенное время утром (6:30) и принимать пищу в определенное время. Они заставляют нас ложиться спать в 9:00 и гасить свет в четверть десятого. Если мы делаем что-то не так, мы должны носить ружья и ходить. За курение наказание — пять часов тяжелой ходьбы. Если мы носим грязный воротник, мы должны ходить час. Они заставляют нас держать наши комнаты незапертыми, чтобы они могли войти в любое время. Они требуют, чтобы мы сами заправляли свои кровати, и если они не в порядке, они докладывают на нас, а это означает два часа ходьбы. Это чертовски сложнее, чем охота на сурков. Как бы я хотел вернуться...

Не забудь про нашу вылазку к ручью следующим летом. Пока я писал, я услышал свисток парохода на Миссисипи. Мы слышим несколько каждое утро... Насколько я знаю сейчас, я буду дома около 7 или 8 июня, и мы сразу примемся за лодки. Искренне ваш, Эндрю Э. Дарем

Upper Alton, Ill.

April 6, 1899

Дорогая мама, после стольких хлопот с декламацией, она не принесет мне никакой пользы. Вместо того чтобы провести предварительный конкурс, на котором мы все могли бы выступить, а затем позволить какому-нибудь хорошему элокуционисту решить, кто был лучшим оратором, учителя здесь позволили каждому парню голосовать за кого угодно, и трое мальчиков, набравших наибольшее количество голосов, были выбраны для выступления... И я даже не могу попробовать... В этом не было ничего справедливого... Видишь ли, все офицеры здесь работают друг на друга... Они просто встали и номинировали друг друга, и это было все. Мне очень тяжело приходить в середине года, едва успев познакомиться. Почти все выпускники — офицеры, а я рядовой, и, поскольку офицеров так много, рядовому почти невозможно чего-то добиться.

Но есть одна вещь, в которой я не остался в стороне, и это успеваемость. У них здесь есть то, что они называют «Верхняя десятка». Это десять студентов, у которых самые высокие оценки во всей школе. Имена этих десяти попадают в школьную публикацию. Я был четвертым в списке десяти из 84 учеников и первым в выпускном классе... Мой средний балл был 95 процентов.

Ты заботишься о моем ружье? Ты его почистила? Где оно?...

ПОМОГАЙТЕ ДЕТЯМ НАЧАТЬ, НО НЕ ТОРОПИТЕ ИХ

(У Эндрю и Ауры Мэй Сойер была длительная помолвка. Причина становится яснее после прочтения этого письма, написанного тайно будущим тестем Папа, Ф. П. Сойером из Маскатина, штат Айова, отцу Папа, Джеймсу В. Дарему в Гринкасл. Это не одно из писем Папа, но оно тем не менее интересно тем, что говорит о семейных ценностях).

Muscatine, Iowa

February 17, 1909

J.V. Durham

Greencastle, Ind.

Дорогой сэр: Полагаю, как это вполне естественно, вы думаете о приближающемся счастье Эндрю, как и мы о счастье Ауры Мэй; поэтому вы поймете мой мотив писать вам напрямую, без ведома Ауры Мэй или Эндрю...

Я думаю, вы, вероятно, знаете наше предложение о строительстве умеренного дома для сдачи им в аренду, но поскольку мы никогда не сводили это к точным условиям (только общая идея), вы можете не понимать, что именно мы планируем.

Вы, несомненно, так же внимательны к тому, что делает ваш сын, как и мы к нашему; но от парней ожидается, что они будут «заботиться о себе» больше, чем от девушек; однако, если бы не помощь моего отца, как в суждении, так и умеренно финансово в виде подарка по достижении совершеннолетия и кредитов, чтобы помочь мне начать (которые я позже вернул), я бы не смог добиться успеха — или не думаю, что смог бы — как я это сделал. И подарок в 500 долларов после свадьбы от моего тестя не остался без большой признательности с моей стороны. Несколько лет спустя, когда я строил умеренный дом на участке, купленном на часть из этих 500 долларов, которые моя жена не вложила в специальную мебель, и на то, что я сэкономил, он дал нам еще 2000 долларов, чтобы помочь построить дом. Я, безусловно, оценил это и оформил весь дом на ее имя. Позже, после того как мы переехали и он был продан, я вернул деньги ей, и они до сих пор у нее.

Мой собственный опыт и наблюдения убеждают меня, что лучшее время, чтобы помочь молодым людям, которые проявляют качества... это когда это принесет им наибольшую пользу, что, я думаю, бывает, когда они только начинают, а не после того, как они работали как рабы и показали свою способность заботиться о себе (хотя это часто быстрее выявляет их лучшие качества, но тогда им помощь не так нужна). Я не имею в виду, что нужно заходить так далеко, чтобы уменьшить их осознание того, что они должны «обеспечивать себя», но первые три или четыре года тяжелы для молодых людей, которым приходится всего добиваться без какой-либо помощи.

Но я не верю в то, что нужно торопить такой шаг. Во-первых, они должны подождать, чтобы увидеть, обещает ли их любовь друг к другу быть тем, что должно существовать для обеспечения желаемого будущего, и, во-вторых, пока они не почувствуют достаточной уверенности в том, что могут быть самодостаточными или готовы жить так, как муж может разумно себе позволить.

В этом поколении то, что было роскошью для нас в молодые годы, в некоторой степени является необходимостью для тех, кто был воспитан с ними, так что проблема не совсем такая, как была в пионерские дни, когда хорошее здоровье, отсутствие долгов, работа за 1,25 доллара в день, три экономично обставленные комнаты и достаточно денег, чтобы заплатить проповеднику, были всем, что требовалось...

Я объяснил и Ауре, и Эндрю пару условий, которые я счел целесообразными, прежде чем я смогу одобрить назначение ими даты. Во-первых, уверенность в том, что они не изменили и не склонны изменить свое мнение друг о друге, и, во-вторых, что он должен был продемонстрировать свою способность зарабатывать или иметь в перспективе доход в 1000 долларов в год. Я не считал это высокой суммой, но хотел, чтобы они знали, что они должны ожидать жить экономно, и что я ожидал, что они будут полагаться на свои собственные ресурсы. Ограничение, которое я назвал, было скорее теоретическим, чем произвольным, хотя они оба думают, что я до сих пор придерживаюсь его; но зависит от того, где они будут жить, выше это или ниже того, что им понадобится в течение первого года или около того. Они становятся беспокойными, и я их не виню, а выполнение моих планов относительно дома требует некоторого времени, если они хотят, чтобы он был готов к их первому дому — как я хотел бы это устроить, если это целесообразно.

Это побудило меня написать вам, чувствуя, что с вами и миссис Дарем следует посоветоваться, и вы должны знать, что именно мы с миссис Сойер планировали, и получить ваше одобрение; также чтобы вы подумали, что они не делают неразумный шаг, с вашей точки зрения, так как вы гораздо лучше знаете, что Гринкасл представляет собой как постоянный дом для них, и нынешнюю ситуацию Эндрю, и чего он может разумно ожидать в ближайшем будущем. У Ауры Мэй есть различные предметы мебели, которые дарили ей время от времени, и ее первое пианино, которое, как она думает, будет всем, что ей нужно на некоторое время... так что это не первоначальные затраты, которые должны их озадачивать. Что касается дома, я постараюсь кратко объяснить.

Я планирую построить семикомнатный дом с... гостиной... столовой и кухней на первом этаже; тремя спальнями и ванной комнатой на втором и одной комнатой, отделанной на чердаке. Они не будут обставлять самую маленькую спальню, а будут использовать ее как швейную... Я не хочу превышать 6000 долларов, включая землю, так как они не хотят нести нагрузку, и я не чувствую, что могу слишком сильно использовать свое состояние, когда я не в бизнесе и завишу только от дохода... Я предлагаю сдавать это им в аренду по ставке 200 долларов за первый год, выплачиваемых ежемесячно, если они могут это делать, и пока они не смогут увеличить арендную плату из своего дохода, чтобы приносить мне 3% в год плюс налоги и страхование, в течение пяти лет... В конце пяти лет я ожидал бы, что они смогут платить больше, если мне или моему наследству это понадобится, или что они купят его по той цене, которая он мне фактически стоил.

Если мое наследство позволит мне сделать это в то время, или в любое более раннее время, если они захотят его купить, я ожидал бы дать Ауре Мэй по крайней мере 2000 долларов от стоимости... В случае моей смерти я устроил бы так, чтобы все инвестиции перешли к Ауре как часть ее доли в любом моем наследстве.

Я не ожидаю никаких гарантий, кроме их собственной способности сделать это. Поэтому я не передаю этот вопрос вам для участия в нем; но чтобы вы могли дать мне знать, если вы чувствуете, что план будет выше ожиданий, исходя из того, что вы знаете о делах там, или вероятности того, что его положение не рассчитано на развитие, чтобы иметь возможность поддерживать свою сторону или оставаться в Гринкасле. Я не знаю, сколько он зарабатывает сейчас, или ожидаете ли вы помочь ему каким-либо образом, и чувствую, что такие вопросы есть и должны быть такими, как отец может быть готов или может себе позволить; и я всегда чувствую, что родители должны сначала думать друг о друге и о потребностях преклонного возраста, независимо от того, насколько доброжелательно они относятся к своим детям...

Но мне пришло в голову, что вам, безусловно, причитается, что если я рассчитывал сделать что-то, что могло бы выглядеть так, как будто это прямо или косвенно возложит бремя на Эндрю и перегрузит его, у вас должна быть возможность судить.

Также, что вы должны знать, что планировалось, прежде чем вы могли бы одобрить такой шаг и, возможно, иметь в виду какой-то свой план для них, с которым мой мог бы конфликтовать.

Или что, возможно, вы посоветовали бы что-то другое, в чем я мог бы сотрудничать с вами...

С их стороны была небольшая надежда на то, что свадьба может состояться в июне; но я знаю, что они хотят руководствоваться вашим и моим одобрением. По крайней мере, из замечаний Ауры Мэй время от времени я чувствую, что они озадачены тем, будут ли они считаться опрометчивыми или неразумными, если вообще назначат время, особенно потому, что кажется, что они не выполнили мое второе условие относительно его дохода. Я использовал его около 18 месяцев назад, когда он просил моего согласия на их помолвку, и меня не просили изменить его, так что я полагаю, они придавали ему больше значения, чем я намеревался; но прежде чем я изменю его, если это самый большой барьер, я решил написать вам относительно вашего одобрения моих планов и вашего суждения.

На самом деле, мы все знаем, что стоимость жизни молодой пары зависит от их здоровья и склонностей. Аура Мэй исключительно практична, и без более тяжелых расходов на аренду, чем предполагает мой план, я думаю, если у Эндрю есть перспективы умеренных расходов на жизнь, это ставит их в довольно жесткие рамки, если они ждут выполнения моих ранних условий.

Но я не хочу делать ничего, чтобы торопить их, если вы чувствуете, с вашим знанием условий там, что мой план или их свадьба этим летом когда-нибудь (возможно, как только участок будет обеспечен, а дом построен и готов для них) не является мудрым...

Я прочитал вышеизложенное миссис Сойер, и она одобряет мою отправку этого и присоединяется ко мне в добрых пожеланиях... Искренне ваш, Ф. П. Сойер

(Ответ, сделанный отцом Папа, неизвестен, но дом не был построен тем летом, и свадьба не состоялась почти еще два года)

ГЛАВА II: УИЛЛ РОДЖЕРС ИЗ ПОЛИТИКИ ХУЗЬЕРОВ — 1913-1930

Пап развивал успешную адвокатскую практику, но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить его экстравертную натуру. Он решил пойти в политику. И это стало долгосрочным обязательством. Между 1913 и 1951 годами Пап посещал каждую сессию Законодательного собрания Индианы, либо как член, либо как лоббист. Он был избран в Палату в 1913 и 1915 годах, за чем последовали два шестилетних срока в Сенате. В 1927 году он был спикером меньшинства в Сенате. Он никогда не проигрывал ни в одной из своих гонок в Законодательное собрание, что хорошо говорило о демократе, баллотирующемся в преимущественно республиканском округе. Двухпартийное спокойствие Папа, а также его развивающееся чувство юмора отразились в рекомендательном письме от имени молодого республиканца, у которого хватило здравого смысла голосовать за демократов.

Публичные выступления идут рука об руку с политической деятельностью, и у Папа проявился талант и к этому. Он был весьма востребованным оратором в различных клубах и других организациях, а его легкий, простоватый популистский стиль даже сравнивали со стилем великого Уилла Роджерса. Анекдоты из жизни маленького городка Расселвилл занимали значительное место в его выступлениях. Письмо под названием «Опасности попытки вернуться» — тому пример: это пространное послание было своего рода извинением за невозможность лично выступить перед группой, но его версия, несомненно, не раз звучала с той или иной трибуны по другим поводам.

Чувство юмора Папа, щедро приправленное иронией, находило и другие выходы, включая колкости в адрес компании, которая раздула проблему из-за пустякового счета. Но он умел быть и серьезным, например, когда писал советы сыну старого друга, попавшему в тюрьму.

Шли годы, и Пап находил политику и публичные выступления все более утомительными и менее благодарными, особенно когда приходилось сталкиваться с обязательствами — финансовыми и прочими — по воспитанию растущей семьи. Он решил не баллотироваться на переизбрание по истечении своего второго сенаторского срока в 1929 году.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ПРИГОДНОСТИ

Greencastle, Indiana

March 29, 1915

Honorable John W. Kern

Washington, D.C.

Дорогой сенатор Керн! От имени Джозефа Р. Ллойда из нашего города, который сообщил мне, что Вы посоветовали ему обратиться к своему представителю (среди прочих), чтобы тот поговорил с Вами о его пожеланиях, я пользуюсь возможностью, чтобы попросить Вас порекомендовать его для поступления в Военную академию США в Вест-Пойнте.

Знаете, сенатор Керн, я иногда задаюсь вопросом, является ли рекомендательное письмо поддержкой или помехой в наши дни, когда рекомендации раздаются направо и налево, ведь их стало так легко получить...

Как бы то ни было, бывают случаи, когда по-настоящему приятно рекомендовать достойных молодых людей...

В качестве неопровержимого доказательства того, что он не совершит большой ошибки, если уже сейчас, в столь юном возрасте, встал на верный путь вопреки неблагоприятным наставлениям и прецедентам, могу лишь сказать: мистер Ллойд происходит из одной из самых многочисленных и влиятельных республиканских семей округа Патнам, и все же прошлой осенью (при своем первом голосовании) он проголосовал за весь список Демократической партии от начала до конца.

Уверен, Вы со мной согласитесь: если все вышесказанное — правда, а наш юный друг не в состоянии соответствовать полным требованиям для поступления в Вест-Пойнт... то Академию следует упразднить.

КТО ТЕПЕРЬ РАСТОЧИТЕЛЕН?

August 13, 1917

Дорогой мистер Сойер! ...Я очень признателен за приглашение, но не могу выбраться. Похоже, теперь уже почти наверняка, у нас будет специальная сессия Законодательного собрания... Ситуация с углем в штате острая, и именно для ее разрешения, как говорят, созывается специальная сессия... Рискну предположить, что дело будет вовсе не в угольном законодательстве, а в том, что нам снова придется сражаться из-за любимого законопроекта губернатора Гудрича об акцизном налоге и о дополнительных ассигнованиях для государственных учреждений. Против первого я возражаю, против второго — нет. Только второе выглядит некрасиво. Гудрич в своей открывающей предвыборной речи, произнесенной в Гринкасле, обвинил демократов в преступном разбазаривании государственных денег, особенно на содержание государственных учреждений. И всю свою кампанию он построил на этом единственном вопросе — экономии. Теперь я узнаю от доктора Эденхартера, суперинтенданта Центральной больницы для душевнобольных, что впервые за 26 лет его работы в должности суперинтенданта в его фонде содержания этого учреждения образовался дефицит — и немалый. Истинная причина очевидна: цены на все так выросли. Забыл также сказать, что наши ассигнования на Центральную больницу в этот раз были больше, чем когда-либо. В целом наш Генеральный законопроект об ассигнованиях был на 1 250 000 долларов больше, чем два года назад, а наши целевые ассигнования — на 250 000 долларов больше. Я знаю, потому что оба года входил в Комитет по путям и средствам. Все это показывает, что то, с чем человек приходит к власти, не всегда оказывается таким, каким он хотел бы вас убедить...

ПРЕТЕНДЕНТ В СЕНАТОРЫ

June 20, 1918

Mr. Sam D

Wingate, Ind.

Дорогой Сэм! Вместе с огромным скопищем других соискателей должностей я вчера посетил съезд Демократической партии штата в Индианаполисе и снова пропитался доктринами Джефферсона и Джексона...

Конечно, я заглянул к делегации округа Монтгомери, чтобы дать им возможность «присмотреться» к тому, за кого им, по всей логике, предстоит отдать свои голоса на выборах в Сенат штата этой осенью. Как я говорил тебе некоторое время назад, я кандидат в сенаторы штата от округов Монтгомери и Патнам, и Господь знает, что я хочу этого и нуждаюсь в этом. Хочу даже больше, чем Ноа Т. хотел стать мировым судьей в Видерсбурге.

Когда-нибудь, когда буду в твоих краях, хочу заглянуть к тебе и получить небольшой совет, если не возражаешь. Не думаю, что ты будешь против.

Время от времени я навожу справки о «Рыжем» Пернелле, и все говорят, что у него все отлично. Он, безусловно, очень преданный друг. Его работа не вскружила ему голову даже на йоту. Хочу как-нибудь заехать к нему и посмотреть, сколько времени у меня уйдет на то, чтобы найти здание Капитолия.

Мы с ним вместе совершили нашу первую поездку в Нью-Йорк. Мы тогда сожгли на солнце небо во рту... Как всегда,

КОНФУЗ

April 16, 1921

Chicago Tribune

Chicago, Illinois

Господа! Это случилось совсем недавно, во время теплой погоды. Я был в Сент-Луисе и случайно встретил старого школьного друга, которого не видел с тех пор, как мы были мальчишками в военной школе. С ним были женщины из его семьи и, по-видимому, большая часть их знакомых дам. После взаимных представлений и любезностей случилось так, что мимо проезжал на автомобиле другой бывший кадет того же исправительного учреждения, когда мой друг окликнул его и обратил мое внимание на то, что приближается брат-шрайнер, которого я должен знать. Преисполненный духом Ордена, я шагнул к бордюру в самом заметном для моей пешей компании месте и начал самый изысканный и подобострастный салам — как вдруг, без всякого предупреждения, задняя часть моих брюк разошлась рваным 14-дюймовым мальтийским крестом с внезапностью прорыва плотины во время Джонстаунского наводнения.

Если вознаграждение за публикацию этого будет соразмерно перенесенному унижению, душевной боли и страданиям, то «Трибьюн Корпорейшн» пропустит свой следующий квартальный дивиденд. С уважением,

ТАИНСТВЕННЫЙ СЧЕТ НА 75 ЦЕНТОВ

March 3, 1922

The W. H. Anderson Co.

524 Main Street

Cincinnati, Ohio

Господа! Я только что получил от вас выписку на 75 центов с пометкой «Баланс согласно последней выписке», а под цифрами и сбоку нарисована рука, напоминающая знак «Одд Феллоуз», с большим пальцем, отведенным параллельно открытым пальцам, и надписью на ладони «если вам угодно».

Убейте меня, не знаю, что это за баланс. Единственное, что я помню, что покупал у вас, было еще тогда, когда Брайан баллотировался в первый раз, как мне кажется. Я заказал и оплатил наличными в момент покупки комплект «Практика и формы работ Уотсона». Часть комплекта должна была быть доставлена сразу (что и было сделано), а остальное — через некоторое время. Что ж, время шло, лошадь была вытеснена автомобилем, ботинки на шнурках отправились на чердак... В какой-то момент в течение этого времени, которое мы назовем «елизаветинским периодом» этой сделки, к моему полному изумлению, я получил еще один том этой важной работы. Я был в восторге, так как чистый и свежий синий цвет тома оживил общую серость тех других томов, что пришли ко мне задолго до этого...

Снова шло время. Гровер Кливленд и его рыбалки на День поминовения все реже обсуждались оппозиционными политиками... телефоны вошли во всеобщее употребление, Коул Янгер был освобожден из тюрьмы Стиллуотер; ...Джордж Блейк, один из наших местных изобретателей, запустил в своем подвале в центре города вечный двигатель, который, будучи однажды приведенным в движение, остановился лишь тогда, когда развалился, вырвал его восточную кирпичную стену и разбросал шестерни, колеса и валы в радиусе двух кварталов; ...когда, о чудо! — появился еще один, последний том, сделав мой комплект... полным. Чего еще я мог желать, кроме как горячо сожалеть, что они не прибыли все до того, как мои глаза потускнели, шаг стал нетвердым, а рука — дрожащей?

Но я вижу, что пустился в воспоминания, как это свойственно старикам...

В этом письме я хотел спросить, за что этот счет? Если бы это был ПЕРЕВОД НА 75 ЦЕНТОВ, я бы предположил, что это накопленные проценты по 2 цента за десятилетие на мои первоначальные инвестиции в комплект, оплаченный много лет назад, и что вы смягчились и тихо выплачиваете мне долг обесцененной валютой, надеясь, что я приму это и промолчу.

Но это требование, и я поэтому в полном недоумении. Возможно, это почтовые расходы за тот комплект, растянувшиеся на все эти годы. С другой стороны, я не верю, что это так, по двум причинам: я смутно помню, что когда покупал комплект и платил наличными вперед, это покрывало все расходы; и второе, если бы это было за почтовые расходы, то накопленные проценты, которые я был бы должен вам за прошедшее время, значительно превысили бы требуемые 75 центов.

Пожалуйста, просветите меня. С уважением,

В КОМИТЕТ ПО СВЕТОВЫМ ОКНАМ?

December 6, 1922

Honorable Emmett E. Branch

Lieutenant Governor

Martinsville, Indiana

Дорогой губернатор! Получил Ваше недавнее «послание к коринфянам» относительно назначений в комитеты на предстоящую сессию Законодательного собрания и хочу поблагодарить Вас за возможность высказать свои предпочтения.

Я читал в газете Индианаполиса, что господа С—, Х— и С— встречались с Вами с очевидной целью задвинуть нас, угнетенных и измученных демократов, туда, где мы могли бы принести минимум вреда, и поэтому вчера — когда должен был заседать Комитет штата — я отправился туда, чтобы побеседовать с этими восхитительными джентльменами и узнать, не назначен ли я старшим демократом в Комитете по световым окнам и вентиляции.

В те сессии, когда я был членом Палаты представителей, я входил в комитеты по путям и средствам, железным дорогам и банковскому делу... Моя пригодность для вышеуказанных комитетов поразительна. Трата денег всегда привлекала меня, так как у меня самого было мало что тратить, и, естественно, те из нас, кто принадлежит к этому классу, любят смотреть, как тратят другие. Как эксперт по железным дорогам, я годами регулярно встречал 5-часовой поезд в Расселвилле; не то чтобы я ждал гостей, но это был обычай города, так что я имею глубокое представление об остановке и отправлении поездов. Я был «связан» с банком Расселвилла с 8 до 18 лет («Связан» имеет множество значений. «Рыжий» Пернелл, ныне член Конгресса от 9-го округа, и я жили в одной комнате во время учебы в Индианском университете. Я много слышал о его «девушке» в Видерсбурге, чей отец, как признавался Рыжий, был «связан» с железной дорогой «Кловерлиф». Несколько лет спустя я узнал, что этот достойный человек был там дорожным мастером). Моя «связь» с банком Расселвилла заключалась в основном в обязанностях уборщика и сверке сберегательных книжек.

И поэтому, в полном осознании того, что вас 33, а я один, но что правда и справедливость на моей стороне, и мое доверие — в руках вице-губернатора, я должен оставаться там, куда вы меня определите, и быть довольным, за исключением того, что я надеюсь, что Комитет по заболоченным землям переполнен до краев... С глубоким уважением,

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВОСТОРГ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

November 24, 1925

Ithaca Gun Company

Ithica, New York

Господа,

Отправляю вам посылкой стволы охотничьего ружья «Итака» без курков, № 29438, которое я, должно быть, купил лет 30 назад или больше, когда был совсем маленьким мальчиком...

Это была гордость моей юности. Я спал с ним в полном восторге и из страха, что его украдут. Годами ни одна точка ржавчины не портила его великолепно сияющие стволы; приклад блестел, как трон Аллаха, оттого что его сотни раз любовно и нежно протирали шелком и шерстью, маслом и полиролью. Его стрелковая доблесть — оно заставляло лететь пух из ничего не подозревающих кроликов еще до того, как Брайан воздвиг свой терновый венец и золотой крест; оно искало нежные места у амбициозных серых белок, когда автомобили были такой же редкостью, как мы, демократы, сейчас; оно стреляло во все, от пивной бутылки до вора кур, и никогда не подводило и не отказывалось отвечать.