«Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»»

Возможно, потребуется, чтобы наш представитель навестил вас и быка, чтобы установить ваши соответствующие увечья в результате столкновения. Я сожалею, однако, что по законам великого штата Индиана ваша собственная душевная боль и страдания не являются элементом ущерба, и, насколько мне известно, нет способа доказать таковые у быка, кроме как по слухам, что, конечно, не является доказательством. С глубоким уважением, Фрэнк Дж. Гёбель, помощник генерального солиситора

ОТВЕТ «БЫКА».

June 3, 1933

Honorable Frank J. Goebel,

Asst. Gen. Solicitor

Baltimore & Ohio Railroad Company

Cincinnati, Ohio

Дорогой сэр: Мне сказали, что я бык породы герефорд. . . Я был верховным правителем на ферме Дарема и властелином всего, что я обозревал — то есть до недавнего времени. . .

Годами я замечал какое-то животное или монстра, который с визгом и грохотом пробирался через нашу землю, всегда следуя по одной и той же тропе без изменений. Днем его голова извергала черный дым и ужасный шум, а гремящее тело тянулось сзади, тонкое и длинное, как змея. Ночью у него был невероятно яркий глаз в центре его огромной головы, и он иногда извергал огонь. . . Мы привыкли к нему и, обнаружив, что он совершенно нелюдим, приняли мудрую политику игнорирования его — то есть до недавнего времени. . .

Я пасся вдоль того, что мой хозяин, как говорит, Ринг Ларднер насмешливо назвал бы забором, и просто прошел сквозь него, или на него, или над ним, туда, где трава казалась зеленее. А потом я пошел дальше и вверх, туда, где было меньше травы и больше гравия, и каких-то шпал и рельсов. . . Потом что-то случилось, и я покатился вниз и вниз. О, эта боль!

Мой хозяин . . . сказал больше приятных вещей обо мне и моих хороших качествах и ценности с тех пор, как я пострадал, чем он когда-либо говорил за все прошедшие годы. . . Он сказал некоторым людям, которые пришли посмотреть на меня после того, как я был чертовски сильно покалечен: «Вы когда-нибудь в своей жизни видели такого хорошего быка, где-либо, когда-либо? Посмотрите на эту голову. Представьте, как она выглядела до того, как он получил удар. . . Я бы не взял за него тысячу долларов до того, как он пострадал. Нет. Я бы не взял две тысячи долларов, и нет среди вас человека, который не взял бы пять тысяч за него, если бы он был вашим». . . Затем мой хозяин сказал: «Это конфиденциально, конечно, и я знаю вас, ребята, достаточно хорошо, чтобы знать, что вы оставите это при себе. Экс-губернатор Уоррен Маккрей тайно присылал человека сюда, чтобы купить его за 10 000 долларов — чтобы возглавить свое стадо».

«Теперь», — говорит мой хозяин, — «во сколько бы вы его оценили? Я хочу быть справедливым к железной дороге. . . Вы и я — фермеры, и все знают, что фермеру приходится тяжело, и все фермеры должны держаться вместе, но в то же время быть справедливыми, конечно, к железным дорогам. Естественно, мы все знаем, что железные дороги несправедливы и являются большими богатыми корпорациями, платящими огромные высокие зарплаты президентам и юристам, особенно юристам, за то, что они сидят в креслах на колесиках, доят общественность, устанавливают мифические оценки для базы железнодорожных тарифов, а затем вечно просят повышения тарифов, когда они сейчас такие высокие, что никто не может ничего по ним отправить . . . . .

«Тем не менее, я хочу, чтобы вы, ребята, были абсолютно справедливы к железной дороге . . . . .»

Я не знаю, что произошло после этого, потому что они отошли к дому. . . Говорят, есть шансы, что я выживу, но я хотел бы умереть. . . Боль, боль, с тех пор. Моя голова распухла вдвое, зрение в одном глазу, возможно, пропало. У меня до сих пор идет кровь из носа. . . Мои душевные страдания невыносимы. Я знаю, что то, что у меня было в изобилии и чему есть живое доказательство, ушло от меня, никогда не вернется. Я потерял свое социальное положение в сообществе, в котором живу, и мои бабы смеются надо мной, и в это время года. . . О, смерть, где твое жало. . .

Если вы хотите извиниться за свои поспешные замечания о душевной боли и страданиях быка, вы можете адресовать мне их как: С уважением, Бык

УНИЧТОЖИТЬ МАЛЕНЬКИЕ БАНКИ?

June 3, 1933

Honorable Virginia Jenckes

Member of Congress

Washington, D.C.

Моя дорогая мадам: Я был бы признателен, если бы вы прислали мне копию H.B. #5661 (законопроект Стиголла) в редакции Сената. Мне сообщили, что Сенат вычеркнул все из этого законопроекта после вводной части и заменил его своим собственным законопроектом — вероятно, законопроектом Гласса с некоторыми поправками.

Если законопроект в том виде, в каком он был принят Сенатом, гласит то, о чем мне сообщили, я решительно против. . . Это вытеснило бы все маленькие сельские банки из бизнеса, по крайней мере, по той причине, что он требует капитала не менее 50 000 долларов. Маленькие сельские банки не могут позволить себе капитализацию в 50 000 долларов и выплачивать дивиденды на любую такую сумму. У маленьких банков маленькие обороты, ограниченные депозиты, ограниченная территория — и, следовательно, ограниченные возможности заработка. . .

Я хочу сказать, что с детства был связан тем или иным образом с маленьким сельским банком, Расселвиллским банком, в Расселвилле, округ Патнэм, Индиана. Я можно сказать вырос в этом банке. Я владею контрольным пакетом акций в нем. Я работал в нем годами. Он представляет собой дело всей жизни моего старшего брата, ныне покойного. Он имеет капитал в 15 000 долларов и резервный капитал в 47 500 долларов. . .

В такие времена все предлагаемое банковское законодательство должно тщательно рассматриваться — по меньшей мере. Нас осталось не так много, и те, кто остался, заслуживают некоторого внимания за то, что пережили то, что мы пережили.

Я осознаю тот факт, что что-то серьезное не так, или было не так, с банковским делом. . . Я также осознаю, что банковское дело, с его сопутствующим уходом, хранением и обращением с деньгами других людей, приобретает общественный характер, которого нет у некоторых других видов бизнеса. . . И, пожалуйста, не формируйте мнение, что я в малейшей степени желаю блокировать разумное, обоснованное, безопасное и здравое банковское законодательство. Совершенно наоборот. Но . . . я настаиваю на том, что маленькое сообщество имеет право на маленький банк для своего маленького бизнеса в том же арифметическом соотношении, в каком большое или густонаселенное сообщество имеет право на большой банк. . . Рассматривая под углом, который, кажется, занимает Сенат, я думаю, было бы лучше установить минимум капитала и резервного капитала вместе взятых (ибо, что касается безопасности вкладчиков, нет никакой разницы между капиталом и резервным капиталом) для максимума депозитов.

Достаточно сказать, что я решительно и безоговорочно против произвольно установленной минимальной капитализации в 50 000 долларов для маленьких банков. . . Для меня это означает очень, очень мало банков в городах с населением менее 2 000 человек.

Если таково намерение, то законопроект идеален — в этом отношении. С глубоким уважением

ПОКЛОННИК СТАРОЙ ШКОЛЫ

July 8, 1933

Mr. Lee Tracy

Metro-Goldwyn-Mayer Studios

Hollywood, California

Мой дорогой товарищ-кадет: Это не письмо «фаната». . . Я, наверное, узнаю десять или пятнадцать актеров и актрис в лицо. Вчера я увидел киножурнал. Вы рассказывали о себе. Я увидел в печати название «Западная военная академия», и это меня взбудоражило. Я прочитал статью от начала до конца. Я был чрезвычайно доволен тем добрым отношением, которое вы проявили к «Западной». Отсюда это письмо — первое, которое я когда-либо написал актеру или актрисе. Боже мой! Мама учила меня, что театр — это мастерская дьявола.

Я окончил «Западную» в 1899 году. . . Я достиг возраста, когда неохотно позволял «старикам» проживать в нашем доме. Местная средняя школа в конце концов выдала мне диплом, чтобы освободить место для студентов. «Западная» была ответом отца. . .

У каждого есть хобби. У кого-то хорошее, у кого-то нет. После примерно 30 лет жизненного опыта «Западная» и ее благополучие, вероятно, мое. Именно там я впервые узнал, что сын банкира из маленького городка может позже в жизни встретить заметную конкуренцию. . .

«Западная» нуждается в благоприятной рекламе, и в большом количестве. Я с радостью делаю все, что могу, но, конечно, мое поле деятельности чрезвычайно ограничено. Именно то, что вы сказали в своей статье в журнале о себе, — это то, что нужно «Западной». Только больше этого. Вчера вечером и сегодня я узнал, что вы один из самых известных людей в своей профессии. У вас, очевидно, тысячи поклонников. Когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь у некоторых из них будет мальчик подходящего школьного возраста. И тот факт, что эти родители так относятся к вам, если они только узнают, что вы учились в «Западной», станет решающим фактором, куда эти мальчики пойдут учиться. Понимаете?

Я не сентименталист. Я не прошу никого, и особенно незнакомца, тратить время или деньги на меня и мое хобби ради меня одного. Честно, не прошу. Я сам довольно прижимист. Может, мне приходится быть таким, да и по натуре я такой. Но без каких-либо затрат с вашей стороны, если бы вы намекнули ребятам из Metro, что у вас есть идея, что кинохроника о современной военной школе, скажем, во время выпускного, имела бы успех у публики, и особенно у молодой женской аудитории, и что «Западная» — это школа, которую нужно «снять», или как вы это называете, и Metro согласилось бы, тогда мы могли бы чего-то добиться с рекламой для «Западной». . .

Я не прошу и не ожидаю ответа. Думаю, я знаю, с чем вы сталкиваетесь в плане переписки. Я был в Законодательном собрании 16 лет. У нас здесь есть законодательные «чудаки», точно так же, как у вас там есть кино-«фанаты» — только не в такой степени. Теперь я железнодорожный лоббист, когда собирается сессия. Более того, я демократ. Как выразился один шутливый местный избиратель, я «прошел путь от плохого до ада».

Как бы то ни было, если когда-нибудь я узнаю, что в кинохронике показывают W.M.A. во всей ее славе флагов, вымпелов, латунных пуговиц и вставкой с Ли Трейси как ее самым выдающимся выпускником, я могу заверить вас, что я отпущу прислугу, разряжу ловушку, запру дверь, позову испуганную и озадаченную семью и помчусь в Индианаполис или куда бы это ни показывали, чтобы там тщательно объяснять недовольным соседям по креслам, что я — я, бывший консервативный сельский юрист — тоже выпускник этой величайшей из великих школ для мальчиков, и таким образом получу немного отраженной славы. . . С уважением,

P.S. Тому, кто это читает. Пожалуйста, сделайте мне одолжение и покажите это письмо мистеру Трейси. Я никогда не беспокоил его или вас раньше, и обещаю, что больше никогда не побеспокою.

ЗНАЧИТЕЛЬНАЯ РАЗНИЦА

22 января 1934 г. Касательно: Наследство Чарльза А. Д— Достопочтенному Айзеку Кейну Парксу, администратору налога на наследство, 231 Капитолий, Индианаполис, Индиана

Дорогой сэр: Я получил ваше письмо с указаниями по вышеуказанному вопросу о налоге на наследство. . .

Я немного сбит с толку . . . относительно того, хотите ли вы точную копию федеральной налоговой декларации на наследство в том виде, в каком мы ее подали, или вы хотите копию декларации, которая была окончательно принята правительством. . .

«Была значительная разница».

Вышеуказанная цитата произошла много лет назад в Расселвилле (моем родном городе), когда Билл Гудвин был начальником участка на I.D.&W, а Милт Киндер, довольно хороший старик — но ужасно сквернословящий — работал на участке под началом Билла. Бригада укладывала рельсы к западу от города возле эстакады Брамфилда. Милт забивал костыли, промахнулся и попал себе по ноге, и воздух стал синим, и это было похоже на бабье лето в тех краях. Они помчались с Милтом к врачу и залатали его.

В свое время Биллу пришла длинная четырехстраничная анкета из главного офиса в Цинциннати: «Полное имя пострадавшего сотрудника? Возраст? Стаж работы? Как произошел несчастный случай? Когда? Где? Кто видел несчастный случай?» и т. д. И на последней странице, примерно на две трети вниз, было это одно слово: «Примечания?», остальная часть страницы была оставлена пустой.

Билл, начальник участка, просидел почти всю ночь, заполняя ее — мучительно и кропотливо. Наконец он дошел до «Примечаний». Он был озадачен и сбит с толку (примерно так же, как я по поводу декларации, которую вы просите).

Наконец, под этим заголовком он написал следующее: «Теперь насчет этих 'примечаний'. Вы имеете в виду примечания Милта или мои? Была значительная разница». С уважением,

КОЛУМБИЯ — НЕ МЕСТО ДЛЯ УЧЕБЫ

June 8, 1934

Hon. Frank L. Littleton, Atty.

Big Four Building

Indianapolis, Indiana

Дорогой сэр, я только что вернулся из Нью-Йорка и с выпускного Джоан в Колумбии. . . Боже мой, но это большая школа! Во вторник они выдали от 4 000 до 5 000 дипломов. Проводили церемонию на открытом воздухе перед библиотекой. Должно быть, там было 15 000 или 20 000 или больше людей. Толпа была немного похожа на гонки на Спидвее. . . Между моим местом на трибунах и тем местом, где выдавали дипломы, было множество лестничных пролетов, своего рода затонувший сад, четыре или пять теннисных кортов, широкая перекрытая улица и футбольное поле по короткой стороне. А между ними были выпускники и посетители, в походных креслах и на трибунах, набитые так плотно, как только можно. У них были громкоговорители, но их было недостаточно, чтобы я мог слышать с того места, которое занимал. Потребовалось больше часа, чтобы выпускники и преподаватели прошли с четырех входов. Должно быть, в преподавательском составе более тысячи человек. В любом случае, я решил тогда и там, что Колумбия — не место для студента бакалавриата. Она слишком большая. У студентов практически нет кампусной жизни. Большая часть из них из города Нью-Йорка и окрестных городов, и они живут где угодно, от Бэттери до Бронкса. Бесконечное число из них никогда не видят и не знают друг друга. . . Как всегда,

РИЧАРД ФЭЙРФАКС — БЫЧЬЯ ИСТОРИЯ БЕЗ ПЕРЕГОВ

July 20, 1936

Mr. B.C. Byers

Macatawa, Mich.

Мой дорогой мистер Байерс: Я не был в Индианаполисе с тех пор, как отправил двух маленьких девочек в Мэн в летний лагерь, так что если мне не удастся что-нибудь придумать, это письмо будет провалом в плане новостей.

В мае я купил 16-месячного быка породы герефорд по имени Хью Фэйрфакс на распродаже Маккрея в Кентленде. С тех пор я купил быка породы герефорд линии Фэйрфакс, выведенного Маккреем, у мистера Диллмана в Уэйвленде, а также обменял старого быка породы герефорд линии Вудфорд на другого герефорда линии Фэйрфакс, выведенного Маккреем, в Государственной ферме Индианы. Так что, как видите, я немного занимаюсь бычьим бизнесом.

К вашему сведению, так как вы ничего не знаете ни о чем, кроме железных дорог и красивых женщин, мистер Уоррен Т. Маккрей сделал свой большой старт в герефордах после того, как приобрел Perfection Fairfax, быка породы герефорд, который впоследствии выиграл Международный чемпионат и был признан в целом величайшим производителем своего времени. Он начал моду на «Фэйрфакс».

Приводя в порядок родословные этих двух последних быков, я совершил четыре поездки в Кентленд. Поездка, предшествовавшая последней, застала экс-губернатора в раздражительном настроении. Он называл меня «сенатором» очень официально, легко раздражался и приводил то одно, то другое в качестве оправдания задержки. Правда в том, я думаю, что его племенные книги велись примерно в таком же состоянии, как Джо К— держал свой стол в зале Сената.

Но моя последняя поездка была другой. Когда я приехал туда, старик был в своем офисе, продавая герефорда какому-то молодому парню из северной части штата — надеюсь, из округа Лейк, потому что любому из округа Лейк нужна стрижка. Я остался снаружи, и в конце концов они вышли.

«Почему, привет, мистер Энди», — сказал Уоррен Т. — «Как вы поживаете в этот прекрасный день?»

Было жарче, чем когда-либо было Тому Б— в покерной игре.

Я знал, что старик хорошо позавтракал и что он, без сомнения, склеил мне пару родословных того или иного рода. Я просто представляю, что когда племенная книга немного запутывается или прошло время и наследственность данного быка как бы теряется в туманном прошлом, эти ребята тихо садятся и вырезают родословную, которая звучит примерно правильно. . .

Позвольте мне рассказать вам историю о быке, как он рассказал ее мне в прошлую пятницу. Это говорит Уоррен Т.:

Примерно в 1902 или 1903 году мне захотелось расширить дело, купить больше земли и уж точно стать лидером в разведении герефордов... Один господин выставлял герефордов в Индианаполисе. У него был, безусловно, лучший бык, которого я когда-либо видел или о котором слышал. Его звали Перфекшн Фэрфакс, и его родословная читалась как история рода Ли из Вирджинии... Его владелец согласился расстаться с ним только при условии, что я куплю и всё его стадо из 37 коров — за 17 000 долларов наличными. Я привез его домой в Кентленд. Он выиграл международный чемпионат, и мы оба прославились в мире герефордов. Линия Фэрфакса покорила страну. Его сыновья и дочери произвели фурор. Он дожил до 17 с лишним лет и оставался активным производителем до самого дня своей смерти.

Посмотрите вон туда, на холм за мастерской и большим сараем. Видите там бетонную колонну? Ребята с фермы воздвигли этот памятник, и старина Перфекшн Фэрфакс лежит прямо под ним. Он пал в 1918 году. Старина Перфекшн принес заводчикам миллионы долларов. Взгляните на стену справа от меня. Видите эту картину маслом? Это Перфекшн Фэрфакс. Я заказал её известному художнику. Видите ту длинную картину на стене к востоку от старины Перфекшна? Это фотография 32 его сыновей, которых я продал одним махом заводчику в Аргентине. Мы сделали этот снимок в день, когда они покинули ферму. Они принесли мне неплохие деньги.

— Какую самую высокую цену, губернатор, вам когда-либо давали за быка? — спросил я.

— Самая высокая цена, которую я когда-либо получал, — 25 000 долларов.

— О господи, — сказал я. — Разве это не самая высокая цена, которую кто-либо когда-либо получал?

— Нет, — ответил он. — Хотите, расскажу? ...История довольно длинная, но интересная. Примерно в 1915 году Перфекшн Фэрфакс начал стареть, и я решил, что снова отправлюсь на поиски и куплю лучшего молодого герефордского быка на земле. Путешествуя и расспрашивая, я постоянно слышал о Ричарде Фэрфаксе, одном из телят старины Перфекшна — теленке, которого я вырастил и чья мать всё еще принадлежала мне. Его продали на одном из моих аукционов, и он оказался в Дакоте — и везде была одна и та же песня: он не продается ни за какие деньги. Совсем.

— Я решил, что с первого же захода собью его владельца с ног. Ошеломлю его предложением, от которого он не сможет отказаться. Мне не хотелось зря гоняться за журавлем в небе где-то там, в Дакоте. Если он не продается ни за какие деньги, я должен был узнать это сразу. Поэтому я написал короткое письмо владельцу. Я написал: «Знаю, нет смысла стрелять дробью по крупному зверю. Если я приеду, посмотрю на Ричарда Фэрфакса и он мне понравится, и окажется всем тем, о чем я слышал, возьмете ли вы за него 25 000 долларов наличными?» Я полагал, что это заставит его призадуматься.

— К моему большому удивлению, в ответном письме мне сразу сообщили, что мое предложение владельца ничуть не заинтересовало. Ричард Фэрфакс не продавался ни за какие деньги.

— Поэтому я поискал в другом месте и забыл о Ричарде. Это было, скажем, в ноябре. В следующем феврале ко мне приехал Джонни из Миннесоты. Это был молодой заводчик, который очень верил в меня и мое суждение о герефордах и купил у меня немало скота. Джонни должен был остаться на ночь и уехать домой следующим утром на семичасовом поезде. Я заметил, что Джонни был вялым, когда осматривал мое стадо, и понял, что что-то не так — он приехал не покупать.

— После ужина мы пошли в библиотеку и разговорились о герефордах и обо всем на свете, от погоды до политики. Наконец я посмотрел на часы и сказал: «Джонни, я начинаю клевать носом. Ты уезжаешь утром в 7, а сейчас уже час ночи. Пойдем спать».

— Уоррен, — сказал он. — У меня на уме кое-что серьезное. Мне нужен твой совет. Речь о Ричарде Фэрфаксе. Я знаю всё о твоем предложении. Я знаю всю историю. Но я собираюсь заплатить за него 50 000 долларов наличными, и я хочу знать, не считаешь ли ты меня сумасшедшим, раз я пытаюсь купить его за 50 000?

— Ну, Джонни! Ты самый большой энтузиаст герефордов, о котором я когда-либо слышал. Это точно! Я не хочу тебя отговаривать, и бог свидетель, я не хочу лить холодную воду на герефордский бизнес, но раз уж ты спросил, могу сказать лишь одно: я остановился на 25 000. Это ужасный риск. Да бык может лечь и подохнуть завтра. 50 000 — это куча денег в государственных облигациях, но это целый океан денег, вложенный в герефордского быка.

— Ну, не опускай руки, пока я не закончу, Уоррен. Я долго думал об этом и готовился. Я могу застраховать его максимум на 25 000 долларов — все говорят, что Ричард — лучший молодой бык в стране, и помни, он от твоего великого старины Перфекшна. Я потихоньку скупал всех его сыновей и дочерей, до которых мог дотянуться. У меня 65 дочерей и около 20 сыновей, так что я буду неплохо подготовлен к июньской распродаже потомства быка за 50 000 долларов. Я считаю, что реклама от покупки за 50 000 — это большое дело. Чем больше я думаю, тем масштабнее это выглядит: самая высокая цена в мире, когда-либо отданная за быка. Никакая другая цена даже не приближалась к этой цифре. Каждая крупная газета от Нью-Йорка и дальше на запад поместит это на первой полосе, вместе с фотографией Ричарда и меня и статьей. Я получу больше бесплатной рекламы, чем за 50 лет платных объявлений во всех журналах по животноводству. И я позабочусь о том, чтобы под фотографией Ричарда было написано: «Выведен Уорреном Т. Маккреем, Кентленд, Индиана». В мае у тебя будет аукцион. Ты вывел Ричарда Фэрфакса. Почти всё, что у тебя есть, — его близкие родственники. Как бы бык за 50 000 долларов, которого ты вырастил, помог твоему майскому аукциону?

"Well, Johnny, I see the enormous possibilities. Still, $50,000 is SOME bull money."

— Я еще не закончил, мой добрый друг, — сказал Джонни. — И вот здесь мне нужна твоя помощь, если сделка состоится. Сейчас у меня есть только 20 000 долларов наличными, чтобы вложить в Ричарда. Я полагаю, что на обычном хорошем аукционе сыновья и дочери Ричарда в среднем стоили бы по 500 долларов за голову. Если я заплачу 50 000 за их отца и получу рекламу, на которую рассчитываю, то 80 с лишним голов должны удвоить эту сумму — я стараюсь быть консервативным. Но я не могу прийти к своим банкирам и сказать: «Джентльмены, я плачу 50 000 наличными за быка, у меня есть 20 000, а остальное хочу занять у вас». Они скажут, что я окончательно спятил, попытаются назначить мне опекуна и взыскать всё, что я им должен, прямо сейчас. Ты же знаешь банкиров. В целом мире нет места, где я мог бы занять такие деньги, кроме как у тебя. Ты это знаешь.

— Джонни, давай спать. Я дам тебе ответ до того, как уйдет поезд.

Мистер Маккрей сказал, что продумал всё до 6 утра, затем встал, накормил Джонни поспешным завтраком и отвез его на станцию. Когда поезд был примерно в двух милях от города, он сказал: «Джонни, поезжай в Дакоту и осмотри Ричарда. Изучи его так, как никогда не изучал быка. Узнай о нем всё — не подвергался ли он воздействию каких-либо болезней; пусть три ветеринара осмотрят его по частям. А потом отойди в сторону и подумай 24 часа. Если решишь покупать, пришли мне телеграмму: «Республиканцы легко победят на следующих выборах». Покупай его, оформляй страховку на 25 000, вознеси короткую молитву и выпиши на меня тратту на 30 000 — и вексель будет оплачен».

В течение недели или десяти дней, как рассказал мне Маккрей, он получил условленную телеграмму, а затем прорекламировал свой майский аукцион так, как никогда раньше. Он раздул продажу Ричарда Фэрфакса за 50 000 долларов до предела. Бесплатная реклама, которую получил аукцион, превзошла все его самые смелые ожидания. Практически все крупные газеты писали об этом как здесь, так и за рубежом. Мисс Буш, его секретарь, когда он был губернатором, находившаяся в то время в Париже, прислала ему первую полосу одной из крупных парижских газет с фотографией Ричарда и Джонни.

Маккрей продал 120 голов на своем майском аукционе. Средняя цена составила 3636 долларов — мировой рекорд для аукционов. Он продал родного брата Ричарда за 23 000 долларов, а сводного брата — за 7 500. Он подсчитал, что брат и сводный брат обошлись ему не более чем в 500 долларов, так что даже если бы Джонни никогда не смог выплатить ни цента из займа в 30 000, он всё равно остался бы в плюсе, не говоря уже о дополнительных ценах, которые принесли остальные 118 голов.

Пусть старый экс-губернатор завершит:

— В июне я поехал на аукцион Джонни. Вместо 1000 долларов они ушли в среднем по 1750. На следующий день я вернулся с траттой на 30 000 долларов плюс проценты.

Ну как вам такая история про быка? Удачи вам, «Бык» Дарем

ПРОСТОЙ ДЕРЕВЯННЫЙ СТУЛ Речь на «Дне старых поселенцев» во время ежегодного праздника, без даты.

Мистер председатель, уважаемые старые поселенцы и гости:

...Первобытный человек жил на деревьях, куда он бросался в поисках безопасности при приближении опасности. Вскоре он научился использовать дубину, слез с деревьев и с боем прокладывал себе путь к пещерам, чтобы найти укрытие. Из этих пещер он совершал вылазки... Со временем люди начали собираться вместе и объединяться, сначала в семьи, затем в племена или кланы, а позже в нации, и, делая это, они воплощали на практике ту великую фундаментальную истину, на которой основан весь прогресс: «В единстве — сила», что в наше время хорошо иллюстрируется связкой прутьев, так хорошо знакомой некоторым из нас...

Наши первые пионеры в округе Патнам следовали правилам поведения, предписанным их предшественниками в пограничной жизни в Кентукки, Вирджинии и Огайо, и придерживались путей наименьшего сопротивления, как правило, вдоль водотоков — по реке Ил, вверх по ручьям Биг-Уолнат и Дир-Крик — и так по всему округу. Обосновавшись и имея немногих и далеких соседей, при более или менее затрудненном общении, возведение амбара, расчистка участка от бревен, лоскутное шитье или соревнование по правописанию были событием немалой важности и не таким обычным делом, чтобы его игнорировать.

Шло время, прокладывались дороги; поселения становились гуще; торговля сменила бартер, деньги начали циркулировать и предлагаться и приниматься в качестве оплаты; фургоны и коляски заменили седла и седельные сумки; строились железные дороги; газеты и почтовая служба становились более многочисленными и доступными; телеграф, а позже и телефон уничтожили расстояния; возникали церкви и школы; обычный проповедник занял место странствующего священника; фабричная обувь вытеснила «пару добротных сапог»; механические ткацкие станки и носки, которые «не рвутся» (только по названию), разгромили вязальные спицы; и так далее, пока теперь Sears-Roebuck не пытается разгромить всех и вся.

Все эти и многие, многие другие достижения были внедрены на памяти многих из вас, присутствующих здесь сегодня. Те из вас, кто постарше, имели огромное счастье жить в период последних 75 лет или более, когда был достигнут больший прогресс в научных областях, чем за 4000 лет, предшествовавших вашему времени. Подумайте об этом, друзья мои! ...Какое великое счастье выпало на вашу долю!

Какой прогресс готовит будущее, я знать не могу. Только время покажет, а время идет, в то время как вы и я живем здесь сравнительно лишь один день. И все же, если бы меня попросили рискнуть высказать свое суждение, я был бы вынужден признать, что твердо верю: вы видели больше полезного прогресса, чем выпадет на долю любого человека, который родится в будущем...

Для вас, старые поселенцы, этот день был отведен жителями этой общины для вашего удовольствия и воспоминаний, а также для нашего образования и пользы... И когда те из нас, кто здесь в программе, закончат, мы хотим услышать, как вы, из уст в уста, вспомните те ранние переживания, которые навсегда будут потеряны, если вы их не передадите, чтобы мы, в свою очередь, могли передать их поколениям, которые еще придут. Скоро они станут самыми ценными традициями. Книги, бумага, дневники и записи имеют самое полезное место, но некоторые вещи, представляющие наибольший человеческий интерес, не записаны в книгах или записях — те маленькие штрихи цвета и повседневного сердечного интереса, те ежедневные лишения и воздержания — они никогда не попадают в хроники, и все же составляют большую часть нашей романтической истории.

У меня дома есть стул — простой, сделанный вручную деревянный стул с деревянным сиденьем, с прямоугольными и перекрестными красными полосами, а на одной панели спинки — нарисованный от руки букет цветов в красках — всё это выдает руку аккуратного, опрятного и искусного мастера. Под сиденьем находится выцветшая и надорванная бумажная этикетка, на которой напечатано: «Black and Sons, Chair Makers, Philadelphia, Pennsylvania».

Просто обычный деревянный стул с прямой спинкой. Более изысканный, вероятно, можно было бы купить сейчас за 2 доллара. И все же мой дед привез этот стул моей бабушке для её гостиной верхом на лошади из Филадельфии в Расселвилл, в этом округе, лет 80 с лишним назад, нагруженный поверх большого груза товаров, перевозимых на лошади. Подумайте, каких усилий это стоило! Подумайте о месте, которое он отнял у прибыльного ситца! Подумайте о том, сколько, сколько раз за эту тысячемильную поездку верхом дед оглядывался и щупал, чтобы проверить, едет ли он вместе с остальным грузом. Подумайте о том, сколько раз он соскальзывал в ту или иную сторону и его приходилось перевязывать. Подумайте о том, сколько ночей его приходилось разгружать, и сколько утр его приходилось привязывать обратно. И, наконец, мои добрые люди, подумайте о той радости, которую он доставил той маленькой старушке в Расселвилле — как она показывала его соседям; о заботе, которая впоследствии была ему оказана; об удивительном удовольствии, которое он доставлял ей; и о чувстве гордости, которое он тайно вызывал у него... Именно она рассказывала своим детям историю этого маленького стула.

Это, друзья мои, тот самый сердечный трепет, который мы постепенно учимся игнорировать в наши дни финансовых трудностей. Среди вас есть те, кто, отказывая себе, дарили своим женам, сыновьям и дочерям верховых лошадей, пианино, автомобили и даже фермы — и при больших жертвах — а также есть те среди вас, кто дарил своим семьям их первую железную печь, форму для свечей, ситцевые платья и, возможно, маленький деревянный стул с прямой спинкой.

Поэтому давайте сегодня вернемся назад. Давайте забудем о вещах, которым мы предавались слишком усердно, о вещах, которые современные условия заставили нас принять и к которым стремиться. Хотя бы на день давайте вернемся в те дни, когда вы были молоды и эта община была молода: в дни, когда вы ухаживали и за вами ухаживали в бревенчатом доме с щелями перед каменным камином; назад во времена, когда кошачья мята, пижма и перец висели на стропилах; назад в дни коптильни с её едким привкусом коры гикори и кукурузных початков; когда помидоры выращивали для украшения и считали ядовитыми. Давайте снова спустимся к роднику и возьмем ведро воды, чтобы поставить под тыкву на кухонном столе. Давайте раздуем огонь в камине, повесим котелок на кран или проверим жар в голландской печи; вынесем золу и положим её в бункер. Давайте вы, я и все мы пойдем и посмотрим, как там поживают сушеные яблоки, а потом осмотрим окорока, чтобы увидеть, нет ли в них червей. Давайте вернемся в те дни, когда все долги должны были быть выплачены к Рождеству; когда ипотеки были бесполезны и практически неизвестны, и когда слово каждого человека было его законом. Давайте съедим обед из бекона, кукурузного хлеба, молока и меда и других полезных вещей тех дней, на заднем крыльце или в летней кухне, пока младшие девочки отгоняют мух от стола, а кур — с крыльца. А потом сегодня вечером, после ужина, давайте соберемся вокруг свечи на столе, с мамой в маленьком стуле, которая вяжет и чинит руками, качая колыбель ногой, пока отец снимает семейную Библию и благочестиво читает стих. Затем, на коленях и с поникшими головами, давайте услышим этот святой голос отца, из чьих ослабевших рук давно выпали рабочие инструменты жизни, возносящийся в горячей молитве к Всемогущему Богу, чтобы защитить нас и уберечь всех от вреда.

ЗАКОНОПРОЕКТ ДЕДУШКИ О ОКРУГЕ БУРБОН Автор: Эверетт А. Маруг

Пап взял псевдоним — свое собственное имя, переставленное «наизнанку», — чтобы рассказать историю, основанную на неудачной попытке его деда, Джейкоба Дарема, сформировать новый округ с Расселвиллом в качестве административного центра. Согласно семейным преданиям, Джейкоб намеревался разместить здание суда на участке земли, принадлежавшем ему в центре города, в окружении другой принадлежавшей ему собственности, включая магазин. Спустя годы Фрэнк Дарем получил единоличное право собственности на участок «здания суда» и передал его городу.

Дедушка, Джейкоб Маруг, приехал из Кентукки в «ранние дни» и расположил свое новое жилище на равном расстоянии от четырех окружающих городов — административных центров округов. Он распланировал новый город и назвал его «Маруг».

В центре своего городского плана он небрежно оставил большую «Площадь».

Мальчиком в Кентукки дедушка освоил кузнечное дело и некоторое время следовал этому призванию... На новом месте жительства он открыл универсальный магазин, первый магазин в Маруге. И он, и магазин процветали. Он продавал участки в этом будущем городе. Город рос. Он покупал и расчищал, продавал и снова покупал сельскохозяйственные земли вокруг. Он стал «сквайром» и вершил правосудие без страха, но, вероятно, с некоторым пристрастием. Он ездил верхом в Цинциннати и Филадельфию за товарами, перевозя их по суше на фургонах от ближайшей судоходной точки в цепи рек. Его магазин стал торговым пунктом и общественным центром в радиусе многих миль. Он предоставлял «магазинный кредит» всем и каждому, и было общепринято, что день выплаты — Рождество...

В этой обстановке дедушка начал свою семью из четырех мальчиков и одной девочки... У него была первая карета и первое пианино в округе, хотя Дартер был административным центром округа и центром культуры и населения.

Его мать в Кентукки, выразив желание навестить его в новом доме, он отправил карету, двух старших мальчиков и трех «работников» обратно, чтобы привезти её в Маруг с почестями. Поездка заняла более двух месяцев, и ей пришлось ждать до следующего лета, чтобы найти погоду и дороги, подходящие для возвращения домой. Вернувшись в Кентукки, она рекламировала его и новую страну так широко, что двое её соседей купили у дедушки той осенью столько земли, что покрыли ему все расходы на её паломничество, и даже больше.

В несколько более короткий срок, чем ожидалось, учитывая его статус иммигранта из другого штата, дедушка был избран демократическим членом Палаты представителей в законодательном собрании штата. В начале первой сессии он внес законопроект о существенном повышении зарплаты губернатора... По чистому совпадению он был передан в Комитет по сборам и зарплатам, членом которого был дедушка. Он был единогласно рекомендован к принятию Палатой на первом же заседании после внесения. Пройдя Палату и Сенат в неизменном виде, он был неохотно подписан губернатором и стал законом.

На следующей перекличке дедушка внес еще один законопроект, который стал известен как «Законопроект об округе Бурбон». Его цель заключалась в том, чтобы обеспечить жителей окрестностей Маруга более близким зданием суда и более близким административным центром округа. Без тени предвзятости он просто вырезал бы новый округ из четырех существующих округов, прилегающих к Маругу, сделал бы Маруг его административным центром и дал бы новому округу название «Бурбон» (название, скорее всего, навеянное сценами с родины дедушки). Правда, он предусматривал выпуск облигаций территории, составляющей новый округ, для получения средств на приобретение земли и строительство здания суда, тюрьмы и других зданий округа, а также «другие необходимые расходы», но эти вещи были естественным следствием формирования любого нового округа.

Благодаря еще одному совпадению, законопроект об округе Бурбон был передан в Комитет по делам округов и поселков, председателем которого был дедушка. Он был оперативно рекомендован к принятию Палатой Комитетом. После некоторой задержки и небольших разъяснений он прошел Палату подавляющим большинством голосов и отправился в Сенат для принятия мер... Комитет Сената по делам округов и поселков, в свою очередь, назначил подкомитет для «тщательного изучения его достоинств». Подкомитет состоял из двух опытных и надежных членов партии большинства и члена-вига, у которого был законопроект о создании отдельного судебного суда для одного из его округов.

В течение следующих двух-трех дней законопроект дедушки об округе Бурбон каким-то таинственным образом начал приобретать признаки «административной меры». Поэтому его нельзя было легко отбросить. Подкомитет, в своем искреннем желании, чтобы справедливость и честность восторжествовали, искал информацию и факты из первых рук и беспристрастно, где только мог... и вскоре был готов отчитаться. Однако, чтобы сделать уверенность двойной, было сочтено целесообразным завершить свою работу интервью с губернатором...

Обитая мягкой плюшевой мебелью и подушками, Исполнительная палата была выполнена в глубоком красном цвете. Окна были плотно занавешены в том же цвете. Призматические стеклянные подвески украшали люстру с масляными лампами, с тремя кругами на 8, 16 и 24 лампы, вся конструкция была подвешена к богато украшенному потолочному орнаменту на позолоченном стержне значительной прочности. Стены были патриотично увешаны картинами бывших главных руководителей в огромных позолоченных рамах с бархатной подкладкой единого образца, расположенных в хронологическом порядке. Большинство из них изображали пионерскую душу сурового и серьезного нрапа. Некоторые приняли позу Дэниела Уэбстера, тем самым напрягаясь и маскируясь. У других были херувимские лица, и это были люди, которые спали по ночам. Все носили великолепные бакенбарды...

Секретарь губернатора объявил о прибытии подкомитета Сената по делам округов и поселков и благоразумно удалился из палаты.

Его Превосходительство, этот стойкий приверженец джефферсоновских принципов, медленно поднялся из-за стола и поприветствовал подкомитет с распростертыми объятиями. После обычных формальностей они перешли к делу, и председатель подкомитета спросил губернатора о его мнении по поводу законопроекта об округе Бурбон.

— Э-м! Ну, давайте сначала посмотрим, что показало ваше расследование. Что вы выяснили?

— Мы обнаружили, что они в значительной степени «за». Я разговаривал со многими, как и эти другие джентльмены здесь, и почти все, с кем мы говорим или видимся, хотят этого...

— Да, я знаю! Но обоснован ли он географически? — поинтересовался губернатор.

— Ну-у, да! У них там никогда не было землетрясений, о которых я...

— Нет, нет! — прервал Его Превосходительство. — Я имею в виду, считаете ли вы, что в той местности нужно здание суда именно в этом месте? Географически говоря?

— О-о, в этом смысле! Да, я думаю, нужно. Маруг находится более чем в 20 милях от ближайшего здания суда. И, как назло, там в городе уже есть «Площадь», готовая и ждущая...

— А что вы скажете, сенатор? — губернатор повернулся к другому члену подкомитета от большинства.

— Я обнаружил, что они все «за» там. Маруг находится более чем в 20 милях от Дартера, административного центра округа. Три большие речки отделяют их от него. В высокую воду их не перейдешь вброд. А одна или другая из них почти всегда высокая. Там сплошь грязевые дороги, и по ним трудно проехать даже в сухую погоду, а когда сыро или идет дождь, приходится ехать по обочинам. Девять месяцев в году по ним не проехать, только верхом на лошади.

Он сделал паузу. Губернатор подался вперед в своем кресле, сияя на него.

— Продолжайте, сенатор! — подбодрил губернатор. — Вы излагаете очень важные и существенные факты. Это то, что я хочу услышать, если должен оказать какую-то помощь. Факты, которые идут прямо к самому сердцу вопроса! Продолжайте!

Сенатор был доволен и воодушевлен. Он хотел хорошего мнения губернатора. Он хотел «быть в хороших отношениях» с ним. У него самого был небольшой законопроект, в принятии которого был заинтересован его председатель округа. И если бы он прошел Сенат и Палату, он хотел бы подписи губернатора без всяких придирок. Губернаторы иногда накладывали вето на законопроекты. Он слышал, что если знаешь губернатора довольно близко, то опасности вето не так много. Губернаторы — они такие.

Он прочистил горло и продолжил: «Там вокруг Маруга немало судебных тяжб, как говорят, начиная от кражи лошадей и ниже. Винокурня, где гонят яблочный джек внизу на Маскрат-Крик, доставляет немало хлопот. Большая часть этого — просто драки на кулаках и дубинах среди парней и мужчин в округе, но в последнее время стало больше поножовщины и стрельбы. Власти в Дартере так далеко, что не обращают на это особого внимания или им просто всё равно».

— Они приезжают из Кентукки и других мест, торговля землей идет довольно бойко и на подъеме, и каждый раз, когда они совершают сделку, им приходится ехать в административный центр округа, чтобы оформить документы... Мое расследование показывает мне, что люди там хотят здание суда, они нуждаются в нем, они должны его иметь, и я говорю: дайте им его.

— Это была... самая просветительская и поучительная диссертация по самой сути вопроса, — сказал губернатор. — А вы, сенатор? — он слегка повернулся, чтобы встретиться лицом к лицу с членом от меньшинства. — Ну, — начал он нерешительно, — некоторые говорят, что им это нужно, а некоторые говорят, что нет... Некоторые ребята с нашей стороны говорят, что здесь есть политика...

— Мы не можем помочь тому, что говорят некоторые из них, — прервал губернатор с легким хмурым выражением раздражения. — Что говорите вы?

...Как я начал говорить, наш лидер фракции категорически против этого. Округа, из которых они вырезают этот новый округ, брыкаются, как молодые бычки, — (он заметил, что губернатор подался вперед) — но люди в новом округе хотят этого, в этом нет никаких сомнений...

— Вот именно! — торжествующе воскликнул губернатор. — Вот в чем дело! Люди в новом округе хотят этого, точно так же, как люди в одном из ваших округов хотят отдельный суд. А люди в округах, из которых его забирают, не хотят этого, точно так же, как люди ваших других округов, из которых был бы вырезан этот новый судебный округ, не хотят, чтобы ваш один округ имел его. Разве вы не видите, что эти два законопроекта похожи? Один об одном, другой о другом, но принцип один и тот же в обоих?

Осознание сходства двух законопроектов промелькнуло на бесстрастном лице члена от меньшинства. Всё развернулось, как свиток. Он продолжил: «Как я и говорил, люди там хотят этого. Общине нужно развиваться, и эти люди хотят свой собственный суд. Они нуждаются в нем. Вот почему я принял такое твердое решение, когда мы только начинали, помочь им получить его. Мы здесь не для политики. Люди не посылают нас сюда для этого. Они послали нас сюда, чтобы поступить с ними правильно. Я за законопроект! Не забывайте об этом! Я решительно за законопроект. Я много говорил на нашей стороне. Они не могут впутывать политику в это дело, пока я здесь...»

Его Превосходительство величественно поднялся. Он погладил бороду, поправил жилет, прочистил горло и начал... «Эта конференция стала для меня ментальным стимулом. Ваша безошибочная логика стала откровением. Ваши аргументы убедили меня вне всяких сомнений в абсолютных достоинствах законопроекта... Я горжусь вашим решением продвинуть, э-э, я имею в виду, принять этот законопроект. Он должен быть принят. Вы и я позаботимся об этом... Я особенно доволен бесстрашной и непоколебимой позицией по законопроекту, которую занял ваш член от меньшинства. Как он так хорошо сказал, мы здесь не как партийцы, а исключительно как представители народа. Боже упаси, чтобы политика когда-либо проникла в законодательные залы или исполнительные палаты во время моей администрации! ...»

Его Превосходительство на мгновение извинился и вернулся с графином и четырьмя большими стаканами. Щедрыми порциями наполнив их, он вручил по одному каждому из участников совещания, поднял свой и сказал: «Давайте выпьем старого бурбона за успех нового Бурбона».

Тост был с энтузиазмом выпит без помощи воды или других загрязняющих неважных добавок...

Вслед за выводами и советами подкомитета вскоре последовал общий отчет комитета, рекомендующий принятие, который был принят полным составом Сената, несмотря на очень редкий хор голосов «против» от вигов.

Законопроект успешно преодолел свое первое серьезное препятствие в Сенате. Времени для неприятностей оставалось еще предостаточно. На подходе было второе чтение. Именно тогда законопроекты были открыты для поправок, которые могли за одну минуту полностью перечеркнуть почти всю тяжелую работу и планирование сессии. Именно такую поправку подготовил суровый лидер фракции меньшинства...

Законопроект об округе Бурбон был передан в непосредственное и личное ведение сенатора Уинкера... Он был «руководящим комитетом» из одного человека... Он думал и планировал. Он размышлял и предавался думам. Кнут большинства был многообещающим молодым парнем, хорошим собеседником, и лидер фракции меньшинства почему-то проникся к нему симпатией. У них была привычка исчезать где-то в таверне Спенсера по ночам.

Сенатор Уинкер был осведомлен о способностях своего кнута и несколько знаком с его привычками и окружением. Он разыскал его и поговорил с ним... Сенатор, составив свои планы и укрепившись соответствующим образом, решил рискнуть вынести законопроект об округе Бурбон на второе чтение, как только наступит этот порядок ведения дел.

Согласно правилам, члены вызывали различные законопроекты Палаты, назначенные им во время алфавитной переклички членов...

Прислушиваясь к перекличке, приближавшейся к букве «С», кнут большинства небрежно прошел мимо стола лидера фракции меньшинства и, многозначительно подмигнув, прошептал ему: «Выйди в коридор на минуту. Четверо твоих друзей из Палаты хотят тебя видеть».

Лидер фракции меньшинства инстинктивно знал, кто они и чего хотят. Он последовал за своим молодым Иудой в длинный коридор, чтобы встретиться с четырьмя джентльменами, которых он ожидал увидеть. Конференция была лишь для того, чтобы договориться о взаимном присутствии и уладить мелкие детали, связанные с дружеской игрой в покер в комнате 232 таверны Спенсера в 8 часов вечера.

Всё это заняло менее десяти минут, но время, в отношении конкретной вещи, которую нужно было совершить, было идеальным. Когда оба игрока вернулись в зал Сената, законопроект об округе Бурбон прошел второе чтение без поправок или предложений о поправках, и Сенат перешел к другому порядку ведения дел.

Таким образом, второй важный этап полета законопроекта об округе Бурбон был благополучно преодолен...

Законопроект был вывешен для третьего чтения более двух недель. Сессия близилась к завершению. Сенатор Уинкер намеренно пропустил несколько вызовов, когда он мог бы передать законопроект для принятия. Времена казались неподходящими. Он хотел дать губернатору и административным властям достаточно времени для работы с несогласными. Было известно, что законопроект встретил упорное сопротивление, а у демократов было лишь минимальное рабочее большинство. Говоря в целом, Сенат в последнее время был в угрюмом настроении. Несколько резких столкновений среди членов большинства подчеркнули это настроение. Они работали не гладко. Дикая идея лицензировать продажу спиртных напитков была только что отбита — и, как ни странно, принята — оставив некоторые серьезные политические шрамы. Личной свободы больше не осталось. Сама мысль о глупом законодательном органе, пытающемся законодательно определить, что суверенный народ может есть и пить, показывала, к чему идет штат. Многие говорили об «Орегонской стране», где у них еще оставалось немного свободы. И, как всегда бывает в таких обстоятельствах, меньшинство было еще более сплоченным и безмятежным.

Это была не их борьба. Они не были в седле. В результате всего этого несколько мер, близких к администрации, были убиты в кратчайшие сроки, и, по-видимому, без какой-либо особенно веской причины. Просто еще одна причуда законодательного органа.

В конце концов появились признаки перемен. Законодательная атмосфера прояснилась. Солоны стали более податливыми... Время пришло.

Законопроект был вызван. Началась перекличка. Что-то было не так! Сенаторы то тут, то там, на которых рассчитывали, что они проголосуют «за», голосовали «против». Член от меньшинства с законопроектом об отдельном суде проголосовал «за». Остальные члены меньшинства, казалось, голосовали «против» солидарно. Сенатор Уинкер взглянул на лидера фракции меньшинства. У него был непостижимый вид. Нет, при втором взгляде он был — зловещим. Почему? Сенатор огляделся в поисках ответа. Медленно дошло, что несколько мест демократов пустуют.

Он бросил кнута, чтобы найти и привести отсутствующих братьев. Некоторые пришли. Других найти не удалось. Возможно, они прятались. Подсчет показывал значительно большее количество голосов «против», чем «за»...

Предложение «извинить отсутствующих» возобладало...

Законопроект дедушки об округе Бурбон был убит одним голосом... Сенатор Уинкер погрузился в глубины. За всем этим он не мог забыть тот факт, что у него было девять хороших голосов большинства, не учтенных в таблице — где-то в законодательной пустыне...

На следующий день законопроект об отдельном суде постигла та же участь — только более прямо. Меньшинство помогло сделать это.

Смерть законопроекта об округе Бурбон стала сокрушительным ударом по будущему Маруга и мечте дедушки. Но это сделало одно. Это раз и навсегда определило его и нашу семейную политику, если вдруг наша политика нуждалась в какой-либо стабилизации. Правда, дядя Бен стал республиканцем во время Гражданской войны. Но это было для сохранения Союза, и, кстати, значительного количества облигаций США, которые он приобрел с очень привлекательными скидками. После этого Пап и дядя Бен старательно избегали всякого упоминания политики до первой кампании Кливленда. К тому времени все свидетельства федеральной задолженности дяди Бена были погашены по номиналу и начисленным процентам, и он был свободен вернуться к своей первой политической любви...

ПРИДЕРЖИВАЙТЕСЬ СТАТЕЙ

September 8, 1936

Curtis Publishing Company

Independence Square

Philadelphia, Penna.

Джентльмены: Пожалуйста, позвольте мне поздравить вас с «Постом» на этой неделе — какое чтение, истории о Шарки, Хардинге и Диззи Дине!

Я понимаю, что любовные истории всегда должны иметь большой успех, но, говоря от имени того, кто разумно оправился от этой фазы жизни, наверняка должны быть сотни тысяч других ваших читателей, которые как бы пропускают любовные истории ради СТАТЕЙ.

Как степенный сельский адвокат, я фактически остался дома во вторник, 1 сентября, пока «Пост» не пришел в дом, чтобы закончить историю «Как я победил Джо Луиса» — и я никогда не видел и не ожидаю увидеть боксерский поединок. Мне понравилась необычная тема и стиль изложения истории.

Поэтому: как член вероятного великого и немытого меньшинства, я надеюсь, что вы увеличите количество СТАТЕЙ, хотя я буду рад, когда выборы закончатся, и миссис Республиканка и миссис Демократка смогут остановиться, и политические вещи в целом, хотя недавняя история Аллена (или Уайта) о Лэндоне была шедевром хитрой политической пропаганды — и я не республиканец, не прогрессист, не кофлинит, не лэндонит и не особо демократ «Нового курса», черт возьми. С глубоким уважением,

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

May 1, 1937

Mr. Henry H. Miller, Atty.

Title & Trust Building

Phoenix, Arizona

Мои дорогие мистер и миссис Миллер: Снова дома в Индиане, после значительного пребывания для хузьера. Ничего не подозревающая публика, наблюдая за мной, когда я плыву вверх и вниз по главной улице Гринкасла, даже не подозревает, что только недавно я наслаждался апельсиновыми цветами, орошаемыми дворами, верблюжьими горами, индейцами пима, грейпфрутами весом с перышко, гремучими пионерами и ПЕРЕПОЛНЕННЫМИ лимонадами. Указанная публика не знает, что я обедал (и пил вино) в Аризонском клубе с цветом общества Финикса, провел полное и детальное исследование всего северо-восточного участка Финикса и боролся с западным филеем за столом с роялем в «Sip and Bite», в полу-окружении носовых певцов и эстетических танцоров, которые сочли бы свои выступления некомфортно холодными на открытой платформе в окрестностях, скажем, Дулута. И, кроме того, она не знает, что я встречался с Великим и Единственным С—, и мне было позволено войти в его офис, откуда исходит 80% корпораций Аризоны, почти все из которых, вероятно, потеряли деньги для доверчивых инвесторов.

После отъезда из Финикса моей первой остановкой был Лос-Анджелес. Оттуда в Сан-Франциско на «Дэйлайте», прекрасно оборудованном поезде, но прискорбно коротком по экстремальной скорости. Оттуда в Грантс-Пасс, Орегон, и два дня с моим бывшим политическим советником округа Патнам, доктором У. А. Мозером — его сын, доктор К. Дж. Мозер с женой и тремя мальчиками, примерно 7, 9 и 11 лет, едут на Таити для глубоководной рыбалки в июне; молодой доктор показал мне свою рыболовную снасть, с катушками размером с катушку на моей кукурузной сеялке «Джон Дир» — Оттуда в Портленд. Затем Сиэтл, где мой старый «брат» по Индиане 32 года назад, Адам Биллер, только что ушел с Верховного суда Вашингтона (спасибо демократическому восстанию) — Адам водит «Паккард» 37-го года (который заглох у нас примерно в 30 милях от города), его жена поет по всему Северо-Западу (за исключением демократических съездов), его дочь разведена, и никто из них, кажется, не живет на пособие — Оттуда в Спокан, в Уоллес, Айдахо, и т.д., и т.д., домой... С глубоким уважением,

И ОНА ТОЖЕ ХОРОША СОБОЙ

June 5, 1937

To Tri Kappa State Scholarship Committee

Subject: Betty Broadstreet

Члены комитета: Беспечные политики и бизнесмены с легкой честностью склонны приводить сегодняшнее рекомендательное письмо в класс сомнительной литературы, но в редких случаях у каждого из нас есть возможность сделать рекомендацию от всего сердца и без малейшей тени сомнения. Таков предмет этого письма, и я счастлив рекомендовать Бетти Бродстрит из Гринкасла, Индиана, на государственную стипендию Три Каппа. Я делаю это свободно и со знанием того, что могу вечно оставаться в мире со своей собственной совестью.

Вашему комитету нужны факты. После расследования я узнал из авторитетных источников, что Бетти возглавляла свой класс всё время, пока училась в средней школе. В этом учебном году у нее было достаточно кредитов для окончания школы примерно к Рождеству. К её чести, она бросила школу и устроилась на работу, чтобы помочь продолжить свое образование в колледже. В прошлую пятницу вечером она выпустилась здесь.