(2) Мистическое воображение часто и ошибочно отождествлялось с религиозным воображением. Хотя можно утверждать, что любая религия, какой бы тусклой и бедной она ни была, предполагает скрытый мистицизм, потому что она предполагает Неведомое за пределами досягаемости чувств, существуют религии, фактически очень слабо мистические — религии дикарей, строго утилитарные; среди варваров — воинственные культы германцев и ацтеков; среди цивилизованных рас — Рим и Греция. [105] Однако, даже если мистическое воображение не ограничено рамками религиозной мысли, история показывает нам, что именно там оно достигает своего наиболее полного расширения.
Короче говоря, и чтобы строго придерживаться нашей темы, отметим, что в полностью развитых великих религиях возникло противостояние между рационалистами и воображающими толкователями, между догматиками и мистиками. Первые, рациональные архитекторы, строят с помощью абстрактных идей, логических отношений и методов, посредством дедукции и индукции; другие, воображающие строители, мало заботятся об этом ученом великолепии — они преуспевают в ярких творениях, потому что движущая энергия у них — в их чувствах, «в их сердцах»; потому что они говорят на языке, состоящем из конкретных образов, и, следовательно, их полностью символическая речь является в то же время оригинальной конструкцией. Мистическое воображение — это трансформация мифического воображения, миф превращается в символы. Оно не может избежать необходимости этого. С другой стороны, аффективные состояния не могут дольше оставаться расплывчатыми, диффузными, чисто внутренними; они должны зафиксироваться во времени и пространстве и конденсироваться в образы, формирующие личность, легенду, событие или обряд. Так, Будда представляет тенденции к жалости и смирению, суммируя стремления к окончательному покою. С другой стороны, абстрактные идеи, чистые понятия, будучи противными природе мистика, также требуют, чтобы они приняли образы, через которые их можно было бы увидеть, — например, отношения между Богом и человеком в различных формах общения; идея божественной защиты в воплощениях, посредниках и т. д. Но используемые образы не сухи и бесцветны, как слова, которые от долгого употребления потеряли всякую прямую репрезентативную ценность и являются лишь метками или ярлыками. Будучи символическими, т. е. конкретными, они, как мы видели, являются прямыми заменителями реальности, и они отличаются от слов так же, как набросок и рисунок отличаются от наших алфавитных знаков, которые, однако, являются их производными или сокращениями.
Следует, однако, отметить, что если «мистический факт — это наивное усилие постичь абсолют, модус символического, а не диалектического мышления, которое живет символами и находит в них единственное подходящее выражение», [106] кажется, что эта воображательная фаза была для некоторых умов лишь внутренней формой, ибо они пытались выйти за ее пределы через экстаз, стремясь постичь конечный принцип как чистую целостность, без образа и без формы, [107] чего метафизический реализм надеется достичь другими методами и другим путем. Однако, какими бы интересными они ни были для психологии, эти попытки, заманивающие все дальше и дальше, своим кажущимся или реальным устранением всякого символического элемента становятся чуждыми нашей теме, и мы не можем рассматривать их здесь более подробно.
(3) «История показывает, что философия не делала ничего, кроме как трансформировала идеи мистического производства, подставляя вместо формы образов и недоказанных утверждений форму утверждений рациональной системы». [108] Это заявление метафизика избавляет нас от необходимости долго останавливаться на этой теме.
Когда мы ищем разницу между религиозным и метафизическим или философским символизмом, мы находим ее в природе конститутивных элементов. Повернутый в сторону религии, мистический символизм предполагает два главных элемента — воображение и чувство; повернутый в метафизическом направлении, он предполагает воображение и очень малый рациональный элемент. Эта подстановка влечет за собой заметное отклонение от примитивного типа. Конструкция обладает большей логической регулярностью. Кроме того, и это важная характеристика, предмет — хотя все еще напоминающий символические образы — стремится стать понятиями: таковы оживленные абстракции, аллегорические существа, наследственные сущности духов и богов. Короче говоря, метафизический мистицизм — это переходная форма к метафизическому рационализму, хотя эти две тенденции всегда были враждебны в истории философии, точно так же, как в истории религии.
В этом воображаемом плане мира мы можем распознать стадии в соответствии с возрастающей слабостью систем, зависящей от количества и качества гипотез. Например, прогрессия очевидна между Плотином и неистовыми творениями гностиков и каббалистов. С последними мы входим в мир необузданной фантазии, которая вместо человеческих романов изобретает космические романы. Здесь появляются упомянутые выше аллегорические существа, наполовину понятие, наполовину символ; десять Сефирот Каббалы, неизменные формы бытия; сизигии или пары гностицизма — душа и отражение, глубина и молчание, разум и жизнь, вдохновение и истина и т. д.; абсолют, проявляющий себя через развертывание пятидесяти двух атрибутов, каждое развертывание включает семь эонов, соответствующих 364 дням года и т. д. Было бы утомительно следовать за этими экстравагантными мыслями, которые, хотя ученые могут относиться к ним с некоторым уважением, для психолога имеют лишь интерес патологического свидетельства. Более того, эта форма мистического воображения представляет слишком мало нового, чтобы мы могли говорить о ней, не повторяясь.
В заключение: мистическое воображение в своей заманчивой свободе, разнообразии и богатстве не уступает ни одной форме, даже эстетическому изобретению, которое, согласно общему предрассудку, является типом par excellence. Следуя самым рискованным методам аналогии, оно сконструировало концепции мира, состоящие почти целиком из чувств и образов — символические архитектуры.
СНОСКИ:
[99] Философия бессознательного, I, часть 2, гл. IX.
[100] Ж. Дармстетер, в Récéjac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique, с. 124.
[101] В таких представлениях, возможно, лучше всего можно найти генезис нынешних суеверий в отношении «счастливых» и «несчастливых» чисел, таких как число 13, которые обладают такой стойкостью. (Прим. пер.)
[102] См. Часть вторая, глава II.
[103] Гроос, Die Spiele der Thiere, с. 308-312.
[104] Мабийо, op. cit., с. 132.
[105] Если мы исключим восточные влияния и Мистерии, которые, согласно Аристотелю, были не догматическим учением, а зрелищем, собранием символов, действующих через вызывание или внушение, следуя особому модусу мистического воображения, который мы уже знаем.
[106] Récéjac, op. cit., с. 139 и сл.
[107] Сразу вспоминается Плотин, чья высшая философия — это своего рода неописуемый экстаз. (Прим. пер.)
[108] Гартман, op. cit., т. I, часть 2, глава IX.
ГЛАВА IV
НАУЧНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ
Вполне общепризнано, что воображение необходимо во всех науках; что без него мы могли бы только копировать, повторять, имитировать; что оно является стимулом, движущим нас вперед и запускающим нас в неизвестное. Если и существует весьма распространенный предрассудок в обратном — если многие полагают, что научная культура душит воображение, — мы должны искать объяснение этого взгляда, во-первых, в двусмысленности, на которую указывалось несколько раз, которая заставляет сущность творческого воображения состоять из образов, которые здесь чаще всего заменяются абстракциями или экстрактами вещей, — откуда следует, что созданное произведение не имеет живых форм религии, искусства или даже механического изобретения; а затем — в рациональных требованиях, регулирующих развитие творческой способности, — оно не может блуждать по своему усмотрению. В любом случае его цель определена, и чтобы существовать, т. е. чтобы быть принятым, изобретение должно стать подчиненным заранее установленным правилам.
Эта разновидность воображения, будучи после эстетической формы той, которую психологи описали лучше всего, может быть поэтому рассмотрена нами кратко. Однако полное изучение предмета еще предстоит сделать. Действительно, мы можем заметить, что не существует «научного воображения» вообще, что его форма должна варьироваться в зависимости от природы науки и что, следовательно, оно на самом деле сводится к определенному количеству родов и даже видов. Отсюда возникает потребность в монографиях, каждая из которых должна быть работой компетентного человека.
Никто не будет спорить, что математики имеют свой собственный способ мышления; но даже это слишком обще. Арифметик, алгебраист и, более широко, аналитик, у которого изобретение получается в наиболее абстрактной форме разрывных функций — символов и их отношений, — не может воображать так, как геометр. Можно вполне говорить об идеальных фигурах геометрии — эмпирическое происхождение которых уже нигде не оспаривается, — но мы не можем уйти от представления их как-то в пространстве. Думает ли кто-нибудь, что Монж, создатель начертательной геометрии, который своей работой помогал строителям, архитекторам, механикам, камнерезам в их трудах, мог иметь тот же тип воображения, что и математик, который всю жизнь посвятил теории чисел? Здесь, следовательно, по крайней мере две хорошо выраженные разновидности, не говоря уже о смешанных формах. Воображение физика обязательно более конкретно; поскольку он постоянно обязан ссылаться на данные чувств или на ту совокупность зрительных, тактильных, моторных, акустических, термических и т. д. представлений, которые мы называем «свойствами материи». Наш глаз, говорит Тиндаль, не может видеть, как звуковые волны сжимаются и расширяются, но мы конструируем их в мысли — т. е. с помощью зрительных образов. Те же замечания верны и для химиков. Основатели атомной теории, безусловно, видели атомы и представляли их взору ума, а также их расположение в сложных телах. Сложность воображения возрастает еще больше у геолога, ботаника, зоолога; оно все больше и больше приближается, с возрастанием деталей, к уровню восприятия. Врач, у которого наука становится также искусством, нуждается в зрительных представлениях внешнего и внутреннего, микроскопического и макроскопического, различных форм болезненных состояний; слуховых представлениях (аускультация); тактильных представлениях (осязание, реверберация и т. д.); и добавим также, что мы говорим не просто о диагностике болезней, которая является делом репродуктивного воображения, а об открытии новой патологической «сущности», доказанной и ставшей достоверной на основе симптомов. Наконец, если мы не колеблемся дать очень широкое расширение термину «научный» и применить его также к изобретению в социальных вопросах, мы увидим, что последнее еще более требовательно, ибо нужно представлять себе не только элементы прошлого и настоящего, но в дополнение сконструировать картину будущего согласно вероятным индукциям и дедукциям.
Можно было бы возразить, что вышеприведенное перечисление доказывает большое разнообразие в содержании творческого воображения, но не в самом воображении, и что ничто не доказало, что под всеми этими различными аспектами не существует так называемого научного воображения, которое всегда остается идентичным. Эта позиция несостоятельна. Ибо мы видели выше [109], что не существует творческого инстинкта вообще, никакой одной простой неопределенной «творческой силы», а только потребности, которые в определенных случаях возбуждают новые комбинации образов. Природа разделяемых материалов, следовательно, является фактором первостепенной важности; она определяет и указывает уму направление, в котором он повернут, и всякое предательство в этом отношении оплачивается абортированной конструкцией, болезненным трудом ради какого-то мелкого результата. Изобретение, отделенное от того, что дает ему тело и душу, есть не что иное, как чистая абстракция.
Монографии, о которых говорилось выше, были бы, таким образом, не лишней работой. Только из них коллективно можно было бы полностью показать роль воображения в науках, и мы могли бы путем абстракции выделить характеристики, общие для всех разновидностей, — существенные признаки этого типа воображения.
Если оставить в стороне математику, все науки, имеющие дело с фактами, — от астрономии до социологии — предполагают три момента, а именно: наблюдение, предположение, верификацию. Первый зависит от внешнего и внутреннего чувства, второй — от творческого воображения, третий — от рациональных операций, хотя воображение не полностью исключено из него. Чтобы изучить его влияние на научное развитие, мы будем изучать его (а) в науках в процессе формирования; (b) в установленных науках; (c) в процессах верификации.
II
Часто говорили, что совершенство науки измеряется количеством математики, которое она требует; мы могли бы сказать, наоборот, что ее недостаток полноты измеряется количеством воображения, которое она включает. Это психологическая необходимость. Там, где человеческий ум не может объяснить или доказать, там он изобретает; предпочитая подобие знания его полному отсутствию. [110] Воображение выполняет функцию заменителя; оно предоставляет субъективное, предположительное решение вместо объективного, рационального объяснения. Эта подстановка имеет степени:
(1) Власть воображения почти полна в псевдонауках (алхимия, астрология, магия, оккультизм и т. д.), которые было бы правильнее назвать эмбриональными науками, ибо они были началом более точных дисциплин, и их фантазии не были бесполезны. В истории науки это золотой век творческого воображения, соответствующий изученному нами периоду мифотворчества.
(2) Полунауки, неполно доказанные (определенные части биологии, психологии, социологии и т. д.), хотя они показывают регресс воображаемого объяснения, отталкиваемого доселе отсутствующим или недостаточным экспериментированием, тем не менее изобилуют гипотезами, которые сменяют, противоречат, уничтожают друг друга. Это общеизвестная истина, на которой не нужно останавливаться, — они предоставляют ad libitum примеры того, что справедливо было названо научной мифологией.
Помимо количества воображения, затраченного, часто без большой выгоды, есть еще одна характеристика, которую следует отметить, — природа веры, сопровождающей воображаемое творение. Мы уже неоднократно видели, что интенсивность воображаемой концепции находится в прямой зависимости от сопровождающей ее веры, или, скорее, что эти два явления на самом деле одно — лишь два аспекта одного и того же состояния сознания. Но вера — т. е. приверженность ума недоказанному утверждению — здесь находится на своем максимуме.
В науках существуют гипотезы, в которые не верят, которые сохраняются из-за их дидактической полезности, потому что они предоставляют простой и удобный метод объяснения. Так, «свойства материи» (теплота, электричество, магнетизм и т. д.), рассматриваемые физиками как отдельные качества еще в первой половине прошлого века; «две электрические жидкости»; сцепление, сродство и т. д. в химии — это некоторые из удобных и принятых выражений, которым, однако, мы не придаем никакой объяснительной ценности.
Следует также упомянуть гипотезу, рассматриваемую как приближение к реальности, — это истинно научная позиция. Она сопровождается временной и всегда отзывной верой. Это признается, по крайней мере в принципе, всеми учеными и было применено на практике многими из них.
Наконец, существует гипотеза, рассматриваемая как сама истина, — та, которая сопровождается полной, абсолютной верой. Но повседневное наблюдение и история показывают нам, что в сфере эмбриональных и плохо доказанных наук это расположение процветает больше, чем где-либо еще. Чем меньше доказательств, тем больше мы верим. Это отношение, как бы неправильно оно ни было с точки зрения логика, кажется психологу естественным. Ум упорно цепляется за гипотезу, потому что последняя является его собственным творением, или потому что при ее принятии уму кажется, что он должен был сам открыть эту гипотезу, настолько она гармонирует с его внутренними состояниями. Возьмем, например, гипотезу эволюции: нам не нужно упоминать ее высокое философское значение и огромное влияние, которое она оказывает почти на все формы человеческой мысли. Тем не менее она все еще остается гипотезой; но для многих это неоспоримая и неприкосновенная догма, поднятая высоко над всякими спорами. Они принимают ее с бескомпромиссным рвением верующих: новое доказательство глубинной связи между воображением и верой — они возрастают и убывают pari passu.
III
Должны ли мы приписать исключительно воображению каждое изобретение или открытие — одним словом, все, что является новым — в хорошо организованных науках, которые формируют корпус солидной, постоянно расширяющейся доктрины? Это трудный вопрос. То, что поднимает научное знание над народным знанием, — это использование экспериментального метода и строгих процессов рассуждения; но разве индукция и дедукция не идут от известного к неизвестному? Не желая умалять метод и его ценность, все же следует признать, что он превентивен, а не изобретателен. Он напоминает, говорит Кондильяк, парапеты моста, которые не помогают путешественнику идти, но удерживают его от падения. Он ценен прежде всего как привычка ума. Люди мудро рассуждали о «методах» изобретения. Их нет; но если бы они были, мы могли бы производить изобретателей так же, как мы делаем механиков и часовщиков. Именно воображение изобретает, предоставляет рациональным способностям их материалы, постановку и даже решение их проблем. Рассуждение — это лишь средство для контроля и доказательства; оно преобразует работу воображения в приемлемые, логические результаты. Если человек не вообразил заранее, логический метод бесцелен и бесполезен, ибо мы не можем рассуждать о полностью неизвестном. Даже когда проблема кажется продвигающейся к решению целиком через разум, воображение непрестанно вмешивается в форме последовательности группировок, проб, догадок и возможностей, которые оно предлагает. Функция метода — определить его ценность, принять или отвергнуть его. [111]