«Эссе и диалоги»

ЭССЕ И ДИАЛОГИ

ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ

ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ.

ПЕРЕВОД

ЧАРЛЬЗА ЭДВАРДСА.

ЧАРЛЬЗА ЭДВАРДСА.

С биографическим очерком.

ЛОНДОН: TRÜBNER & CO., ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ. 1882.

СОДЕРЖАНИЕ. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК vii ИСТОРИЯ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. 1 ДИАЛОГ ГЕРКУЛЕСА И АТЛАНТА. 15 ДИАЛОГ МОДЫ И СМЕРТИ. 19 КОНКУРС, ОБЪЯВЛЕННЫЙ АКАДЕМИЕЙ СИЛЛОГРАФОВ. 24 ДИАЛОГ ДОМОГОГО И ГНОМА. 28 ДИАЛОГ МАЛАМБРУНО И ФАРФАРЕЛЛО. 33 ДИАЛОГ ПРИРОДЫ И ДУШИ. 36 ДИАЛОГ ЗЕМЛИ И ЛУНЫ 41 СПОР ПРОМЕТЕЯ. 48 ДИАЛОГ ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЯ И МЕТАФИЗИКА 58 ДИАЛОГ ТАССО И ЕГО ЗНАКОМОГО ДУХА 65 ДИАЛОГ ПРИРОДЫ И ИСЛАНДЦА. 73 ПАРИНИ О СЛАВЕ. 80 ДИАЛОГ ФРЕДЕРИКА РЮЙША И ЕГО МУМИЙ. 110 ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ ФИЛИППА ОТТОНЬЕРИ. 117 ДИАЛОГ ХРИСТОФОРА КОЛУМБА И ПЬЕТРО ГУТЬЕРРЕСА. 139 ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ПТИЦАМ. 144 ПЕСНЯ ДИКОГО ПЕТУХА. 151 ДИАЛОГ ТИМАНДРО И ЭЛЕАНДРО. 156 КОПЕРНИК: 167 ДИАЛОГ ПРОДАВЦА АЛЬМАНАХОВ И ПРОХОЖЕГО. 179 ДИАЛОГ ПЛОТИНА И ПОРФИРИЯ. 182 СРАВНЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ МАРКА БРУТА И ТЕОФРАСТА. 196 ДИАЛОГ ТРИСТАНО И ДРУГА. 206

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

«Удобряй отчаянием, но пусть оно будет подлинным, и ты пожнешь благородный урожай». — РАХЕЛЬ.

Имя Джакомо Леопарди еще не стало привычным для слуха англичан. Мало кто из нас слышал о нем; еще меньше тех, кто читал хоть что-то из его сочинений. Если его и знают, то, вероятно, в полупрезрительном тоне связывают с другими зарубежными представителями той фазы поэтической мысли, влияние которой уже миновало свой зенит. Как современнику Байрона, Леопарди, возможно, приписывают некую долю психологического плагиата и, вероятно, пренебрежительно считают лишь спутником более крупной планеты. Но если это так, то это несправедливо. Его слава принадлежит ему самому, и время делает его обособленность и великую индивидуальность все более заметными. Тем, чем для Англии, Франции, Германии и России являются Байрон и Шелли, Мильвуа, Бодлер и Готье, Гейне и Платен, Пушкин и Лермонтов, тем в некоторой мере для Италии является Леопарди. Но он — нечто большее. Драгоценный камень его славы имеет три грани. Филология, поэзия и философия — каждой из них он занимался поочередно, и его интеллект был слишком блестящим, чтобы не преуспеть во всех них. Как филолог он изумил Нибура и восхитил Крейцера; как поэт он был сравним с Данте; как философ он занимает высокое место среди величайших и наиболее оригинальных людей современности. Один из его биографов (Довари: «Studio di G. Leopardi», Анкона, 1877) назвал его «величайшим философом, поэтом и прозаиком девятнадцатого века». Хотя такая похвала может быть, и, несомненно, является чрезмерной, сам факт того, что она была высказана, свидетельствует об исключительной натуре человека, который является ее предметом.

В Германии и Франции Леопарди, пожалуй, знают и ценят не меньше, чем в Италии. Его стихи переведены на языки этих стран; а во Франции за последний год появилось два более или менее полных собрания его прозаических сочинений. Биографии, рецензии и небольшие заметки о знаменитом итальянце все чаще появляются на континенте. Англия, однако, знает о нем мало, и до сих пор ни одно из его сочинений не было доступно английскому читателю. Следующий краткий очерк его жизни может отчасти помочь объяснить те своеобразные мрачные философские взгляды, которых он придерживался и которые в основном развиты в его произведениях.

Джакомо Леопарди родился в Реканати, небольшом городке примерно в пятнадцати милях от Анконы, 29 июня 1798 года. Он был благородного происхождения как со стороны отца, так и со стороны матери. Получив в раннем возрасте наставника, он вскоре далеко обогнал его в знаниях; и когда ему было всего восемь лет, он отложил греческую грамматику, по которой до тех пор занимался, и сознательно поставил перед собой задачу читать в хронологическом порядке греческих авторов из библиотеки своего отца. Именно благодаря собственному усердию и заботе отца он впоследствии приобрел совершенное знание классической литературы. В 1810 году он принял первый тонзуру в знак своего посвящения церкви; но этому раннему обещанию не суждено было сбыться. Еще до того, как ему исполнилось восемнадцать лет, Леопарди получил признание за объем и содержание своей эрудиции. Один только каталог его сочинений — преимущественно филологических — к тому времени был достаточно велик, чтобы вызвать удивление, а их характер еще более поразителен. Латинские комментарии и классические аннотации были для него, по-видимому, детской забавой. Пиша в 1815 году римскому ученому Канчельери, который заметил одно из этих классических произведений, Леопарди говорит: «Я вижу себя обеспеченным потомством в ваших трудах... Общение с учеными для меня не только полезно, но и необходимо». Ему было всего семнадцать, когда он завершил труд, представлявший собой итог всех его ранних занятий. Это было «Эссе о народных заблуждениях древних» значительного объема (впервые опубликовано посмертно), в ходе которого он цитирует более четырехсот авторов, древних и современных. Одного отрывка будет достаточно, чтобы показать, что его юношеские способности к выражению мыслей были столь же преждевременны, как и его познания, хотя его суждения, несомненно, были ошибочны. Вот как он оценивает мудрость греков:

«Философия древних была наукой различий; а их академии были обителью путаницы и беспорядка. Аристотель осуждал то, чему учил Платон. Сократ насмехался над Антисфеном; а Зенон скандализировал Эпикура. Пифагорейцы, платоники, перипатетики, стоики, киники, эпикурейцы, скептики, киренаики, мегарики, эклектики дрались и высмеивали друг друга; в то время как истинно мудрые смеялись над ними всеми. Народ, предоставленный самому себе во время этого шума, не бездельничал, а молча трудился, чтобы увеличить огромную гору человеческих заблуждений».

Он заканчивает это эссе восхвалением христианской религии: «Жить в истинной Церкви — единственный способ бороться с суевериями». Вскоре после этого растущее знание, которое Гёте назвал «антиподом веры», позволило ему осознать, что римский католицизм, антидот, который он тогда прописал от суеверий, сам был полон того яда, который он стремился уничтожить.

В 1817 году Леопарди познакомился по переписке с Пьетро Джордани, одним из ведущих литераторов того времени, человеком с богатым опытом и знаниями. В своем первом письме Леопарди открывает сердце своему новому другу:

«Я очень сильно, может быть, чрезмерно, жаждал славы... Я горю любовью к Италии и благодарю Небеса за то, что я итальянец. Если я буду жить, я буду жить ради литературы; ради чего-то другого я бы не хотел жить, если бы мог».

(21 марта 1817 г.)

Месяц спустя из того же источника мы можем заметить следы той черты темперамента Леопарди, которая, по мнению некоторых критиков, объясняет его философию. Пиша Джордани, он распространяется о неудобствах Реканати и его климата; и продолжает:—

«Ко всему этому добавляется упорная, черная и варварская меланхолия, которая пожирает и разрушает меня, которая питается учебой и все же усиливается, когда я оставляю учебу. В прошлом я имел большой опыт той сладкой печали, которая порождает прекрасные чувства и которая, лучше, чем радость, может быть сказано, напоминает сумерки; но мое состояние сейчас подобно вечной и ужасной ночи. Яд подтачивает мои силы тела и духа».

В том же письме он высказывает свое мнение об относительной природе прозы и поэзии.

«Поэзия требует бесконечного изучения и приложения, и ее искусство настолько глубоко, что чем больше вы продвигаетесь в мастерстве, тем дальше, кажется, отступает совершенство... Быть сначала хорошим прозаиком, а потом поэтом кажется мне противным природе, которая сначала создает поэта, а затем, охлаждающим действием возраста, дарует зрелость и спокойствие, необходимые для прозы».

(30 апреля 1817 г.)

Переписка между Леопарди и Джордани длилась пять лет, и именно по их опубликованным письмам мы можем составить наилучшее представление о характере и стремлениях Леопарди. Его собственные письма служат показателем его физического и психического состояния. В них мы прослеживаем постепенный упадок его здоровья, рост мрачности в его характере и перемены, которые претерпели его религиозные убеждения. В течение своего двадцатого года он сильно страдал душой и телом. Вынужденный отложить свои занятия, он постоянно был добычей скуки со всеми сопутствующими ей неудобствами. Вот что он пишет Джордани о своем состоянии в августе 1817 года:

«Мое плохое здоровье делает меня несчастным, потому что я не философ, равнодушный к жизни, и потому что я вынужден держаться в стороне от моих любимых занятий... Другая вещь, которая делает меня несчастным, — это мысль. Я полагаю, вы знаете, но надеюсь, вы не испытывали, как мысль может распинать и мучить любого, кто думает несколько иначе, чем другие. Я долгое время терпел такие муки просто потому, что мысль всегда была полностью в ее власти; и она убьет меня, если я не изменю своего состояния. Одиночество не создано для тех, кто горит и сгорает в самом себе».

(1 августа 1817 г.)

Его умственная активность была оцепенела от физической немощи; вместе они довели его до состояния отчаяния. В следующих словах другого письма, адресованного Джордани, чувствуется благородная стойкость:—

«Я долгое время твердо верил, что должен умереть в течение двух или трех лет, потому что я так погубил себя семью годами чрезмерной и непрестанной учебы... Я осознаю, что моя жизнь не может быть иной, кроме как несчастной, но я не напуган; и если бы я мог хоть чем-то быть полезным, я бы постарался переносить свое состояние, не теряя духа. Я провел годы, полные такой горечи, что кажется невозможным, чтобы за ними последовали худшие; тем не менее я не буду отчаиваться, даже если мои страдания усилятся... Я рожден для терпения».

(2 марта 1818 г.)

Леопарди был уже совершеннолетним и находился в том возрасте, когда стремления человека наиболее остры. Он неоднократно пытался убедить отца позволить ему выйти в мир и занять свое место в школе интеллекта; но все его попытки были тщетны. Хотя его поддерживал Джордани, который несколькими месяцами ранее лично познакомился со своим молодым корреспондентом во время визита на несколько дней в Casa Leopardi, граф был непреклонен в отказе дать сыну разрешение покинуть Реканати. Джакомо, доведенный до отчаяния, задумал план, с помощью которого надеялся осуществить свое желание вопреки отцовскому запрету. Следующий отрывок из дневника графа дает суть дела, а также дает нам некоторое небольшое представление о его собственном характере:—

«Джакомо, желая покинуть страну и видя, что я против этого, решил добиться моего согласия хитростью. Он попросил графа Брольо достать паспорт в Милан, чтобы я встревожился, услышав об этом, и таким образом отпустил его. Я знал об этом, потому что Солари невольно написал Античи, желая Джакомо приятного путешествия. Я немедленно попросил Брольо прислать мне паспорт, что он и сделал с сопроводительным письмом. Я показал все сыну и положил паспорт в открытый шкаф, сказав ему, что он может взять его в свободное время. Так все и закончилось».

Таким образом, заговор провалился, и Джакомо был вынужден смириться, как мог, с продолжением «жизни, худшей, чем смерть», которую он вел в Реканати. Два письма, написанные в ожидании успеха его плана, одно отцу, а другое Карло, его брату, представляют самый болезненный интерес. Они предполагают несыновнее поведение с его стороны и неотеческое обращение с сыном со стороны графа Мональдо.

«Я устал от благоразумия, — пишет он в письме к Карло, — которое служит лишь помехой для наслаждения юностью... Как я был бы благодарен, если бы шаг, который я предпринимаю, мог послужить предостережением для наших родителей, насколько это касается тебя и наших братьев! Я искренне надеюсь, что ты будешь менее несчастен, чем я. Мне мало дела до мнения мира; тем не менее, оправдай меня, если у тебя будет хоть какая-то возможность сделать это... Что я такое? просто никчемное существо. Я осознаю это наиболее остро, и знание этого заставило меня сделать этот шаг, чтобы избежать самосозерцания, которое так мне противно. Пока я обладал самоуважением, я был благоразумен; но теперь, когда я презираю себя, я могу найти облегчение, только бросившись на произвол судьбы и ища опасностей, никчемная вещь, которой я являюсь... Было бы лучше (по-человечески говоря) для моих родителей и для меня самого, если бы я никогда не родился или умер раньше. Прощай, дорогой брат».

Письмо к отцу выдержано в другом ключе. Оно строгое и суровое и содержит упреки, прямые и косвенные, за его кажущееся безразличие к будущим перспективам своих сыновей. Джакомо упрекает его в намеренной слепоте к потребностям своего положения как юноши с общепризнанными способностями, для которого Реканати не мог предложить ни сферы деятельности, ни шанса на славу. Он продолжает говорить:

«Теперь, когда закон сделал меня хозяином самому себе, я решил больше не медлить и взять свою судьбу на свои плечи. Я знаю, что счастье человека состоит в довольстве, и что поэтому у меня будет больше шансов на счастье в том, чтобы просить хлеба, чем через любые телесные удобства, которыми я могу наслаждаться здесь... Я знаю, что меня сочтут сумасшедшим; и я также знаю, что все великие люди считались таковыми. И поскольку карьера почти каждого великого гения начиналась с отчаяния, я не обескуражен таким же началом в своей. Я предпочел бы быть несчастным, чем незначительным, и страдать, чем терпеть скуку... Отцы обычно имеют лучшее мнение о своих сыновьях, чем другие люди; но вы, напротив, никого не судите так неблагоприятно, и поэтому никогда не представляли, что мы можем быть рождены для величия... Небесам было угодно, в качестве наказания, распорядиться так, чтобы единственные юноши этого города с несколько более высокими стремлениями, чем у реканатийцев, принадлежали вам, как испытание терпения, и чтобы единственным отцом, который считал бы таких сыновей несчастьем, был наш».

Отношения между Джакомо и его родителями были спорным вопросом для всех его биографов, которые по большей части придерживаются мнения, что они мало сочувствовали ему в тех душевных страданиях, которые он переносил. Графа называли «despota sistematico» в управлении своим домашним хозяйством; и наиболее благосклонно настроенные писатели согласились считать его чем-то вроде римского отца. Но, по-видимому, нет достаточных доказательств в поддержку теории о том, что он был намеренно суров и репрессивен до степени жестокости в своем обращении с детьми. Он был итальянцем старой закалки, и как таковой его поведение, вероятно, отличалось от поведения более современных итальянских отцов; но это было все.

В 1819 году, когда все его существо было в смятении, Леопарди дебютировал как поэт двумя одами — одна была посвящена Италии, а другая — памятнику Данте, недавно воздвигнутому во Флоренции. Следующий буквальный перевод первой строфы оды «К Италии» дает лишь слабое эхо оригинального стиха:—

«О моя страна, я вижу стены и арки, колонны, статуи и пустынные башни наших предков; но их славы я не вижу, и не вижу лавра и железа, которыми были обременены наши предки. Сегодня, безоружная, ты показываешь обнаженный лоб и обнаженную грудь. Увы! как ты изранена! Как ты бледна и окровавлена! Что я должен видеть тебя такой! О королева красоты! Я взываю к небу и земле и спрашиваю, кто так унизил тебя. И как венец бед, ее руки отягощены цепями; волосы растрепаны и не покрыты; и на земле она сидит безутешная и заброшенная, спрятав лицо в коленях и плача. Плачь, Италия моя, ибо у тебя есть причина, так как ты была рождена побеждать под улыбками и хмурыми взглядами Фортуны».

O patria mia, vedo le mura e gli archi E le colonne e i simulacri e l' erme Torri degli avi nostri, Ma la gloria non vedo, Non vedo il lauro e il ferro ond' eran carchi I nostri padri antichi. Or fatta inerme, Nuda la fronte e nudo il petto mostri. Oimè quante ferite, Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, Formosissima donna! Io chiedo al cielo, E al mondo: dite, dite: Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, Che di catene ha carene ambe le braccia. Si che sparte le chiome e senza velo Siede in terra negletta e sconsolata, Nascondendo la faccia Tra le ginocchia, e piange. Piangi, che ben hai donde, Italia mia, Le genti a vincer nata Et nella fausta sorte e nella ria.

Эти оды, представляющие собой первые плоды его музы, звучат с энтузиазмом. Они являются выражением души, охваченной собственным пламенем, которое служит для освещения и оживления темы, тогда слишком реальной в опыте его страны, — страданий Италии. Патриотизм пронизывает его ранние стихи; печаль и безнадежность — стихи более позднего времени. За эти две оды Джордани расточал неумеренные похвалы своему молодому протеже. До их появления он начал рассматривать Леопарди как восходящего гения Италии и не колебался сказать ему: «Inveni hominem!» Теперь, однако, его восхищение было безграничным; он так обращался к нему: «O nobilissima, e altissima, e fortissima anima!» Он ссылался на прием его стихов в Пьяченце в таких выражениях: «О вас говорят как о боге».

В 1822 году Леопарди впервые покинул дом. Год за годом он неоднократно умолял отца позволить ему увидеть мир. Он жаждал общаться с людьми, которые представляли интеллект его страны. Со своими согражданами он мало сочувствовал, а они, со своей стороны, считали его феноменом, скорее эксцентричным, чем замечательным. Они давали ему титулы «маленький педант», «философ», «отшельник» и т. д. в полуироничной оценке его знаний. Поскольку он был от природы очень чувствителен, эти мелкие неприятности усиливались для него и, несомненно, были одной из главных причин его неизменной неприязни к родному месту. В одном из его эссе, «Парини о славе», мы обнаруживаем ссылку на жизнь Леопарди в Реканати, которое на самом деле идентично Бозизио из эссе. И все же пророк, который не является пророком в своем отечестве при жизни, редко не получает признания после смерти. Статуя Леопарди сейчас воздвигнута в том месте, которое отказалось чтить его при жизни. Признания, которого он не смог добиться в Реканати, он надеялся получить в Риме. Но граф Мональдо, его отец, долго сопротивлялся желаниям сына. Сам будучи человеком сравнительно неамбициозным, довольствуясь славой, которую он мог приобрести в своей провинции, он не видел необходимости в том, чтобы его сын был более амбициозным. Вероятно, также его отцовская любовь заставляла его бояться опасностей мира, которым будет подвержен его сын. Об этих опасностях он ничего не знал по опыту; и они, несомненно, преувеличивались в его воображении. И все же, хотя граф Мональдо был от природы человеком скорее лишенным характера, чем наоборот, он был, как мы видели, в своем собственном доме суровым, если не сказать неразумным, дисциплинатором. Только после неоднократных просьб сына и увещеваний друзей он дал Джакомо желаемое разрешение, главным образом в надежде, что в Риме его можно будет склонить к вступлению в Церковь, к которой он в последнее время проявлял некоторые признаки отвращения. Пяти месяцев, проведенных Леопарди в Риме, хватило, чтобы разочаровать его в своих представлениях о мире жизни. Через день или два после прибытия он пишет своему брату Карло:

«Я не получаю ни малейшего удовольствия от великих вещей, которые вижу, потому что знаю, что они чудесны, не чувствуя, что они таковы. Уверяю вас, их множество и величие утомили меня в первый же день».

(25 ноября 1822 г.)

Снова своей сестре Паулине: «Мир не прекрасен; скорее он невыносим, если смотреть на него издалека».

Всегда склонный рассматривать реальное через призму идеального, он был горько разочарован своим первым опытом общения с людьми. Ученый, которого он был готов почитать, при знакомстве оказался —

«болваном, потоком пустой болтовни, самым утомительным и тягостным человеком на земле. Он говорит о самых пустяках с глубочайшим интересом, о величайших вещах — с бесконечной невозмутимостью. Он топит вас в комплиментах и преувеличенных похвалах, и делает и то, и другое в такой ледяной манере и с такой небрежностью, что, слушая его, можно подумать, что необыкновенный человек — самая обычная вещь в мире».

(25 ноября 1822 г.)

Самого глупого реканатийца он называл мудрее и разумнее самого мудрого римлянина. Опять же, отцу он жалуется на поверхностность так называемых ученых Рима.

«Они все стремятся достичь бессмертия в карете, как плохие христиане хотели бы попасть в Рай. По их мнению, сумма человеческой мудрости, более того, единственная истинная наука о человеке — это древность. До сих пор я не встречал ни одного образованного римлянина, который понимал бы термин «литература» как что-либо, кроме археологии. Философия, этика, политика, красноречие, поэзия, филология — неизвестные вещи в Риме, и считаются детскими игрушками по сравнению с обнаружением какого-нибудь кусочка меди или камня времен Марка Антония или Агриппы. Лучшее в этом то, что нельзя найти ни одного римлянина, который действительно знал бы латынь или греческий; без совершенного знания которых, ясно, что древность изучать нельзя».

(9 декабря 1822 г.)

Он был обескуражен развращенным состоянием римской литературы. Везде он видел, как достоинства игнорируются или попираются ногами. Город был полон профессиональных поэтов и поэтесс, а также литературных клик, сформированных с целью самовосхваления их членов. Иллюстративные имена прошлого оскорблялись псевдовеличиями дня, чья слава основывалась на сочинениях самого презренного характера. Эти обстоятельства заставили Леопарди признаться в письме к брату, что если бы у него не было

«гавани потомства и убеждения, что со временем все займет свое надлежащее место (иллюзорная надежда, но единственная и самая необходимая для истинного ученого)»,

(16 декабря 1822 г.)

он бы навсегда оставил литературу. Но только в моменты депрессии у него вырывались такие слова. Он любил учебу ради нее самой; слава была, в конце концов, лишь второстепенным соображением. Не были в Риме и люди истинного достоинства. Нибур, тогда прусский посол при Папском дворе, Рейнхольд, голландский посол, Маи, впоследствии кардинал, были благородными исключениями из общей посредственности. Леопарди был ими высоко ценим. Нибур, в частности, был глубоко поражен его гением. «Я наконец увидел современного итальянца, достойного старых итальянцев и древних римлян», — было его замечание Де Бунзену после первой встречи с молодым ученым. И он, и Де Бунзен стали твердыми друзьями Леопарди. Они изо всех сил старались добиться для него какого-нибудь официального назначения от кардинала Консальви, тогдашнего государственного секретаря, и его преемника; но из-за интриг, предрассудков и беспорядков Папского двора они не смогли ничего сделать от его имени. Невыполненным намерением Де Бунзена, позже в жизни, было написать мемуары о Леопарди, к которому он всегда питал высочайшее уважение и восхищение.

Желание графа Мональдо, чтобы его сын стал священнослужителем, так и не осуществилось. Леопарди был слишком честной натуры, чтобы исповедовать то, что не соответствовало его убеждениям. Светскую работу, которую он искал, он не мог получить, поэтому поневоле он, кажется, обратил свой ум к литературной работе — к каторжному труду словесности, в отличие от свободного, ничем не стесненного занятия литературой. Он получил поручение каталогизировать греческие рукописи Библиотеки Барберини, и его дух воспрял в ожидании какого-нибудь открытия, которое он надеялся сделать и которое могло бы сделать его знаменитым. «В свое время мы удивим мир», — пишет он отцу. Он действительно преуспел в нахождении фрагмента Либания, доселе неопубликованного; но слава, кажется, была украдена у него, поскольку рукопись была представлена миру чужими руками. Бедный Леопарди! все его надежды, казалось, были обречены оказаться иллюзорными. Пришло время ему покинуть место, которое не могло доставить ему никакого другого удовольствия, кроме слез. «Я посетил могилу Тассо и плакал там. Это первое и единственное удовольствие, которое я испытал в Риме» (Письмо к Карло, 15 февраля 1823 г.). Уже он начал закалять себя против ударов судьбы; страдания и несчастья он мог переносить; душевные муки и отчаяние были слишком сильны для него. В длинном письме к своей сестре Паулине он пытается передать ей немного философии стоицизма, которую он принял для себя. Она была расстроена разрывом брачного соглашения, заключенного графом между ней и неким римским джентльменом положения и состояния. Леопарди так утешает ее:

«Надежда — очень дикая страсть, потому что она неизбежно несет с собой очень большой страх... Уверяю тебя, Paolina mia, что если мы не сможем приобрести немного безразличия к самим себе, жизнь едва ли возможна, тем более она не может быть счастливой. Ты должна смириться с судьбой и не надеяться слишком глубоко... Я рекомендую тебе эту философию, потому что думаю, что ты похожа на меня умом и характером».

(19 апреля 1823 г.)

Четыре года спустя Леопарди признается в недостаточности своих собственных средств. Пиша доктору Пуччинотти в 1827 году, он говорит:

«Я устал от жизни и устал от философии безразличия, которая является единственным лекарством от несчастья и скуки, но которая в конце концов сама становится скукой. Я не ищу и не надеюсь ни на что, кроме смерти».

(16 августа 1827 г.)

В мае 1823 года он покинул Рим и вернулся в Реканати.

Последующие десять лет жизни Леопарди, в периоды здоровья, были посвящены поэзии и литературе. Он перешел Рубикон своих надежд; отныне он стремился разъяснить миру бесполезность его собственных ожиданий и его сущностную несчастность. Его телесные немощи усиливались с годами. Его тело, от природы слабое, страдало от последствий раннего перенапряжения; его глаза и нервы были постоянной проблемой для него. Чтобы получить возможное облегчение от смены климата и уехать из Реканати, который он все больше ненавидел, Леопарди ездил в Болонью, Флоренцию, Милан и Пизу, зимуя то в одном месте, то в другом. По семейным причинам отец не мог снабжать его достаточными деньгами, чтобы обеспечить его независимость. Вследствие этого он был вынужден обратиться к литературе ради заработка. Издатель Стелла из Милана охотно нанял его услуги, и в течение нескольких лет Леопарди получал небольшую, но регулярную плату за свои литературные труды. Он составлял хрестоматии итальянской прозы и поэзии и сделал многочисленные фрагментарные переводы из классиков. Комментарий к Петрарке, которому он посвятил много времени и заботы, является, по словам Сент-Бёва, «лучшим возможным путеводителем по такому очаровательному лабиринту». Как он говорил о себе: «посредственность не для меня», так и во всем, за что он брался, проявлялась печать его гения. Во Флоренции Леопарди был удостоен чести представителями итальянской литературы и культуры, которые сформировали там блестящий кружок. Коллетта желал его сотрудничества в «Истории Неаполя», которой он занимался в последние годы своей жизни. Обзоры «Antologia» и «Nuove Ricoglitore» были открыты для вкладов из-под его пера. Джордани, Никколини, Каппони и Джоберти, среди прочих, приветствовали его с распростертыми объятиями. Этим своим тосканским друзьям он посвятил свои «Canti» в 1830 году со следующим трогательным письмом:—

«МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — примите посвящение этой книги. Здесь я стремился, как это часто делается в поэзии, освятить свои страдания. Это мое прощание (я не могу не плакать, говоря это) с литературой и занятиями. Когда-то я надеялся, что эти дорогие ресурсы станут поддержкой моей старости: удовольствия детства и юности могут исчезнуть, думал я, и их потеря будет терпима, если я буду таким образом лелеем и укрепляем. Но прежде чем мне исполнилось двадцать лет, мои физические немощи лишили меня половины моих сил; моя жизнь была отнята, но смерть не была дарована мне. Восемь лет спустя я стал полностью недееспособным; это, кажется, будет моим будущим состоянием. Даже чтобы прочитать эти письма, вы знаете, что я использую другие глаза, чем мои. Дорогие друзья, мои страдания не могут увеличиться; уже мое несчастье слишком велико для слез. Я потерял все и являюсь лишь стволом, который чувствует и страдает»...

Едва ли удивительно, что при таких обстоятельствах его философия должна была подвести его. Этический кодекс, сколь бы восхитительным он ни был по своей сути, может предложить лишь холодное утешение тому, чья жизнь — это затянувшаяся боль. Леопарди одно время позволял идее самоубийства оставаться и почти пустить корни в своем уме. Он описывает этот случай: «В мой ум приходит огромное желание положить конец раз и навсегда этим моим жалким годам и сделать себя более полностью неподвижным». Но он был натуры достаточно благородной и сильной, чтобы противостоять такому искушению.

Он покинул Реканати в последний раз в 1830 году. Следующие два года прошли во Флоренции, Риме и Пизе. Находясь в Риме, Леопарди получил существенное доказательство своей славы, будучи избранным академиком Круска. Наконец врачи порекомендовали ему попробовать Неаполь, от мягкого воздуха и общей благодатности которого они ожидали значительного улучшения его состояния. Туда он отправился в компании молодого друга, Антонио Раньери, с которым познакомился во Флоренции. В доме Раньери он жил с 1833 года до своей смерти в 1837 году, опекаемый им и его сестрой Паулиной (его второй Паулиной, как он ее называл) с преданностью и привязанностью, столь же редкими, сколь и благородными. Потомство свяжет имена Раньери и Леопарди так же естественно, как мы связываем имена Северна и Китса. Все, что можно было сделать для несчастного поэта, Раньери сделал. Его состояние было своеобразным. Прежде чем он покинул Флоренцию ради Неаполя, врач сказал о нем, что его тело не обладает достаточной жизненной силой, чтобы породить смертельную болезнь; и все же он редко, если вообще когда-либо, был свободен от страданий. Он умер 14 июня 1837 года, когда он и его друг собирались отправиться из Неаполя на маленькую виллу, которой владел Раньери на одном из склонов Везувия. В ночь на 15-е число он был похоронен в церкви Сан-Витале, недалеко от предполагаемой могилы Вергилия. Его гробница отмечена камнем, установленным на средства Раньери, с изображением креста и совы Минервы, а также надписью, сделанной пером Джордани. Несколько следующих строк из его собственных стихов могли бы стать подходящей эпитафией для того, чья жизнь прошла в телесном и душевном беспокойстве:—

«О усталое сердце, вечно ты будешь отдыхать Отныне. Погибло великое заблуждение, Которое, я думал, никогда не оставит меня. Погибло! Ничего теперь не осталось от всех этих дорогих обманов; Желание мертво, и не осталось ни надежды. Отдыхай же вечно. Ты достаточно билось; Ничто здесь не стоит таких сердцебиений. Наша жизнь бесполезна, ибо она состоит Из ничего, кроме скуки, горечи и боли. Этот мир глины не заслуживает вздоха. Теперь успокойся; зачни свое последнее отчаяние И жди смерти, единственного дара Судьбы». (Стихотворение «A Se Stesso».)

Эти слова могли бы быть эхом высказывания Шакьямуни под священным фиговым деревом Бодхиманда, когда, согласно легенде, он находился в процессе превращения из человека в Будду: сходство, во всяком случае, примечательное.

В 1846 году иезуиты предприняли наглую попытку убедить публику в том, что Леопарди умер, раскаявшись в своих философских взглядах, и что он ранее выражал желание вступить в Общество Иисуса. Длинное письмо некоего Франческо Скарпы своему начальнику, содержащее ряд притворных деталей истории, обращения и смерти Леопарди, появилось в неаполитанской публикации под названием «Наука и вера». Раньери выступил, чтобы показать полную ложность этих утверждений; и чтобы дать более авторитетное опровержение им, он заручился охотной помощью Винченцо Джоберти. Последний в своем «Современном иезуите» оспорил их правдивость во всех отношениях. Он сказал: «История, изложенная в этом письме, — это ткань лжи и преднамеренных выдумок; это чистый роман от начала до конца». Некоторые люди думают, что отец Леопарди был причастен к этому манифесту иезуитов. Но, хотя граф, несомненно, был потрясен без меры тем, что его сын не разделял тех же убеждений, что и он, едва ли можно поверить, что он мог сочинить серию таких абсурдов, какие содержались в письме Скарпы.

Леопарди предвидел, что потомство, и даже его современники, будут пытаться объяснить пессимизм его философии его личными несчастьями и страданиями. Соответственно, в письме к филологу Синнеру он выразил протест против такого предположения:

«Какими бы великими ни были мои страдания, я не стремлюсь уменьшить их, утешая себя тщетными надеждами и мыслями о будущем и неизвестном счастье. Это же мужество моих убеждений привело меня к философии отчаяния, которую я не колеблясь принимаю. Именно трусость людей, которые хотели бы рассматривать существование как нечто очень ценное, побуждает их считать мои философские взгляды результатом моих страданий и заставляет их упорно приписывать моим материальным обстоятельствам то, что обязано ничем иным, кроме моего понимания. Прежде чем я умру, я хочу выразить протест против этого вменения слабости и легкомыслия; и я бы попросил моих читателей сжечь мои сочинения, а не приписывать их моим страданиям».

(24 мая 1832 г.)

Раньери так описывает внешность Леопарди:

«Он был среднего роста, склонен сутулиться и хрупок; его цвет лица был бледным; голова была большой, а лоб широким; глаза были голубыми и томными; нос был хорошо сформирован (слегка аквилиновый), а другие черты лица были очень тонко выточены; голос был мягким и довольно слабым; и у него была невыразимая и почти небесная улыбка».

Его друг здесь едва ли даже намекает на то, что другие, возможно, чрезмерно подчеркивали, а именно на деформацию Леопарди. Он был слегка горбатым; несомненно, следствие тех занятий, которые одновременно погубили его и сделали знаменитым.

Было бы упущением не упомянуть о влиянии, которое любовь оказала на жизнь Леопарди. Настолько сильным было это, по мнению одного из его критиков, что он даже приписывает его философию «infelicissimo amore». Другой писатель говорит о нем, что «его идеалом была женщина». Раньери утверждает, что он умер холостым, дважды испытав страсть любви так же сильно, как ее когда-либо осознавал любой человек. Его стихи также свидетельствуют о том, насколько всемогущим в одно время было это горько-сладкое ощущение.

«Я вспоминаю день, когда любовь впервые напала на меня; когда я сказал: Увы! если это любовь, как же она мучает меня!»

(Первая любовь.)

Снова:

«Было утро, время, когда легкий и более сладкий сон давит на наши отдохнувшие веки. Первый серый свет солнца начал мерцать через балкон, сквозь закрытые окна в мою все еще затемненную комнату. Тогда-то я увидел рядом, глядя на меня неподвижными глазами, призрачную форму той, кто впервые научил меня любить и оставил меня Плачущим».

(Сон.)

Его стихотворение к Аспазии — это откровенное признание в любви и унижении, которое он перенес из-за ее отвержения. Это благородное, но ужасное стихотворение. Открываясь описанием сцены, которая предстала его взору, когда он вошел в комнату, где сидела его прелестница, «облаченная в оттенок меланхолической фиалки и окруженная чудесной роскошью», прижимая «нежные и жгучие поцелуи к круглым губам» своих детей и демонстрируя «свою белоснежную шею», он увидел, как будто «новое небо и новую землю, и блеск небесного света».

«Подобно божественному лучу, о женщина, твоя красота ослепила мою мысль. Красота подобна такой музыке, которая, кажется, открывает нам неизвестный Элизиум. Тот, кто любит, наполнен экстазом призрачной любви, задуманной его воображением. В женщине своей любви он стремится обнаружить красоты своего вдохновенного видения; в ее словах и действиях он пытается распознать личность своих снов. Таким образом, когда он прижимает ее к своей груди, это не женщина, а призрак его сна, которого он обнимает».

Затем наступает пробуждение. Он поносит реальность за то, что она не достигает уровня его идеала.

«Редко природа женщины сравнима с образом сна. Никакая мысль, подобная нашей, не может обитать под этими узкими лбами. Тщетна надежда, которую человек кует в огне этих сверкающих глаз. Он ошибается, ища глубокие и возвышенные мысли в той, кто по природе своей во всем уступает мужчине. Как ее члены более хрупки и мягки, так и ее ум более слаб и ограничен».

Он выдает свою позицию и дает ключ к своему несправедливому порицанию способностей женщины.

«Теперь хвастайся, ибо ты можешь это сделать. Расскажи, как ты единственная из своего пола, перед которой я склонил свою гордую голову и предложил свое непобедимое сердце. Расскажи, как ты видела меня с умоляющими бровями, робкого и дрожащего перед тобой (я горю от негодования и стыда при этом признании), следящего за каждым твоим знаком и жестом, вне себя от обожания тебя, и меняющего выражение и цвет при малейшем твоем взгляде. Очарование разрушено; мое ярмо на земле, разорвано одним ударом». (Аспазия.)

Кто были настоящими объектами привязанности Леопарди, совсем не ясно. Некоторые деревенские девушки из Реканати, обессмерченные в его стихах как Нерина и Сильвия, были вдохновительницами его первой любви; но его брат Карло свидетельствует о поверхностном характере его привязанности в их случаях. Они лишь служили пробудителями ощущения; его собственный ум и воображение возвеличили это в страсть. Истинная правда, что его натура была такой, которая жаждала и алкала любви в немалой степени. Находясь в Риме, изолированный от своей семьи, он писал Карло: «Люби меня, ради Бога. Мне нужна любовь, любовь, любовь, огонь, энтузиазм, жизнь». Он адресовал подобные требования Джордани и другим, с которыми был в самых близких отношениях. Действительно, мы склонны к догадкам о том, каков мог бы быть плод жизни Леопарди, если бы он нашел спутницу жизни и утешительницу в своих бедах.

Краткое рассмотрение общего характера поэзии и прозы Леопарди может быть уместным в этом кратком резюме.

Его стихи — шедевры замысла и исполнения. Их содержание может быть открыто для критики; но их манера выше всяких похвал. Его оды — благородного рода. Полные огня и силы, они достигают возвышенного, когда он стимулирует своих соотечественников к действию и побуждает их стремиться к свободе, к счастью, ныне достигнутой. Его элегии дышат вдохновенной печалью. Они — продукт ума, наполненного ощущением нищеты, которая изобилует на земле, и неспособного, хотя и желающего, различить хоть один луч света во мраке существования. Его лирические произведения — самые красивые и эмоциональные из его стихов. Следующее, озаглавленное «Закат Луны», хотя и пронизано духом печали, который является столь преобладающей чертой стихов Леопарди, содержит некоторые очаровательные образы:—

«Как в одинокую ночь, над посеребренными полями и водами, где играют зефиры, где далекие тени принимают тысячу смутных обличий и обманчивых форм, среди спокойных волн, листвы и живых изгородей, склонов холмов и деревень, луна, достигшая границы неба, опускается за Альпы и Апеннины в бесконечное лоно Тирренского моря; в то время как мир бледнеет, и тени исчезают, и мантия тьмы окутывает долину и холмы; остается только ночь, и возница, поющий на своем пути, приветствует печальной мелодией последнее отражение того ускользающего света, который до сих пор вел его шаги: Так исчезает наша юность и оставляет нас одинокими с жизнью. Так улетают тени, которые скрывали иллюзорные радости; и так умирают тоже далекие надежды, на которых покоилась наша смертная природа. Жизнь остается пустынной и темной, и путник, пытаясь пронзить мрак, смотрит туда и сюда, но тщетно ищет узнать путь, или что за путешествие еще перед ним; он видит, что все на земле чуждо, и он странник, живущий там... Вы, маленькие холмы и берега, когда упадет свет, который серебрит на западе завесу ночи, не будете долго осиротевшими. На другой стороне неба первый серый свет зари вскоре будет сопровождаться солнцем, чьи огненные лучи зальют вас и эфирные поля светящимся потоком. Но смертная жизнь, когда ушла лелеемая юность, не имеет новой зари, и никогда не обретает нового света; вдовой до конца она остается, и на другом берегу жизни, сделанном темным ночью, боги поставили темную печать гробницы».

В своей интерпретации природы он буквален, но при этом истинно поэтичен: он поклоняется ей в конкретном, но поносит в абстрактном, поскольку она олицетворяет для него вездесущее Божество — созидающее, но также и разрушающее. Два или три стихотворения, которые можно назвать сатирическими, одновременно являются наполовину элегическими. В них он высмеивает и порицает глупость своих современников и оплакивает тайну вещей. Однако есть одно исключение — самое длинное из всех его стихотворений. Оно известно как «Продолжение битвы лягушек и мышей». Оно состоит из восьми песен, насчитывает около трех тысяч строк и было впервые опубликовано посмертно. Резкость его финала создает впечатление, ошибочное или нет, незавершенности. Леопарди за несколько лет до этого перевел и облек в стихотворную форму гомеровскую «Батрахомиомахию», и эта сатира подхватывает повествование там, где заканчивает Гомер. Это исключительно насмешка над временами, с особым акцентом на его собственную страну и ее национального врага — Австрию. По стилю и манере изложения его сравнивали с «Дон Жуаном» Байрона, от которого, однако, оно полностью отличается по своей внутренней сути. Оно изобилует красотами описаний, чувств и выражений и вполне заслуживает того, чтобы считаться его chef d'oeuvre. Леопарди так описывает свой метод поэтического сочинительства:—

«Я сочиняю только под влиянием вдохновения, поддаваясь которому, за две минуты я задумываю и организую стихотворение. Сделав это, я жду повторения такого вдохновения, что случается редко, пока не пройдет несколько недель. Затем я приступаю к сочинительству, но так медленно, что не могу завершить стихотворение, каким бы коротким оно ни было, менее чем за две или три недели. Таков мой метод; без вдохновения легче было бы добыть воду из камня, чем хоть один стих из моего мозга».

Репутация Леопарди была прочно утверждена появлением его «Нравственных очерков», как называли его прозаические произведения. Монти причислил их к лучшим итальянским прозаическим сочинениям века. Джоберти сравнивал их с трудами Макиавелли. Джордани, с его обычной склонностью к преувеличениям, преподносит своему другу следующий напыщенный панегирик: — «Его стиль обладает лаконичностью Сперони, высокопарностью Тассо, плавностью Паруты, чистотой Джелли, остроумием Фиренцуолы, солидностью и великолепием Паллавичино, воображением Платона и элегантностью Цицерона». Леопарди метко назвали аристократом в писательстве. Слишком большой резонер, чтобы быть очень популярным у масс, которые не заботятся об усилиях длительного мышления, его логика поразительно ясна для интеллектуалов. Его периоды временами так же длинны, как у Макиавелли или Гвиччардини, но их связность и значение никогда не бывают неясными. Раньери свидетельствует о том, что его проза была плодом величайшего труда.

Предмет и направленность сочинений Леопарди будут очевидны читателю следующих диалогов. Построенные по образцу Лукиана, они выгодно отличаются от сочинений греческого сатирика тонкостью и остроумием, несмотря на их мрачный тон. Нельзя сказать, что они обладают большой оригинальностью, кроме как в трактовке. Обсуждаемые темы и даже приводимые аргументы по большей части стары. Каждый проницательный моралист с начала времен в той или иной степени, соразмерной его способностям, спорил сам с собой о рассматриваемых здесь проблемах. Факты, верования, мнения, теории могут быть выстроены так, чтобы создать бесконечное число разнообразных гармоний; но ни одна такая комбинация, сформированная человеческим разумом, не может быть выдвинута как истинное и окончательное объяснение тайны жизни. Лейбниц с его гармонией всеобщего блага так же ошибочен, как Леопарди или Шопенгауэр с их гармониями зла. В обоих случаях реальное приносится в жертву идеальному, будь то добро или зло. Либо из-за темперамента, либо из-за обстоятельств эти философы были предрасположены судить о жизни, благоприятно или неблагоприятно, не учитывая должным образом атрибуты существования. Как заметил М. Дапплес в своем французском переводе Леопарди, он рано отстранился от реальной жизни, т.е. жизни со всеми теми многообразными ощущениями, которые он сам определяет как единственные составляющие удовольствия в существовании. Его тело оказалось не чем иным, как ощущением страдания. Вся его жизненная сила была сосредоточена в его разуме; так что он вряд ли был компетентным и беспристрастным судьей обычных удовольствий и бед жизни. Он не мог не быть предвзятым из-за собственного опыта, или, скорее, отсутствия опыта. И все же, хотя Леопарди был физически неспособен ко многим жизненным удовольствиям, он тем не менее страстно жаждал их. Сила и желание боролись внутри него, и первая слишком часто оказывалась слабее последнего. Таким образом, он был врожденно приспособлен к пессимизму.

Мы считаем, что Леопарди был человеком величайших интеллектуальных способностей, изначально способным почти на все, чего мог достичь человеческий разум; но его разум позже в жизни стал несколько извращенным из-за его страданий. Если бы человеческая жизнь была столь абсолютно жалкой вещью, какой он ее представляет, она была бы невыносимой. То, что он так ее воспринимает, не кажется удивительным, если учесть его обстоятельства; он был беден, редко свободен от боли и не поддерживаем никаким вероучением. В страданиях своей жизни он не видел ни тени искупления или компенсации: будущее состояние было для него непостижимо. Он расточает много безвозмездной жалости на человеческий род, которую мы, хотя и почитая его гений, можем вернуть ему как более заслуживающему ее, чем мы сами. Его сердце было естественно полно самой живой привязанности; но он никогда не мог в достаточной мере удовлетворить стремления своей натуры. Подобно Оттоньери, чей портрет в значительной степени является его собственным, его инстинкты были благородны; подобно ему также он умер, не совершив многого соразмерно своим силам.

Выводы философии Леопарди можно подытожить следующим образом. Вселенная — это загадка, совершенно неразрешимая. Страдания человечества превышают все благо, которое испытывают люди, оценивая последнее как компенсацию за первое. Прогресс, или, как мы его называем, цивилизация, вместо того чтобы облегчать страдания человека, увеличивает их; поскольку он расширяет его способность к страданию, не увеличивая пропорционально его средства к наслаждению.

Насколько эти выводы опровержимы? Можно считать несомненным, что первые два не могут быть опровергнуты без помощи откровения. Наука некомпетентна объяснить «почему» и «отчего» вселенной; она все еще нащупывает, чтобы обнаружить «как». Еще менее удовлетворительное объяснение может быть дано цели, ради которой существует страдание, если мы не полагаемся на откровение. Религия, которую современные философы несколько презрительно называют «популярной метафизикой», может одна дать объяснение этим проблемам. Шакьямуни почти 2500 лет назад спросил: «Какова причина всех бед и страданий, которыми поражен человек?» Он сам дал то, что считал правильным ответом: «Существование»; а затем он проследил существование до страстей и желаний, врожденных человеку. Последние должны были быть побеждены в состоянии нечувствительности ко всем материальным вещам, называемом «Нирвана». Поистине, его средство было радикальным, и если бы ему удалось добиться всеобщего признания своих доктрин, человеческий род вымер бы через несколько поколений после его времени. Но «Нирвана» неестественна, если она не что иное; неестественна сама по себе и в шагах, которые к ней ведут. И хотя благодаря Шопенгауэру и его более или менее еретическим ученикам этот буддийский догмат теоретически рассматривается некоторыми людьми с определенной долей благосклонности, мы думаем, что инстинкты жизни достаточно сильны в них всех, чтобы противостоять любой решительной склонности с их стороны претворить его в жизнь.

Что касается третьего вывода, то следует признать, что восприимчивость человека к страданию расширяется с ростом культуры. Леопарди показал нам, что чем ярче мы осознаем зло, которое окружает и затрагивает нас, тем острее оно пробуждает в нас ощущения боли. Знание о нем заставляет нас страдать от него. Блаженство невежества грубо развеивается холодной рукой науки. Но должно ли это обязательно продолжаться? Не может ли тот же прогресс, который обнажает рану, найти бальзам, чтобы исцелить ее? Мы верим и думаем, что так, несмотря на все утверждения об обратном. В ближайшем будущем человечества нет ничего, что должно было бы нас пугать: люди не будут работать меньше оттого, что они больше думают; нет также достаточных оснований полагать, что растущее знание должно означать растущую печаль. Как сказал Джонсон: «Лекарство от большей части человеческих страданий не радикальное, а паллиативное». За материальными средствами паллиации мы обращаемся к науке. Мы надеемся и думаем, что от этих сочинений Леопарди можно получить пользу, несмотря на тон отчаяния, который звучит в них повсюду. Его теория «infelicità» вещей, какой бы безрадостной она ни была, часто подсказывает идеи, возвышенные сами по себе и благородные по своему воздействию; и сама суть его философии сводится к рекомендации действовать, а не терять способность к действию через созерцание; ибо, как он говорит: «Жизнь должна быть активной и энергичной, иначе это не истинная жизнь, и смерть предпочтительнее ее».

Краткое упоминание о самых последних публикациях о Леопарди может быть интересным, поскольку оно проливает свет на его семейные отношения и дает нам представление о его собственных привычках в частной жизни. Антонио Раньери (ныне на семьдесят шестом году жизни) в книге [1], опубликованной в Неаполе в 1880 году, приводит много интересных подробностей жизни поэта. Он впервые встретил его во Флоренции и проникся состраданием к его несчастному состоянию. Больной и беспомощный, он был неспособен ни на что, кроме как плакать в отчаянии при мысли о том, что обязан вернуться в родные места. «Реканати и смерть для меня одно и то же», — воскликнул он сквозь слезы. Раньери в великодушный момент ответил: «Леопарди, вы не вернетесь в Реканати. То немногое, чем я владею, хватит на двоих. В качестве одолжения мне, а не себе, мы будем отныне жить вместе». Это было началом того, что Раньери называет своей «vita nuova». Он сопровождал Леопарди из Флоренции в Рим; оттуда обратно во Флоренцию; и, наконец, из Флоренции в Неаполь. Врачи повсюду пожимали плечами по поводу его случая и намекали, насколько возможно деликатно, на смертельный характер его недугов. В Неаполе Раньери и его сестра Паулина делали все, что могли для Леопарди, и с 1833 года до его смерти в 1837 году обеспечивали все его нужды. Он редко мог читать или писать. «Мы читали ему постоянно и регулярно, и, к счастью, были знакомы с языками, которые он знал», — говорит Раньери. Иногда он был в состоянии ходить в театр и получал от этого огромное удовольствие. В своих привычках он, по-видимому, значительно испытывал характер и терпение своего друга. Он имел обыкновение превращать ночь в день, а день в ночь. Раньери и его сестра часто делали то же самое, чтобы читать, работать и разговаривать с ним. Он завтракал между тремя и пятью часами дня и обедал около полуночи. Подобно Шопенгауэру, он находил удовольствие в послеобеденной беседе, которую называл «одним из величайших удовольствий жизни». Он был очень упрям в личных делах, не слушаясь врачей в своей диете и во всем остальном. Его привязанность к старой одежде была примечательна; он любил ее за связанные с ней ассоциации. Раньери упоминает «некое очень древнее пальто, которое семь лет» мучило его и которое он умолял Леопарди отложить, но за которое тот цеплялся с невероятной привязанностью, предпочитая его новому, которое он позволял моли уничтожить. Одни только названия ветра, холода и снега были достаточны, чтобы он побледнел. Он не мог выносить огня и раньше имел обыкновение проводить зимы, на три четверти погрузившись в мешок с перьями, читая и записывая таким образом большую часть дня. Он был очень напуган, когда в Неаполе появилась холера, чтобы избежать которой он и Раньери отправились в загородный дом последнего на одном из склонов Везувия. Здесь Леопарди написал свое стихотворение «La Ginestra», вдохновленное пустынными сценами у подножия горы. Он умер внезапно в Неаполе, когда он и домочадцы Раньери собирались снова отправиться в деревню. Неаполитанская газета «Il Progresso» в статье о его смерти заметила о нем, что «такому блеску не позволено долго освещать землю».

«Notes Biographiques sur Leopardi et sa Famille» (Париж, 1881). Это книга значительной ценности. Написанная вдовой графа Карло Леопарди, младшего брата Джакомо, и его «второго я», она наиболее ценна как описание характеров отца и матери Леопарди. Более мягкий свет проливается на характер матери Леопарди. Мы узнаем, что она не была бесстрастной, жесткой и несимпатичной, как мы предполагали ранее. Напротив, она была доброй женщиной, глубоко привязанной, которая сделала целью своей супружеской жизни работу на благо семьи, членом которой она стала. Отягощенные долгами почти до истощения, поместья Casa Leopardi нуждались в искусном и энергичном администраторе, если они должны были оставаться в руках своих старых владельцев. Граф Мональдо Леопарди не был таким администратором. Он был человеком, преданным «tout entier à science» и занимавшимся больше библиологией и археологией, чем финансами своего поместья. Евреи Перуджи, Милана и городов Марки рано или поздно усилили бы свою хватку на наследии Леопарди до такой степени, что древняя семья могла бы продолжать существовать как владельцы только по снисхождению. Но, по словам автора этой книги, Провидение наблюдало за домом «en lui envoyant dans la jeune marquise Adelaide Antici l'ange qui devait la sauver». Юная невеста приняла свое положение с полным осознанием ответственности, которая будет его сопровождать. Она взяла в свои руки бразды правления запущенной администрацией и поставила перед собой задачу восстановить состояние Casa Leopardi. Благодаря ее усилиям Папа был ознакомлен с их трудностями, и при его посредничестве было достигнуто соглашение между кредиторами и семьей Леопарди, согласно которому первые были ограничены в требовании суммы своего долга в течение сорока лет, получая при этом проценты в размере 8 процентов годовых. Это было делом всей жизни графини Леопарди. В течение сорока лет она управляла финансами Casa Leopardi и к концу этого времени преуспела в освобождении семьи от бремени, которым она была долгое время обременена. Она умерла в 1857 году, через десять лет после своего мужа и через двадцать лет после своего старшего сына Джакомо.

ПЛОЩАДЬ СВЯТОГО МАРКА, ВУЛВЕРХЕМПТОН,

Декабрь, 1881.

[1] Sette anni di Sodalizio con Giacomo Leopardi.

При подготовке этого тома, среди прочих, были использованы следующие работы:—

Opere Leopardi. 6 томов. Флоренция, 1845.

Opere inedite Leopardi. Куньони: Галле, 1878.

Studio di Leopardi. А. Бараджола: Страсбург, 1876.

Traduction complète de Leopardi. Ф. А. Олар: Париж, 1880.

Opuscules et Pensées de Leopardi. А. Дапплес: Париж, 1880.

G. Leopardi: sa Vie et ses Oeuvres. Буше Леклерк: Париж, 1874.

Le Pessimisme. Э. Каро: Париж, 1878.

Pessimism. Дж. Салли: Лондон, 1877.

La Philosophie de Schopenhauer. Т. Рибо: Париж, 1874.

Il Buddha, Confucio, e Lao-Tse. К. Пуини: Флоренция, 1878.

Статья в Quarterly Review о Леопарди. 1850.

Статья в Fraser's Magazine, «Леопарди и его отец: исследование», Л. Виллари. Ноябрь 1881.

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РОДА.

Говорят, что первые обитатели земли были повсюду созданы одновременно. В младенчестве их кормили пчелы, козы и голуби, как поэты говорят, что младенец Юпитер был вскормлен. Земля была намного меньше, чем сейчас, и лишена гор и холмов. Небо было беззвездным. Не было моря; и мир в целом был гораздо менее разнообразным и красивым, чем сейчас.