«Эссе и диалоги»

Фар. Поистине никакое.

Мал. И поскольку удовольствие не может удовлетворить врожденное желание моей души к счастью, это не истинное удовольствие, и во время его продолжения я все равно буду несчастен.

Фар. Как ты говоришь: потому что у людей и других живых существ лишение счастья, даже если боль и несчастье отсутствуют, подразумевает явное несчастье. Это, также, во время продолжения так называемых удовольствий.

Мал. Так что от рождения до смерти наше несчастье не прекращается ни на мгновение.

Фар. Да, оно прекращается, когда ты спишь без сновидений или когда по той или иной причине ты лишен чувств.

Мал. Но никогда, пока мы чувствуем, что живем.

Фар. Никогда.

Мал. Так что, по сути, лучше не жить, чем жить.

Фар. Если отсутствие несчастья лучше, чем само несчастье.

Мал. Тогда?

Фар. Тогда, если ты хочешь отдать мне свою душу раньше времени, я готов унести ее с собой.

ДИАЛОГ ПРИРОДЫ И ДУШИ.

Природа. Иди, мое любимое дитя. Ты будешь считаться моей избранницей в течение очень многих веков. Живи: будь великой и несчастной.

Душа. Какое зло я совершила до начала жизни, что ты обрекаешь меня на это страдание?

Природа. Какое страдание, дитя мое?

Душа. Разве ты не предписываешь, что я должна быть несчастной?

Природа. Да; но только настолько, чтобы позволить тебе быть великой, которой ты не можешь стать без несчастья. К тому же ты предназначена оживить человеческое тело, и все люди по необходимости несчастны с самого рождения.

Душа. Было бы разумнее, если бы ты сделала счастье необходимостью; или, если это невозможно, было бы лучше не приводить людей в мир.

Природа. Я не могу сделать ни того, ни другого, потому что я подчинена Судьбе, которая постановляет обратное. Причина этого для меня такая же тайна, как и для тебя. Теперь, когда ты создана и предназначена оживить человеческое существо, никакая сила в мире не может спасти тебя от несчастья, общего для людей. Более того, твое несчастье будет особенно велико из-за совершенства, с которым я тебя создала.

Душа. Я еще ничего не знаю, потому что только начала жить. Несомненно, поэтому я не понимаю тебя. Но скажи мне, величие — это то же самое, что крайнее несчастье? Если, однако, они различны, почему одно нельзя отделить от другого?

Природа. В душах людей, и пропорционально в душах всех животных, они неотделимы, потому что совершенство души подразумевает большую способность к познанию, которая, открывая людям несчастье человечества, может быть названа самим несчастьем. Точно так же жизнь большей интенсивности влечет за собой большую любовь к себе, проявляющуюся разными способами. Усиленное желание счастья является следствием этой любви к себе и усиленного несчастья из-за невозможности удовлетворить это желание, и по мере того, как осознается несчастное состояние человечества. Все это предопределено с начала творения и неизменно мною.

Более того, острота твоего интеллекта и сила твоего воображения значительно уменьшат твою способность к самоконтролю. Животные легко приспосабливают все свои способности и силы к достижению своих целей; но люди редко делают это, будучи обычно удерживаемы своим разумом и воображением, которые порождают тысячу сомнений при обдумывании и тысячу препятствий при исполнении. Чем меньше люди склонны или привыкли обдумывать, тем быстрее они в решении и тем энергичнее в действии. Но такие души, как твоя, самодостаточные и гордо осознающие свое величие, на самом деле бессильны к самоуправлению и часто поддаются нерешительности как в мыслях, так и в действиях. Этот темперамент — одно из величайших проклятий человеческой жизни.

В дополнение к этому, хотя благодаря своим благородным талантам ты легко и быстро превзойдешь большинство людей в глубоких знаниях и работах величайшей трудности, тебе все же будет почти невозможно изучить или применить на практике множество вещей, достаточно тривиальных, но очень существенных для твоего общения с другими. В то же время ты увидишь своих подчиненных и даже людей, почти не обладающих интеллектом, прекрасно справляющихся с этими вещами. Такие трудности и страдания занимают и окружают великие души; но они с лихвой искупаются славой, похвалой и почестями, воздаваемыми их величию, и долгой памятью, которую они оставляют после себя.

Душа. Откуда придут эти похвалы и почести — с небес, от тебя или от кого?

Природа. От людей, которые одни могут их раздавать.

Душа. Но я думала, что мое незнание тех вещей, необходимых для общения в жизни, которые интеллекты, уступающие моему, так легко понимают, заставит меня презирать и избегать, а не хвалить людьми. Я думала также, что я наверняка буду жить неизвестной большинству из них из-за моей неприспособленности к их обществу.

Природа. У меня нет силы предвидеть будущее, поэтому я не могу точно сказать, как люди будут вести себя по отношению к тебе, пока ты на земле. Но судя по прошлому опыту, я думаю, что они, вероятно, будут завидовать тебе. Это еще одно несчастье, которому особенно подвержены великие умы. Возможно также, они будут презирать тебя и относиться к тебе с безразличием. Сама Фортуна и даже обстоятельства обычно недружелюбны к таким, как ты.

Но сразу после твоей смерти, как случилось с одним по имени Камоэнс, или через несколько лет, как с Мильтоном, ты будешь восхваляема и превозносима до небес, если не всеми, то, во всяком случае, немногими людьми благородного ума. Возможно, прах твоего тела будет помещен в великолепную гробницу, а твой облик воспроизведен во многих различных формах и передан из рук в руки. Люди также будут изучать твою жизнь и сочинения, и в конце концов мир будет звенеть твоим именем. Всегда при условии, что тебе не помешает злая судьба или даже само избыток твоего гения оставить несомненные свидетельства твоей заслуги; нет недостатка в примерах таких несчастных, известных только мне и Судьбе.

Душа. О мать, мне все равно, если я буду лишена всех знаний, лишь бы я получила то, чего больше всего желаю, — счастье. А что касается славы, я не знаю, добро это или зло, но я знаю, что буду ценить ее лишь постольку, поскольку она доставляет мне счастье, прямо или косвенно. Теперь, по твоим собственным словам, совершенство, которым ты меня наделила, хотя и может быть плодотворным для славы, также является продуктивным для величайшего несчастья. Но даже эту ничтожную славу я могу не получить, пока не умру, когда я не вижу, как я извлеку из нее пользу. И к тому же есть вероятность, что эта призрачная слава, цена стольких страданий, может быть получена ни при жизни, ни после смерти.

Короче говоря, из того, что ты сама сказала, я заключаю, что, далеко не любя меня с особой привязанностью, как ты утверждала, ты питаешь ко мне большую злобу, чем та, жертвой которой я могу быть, либо от рук людей, либо от Судьбы. Почему иначе ты наделила меня этим катастрофическим совершенством, о котором ты так хвастаешься и которое будет главным камнем преткновения на пути к счастью, единственной вещи, которая меня заботит?

Природа. Дитя мое, все люди обречены быть несчастными, как я уже сказала, без всякой моей вины. Но посреди этого всеобщего несчастья и среди бесконечной суеты всех их удовольствий и радостей слава большинством людей считается величайшим благом жизни и достойнейшим объектом амбиций и усилий. Поэтому не ненависть, а чувство особой доброты побудило меня помочь тебе, насколько я могла, в достижении этой славы.

Душа. Скажи мне: среди животных, которых ты упоминала, есть ли такие, у которых меньше жизненной силы и чувствительности, чем у людей?

Природа. Все таковы, в большей или меньшей степени, начиная с растений. Человек, будучи самым совершенным из них всех, обладает большей жизнью и силой мысли, чем все другие живые существа.

Душа. Тогда, если ты любишь меня, помести меня в самое несовершенное из существующих, или, если это невозможно, по крайней мере лиши меня этого ужасного совершенства и сделай меня похожей на самую глупую и бесчувственную душу, которую ты когда-либо создавала!

Природа. Я могу удовлетворить твою вторую просьбу и сделаю это, так как ты отвергаешь бессмертие, которое я бы тебе дала.

Душа. И вместо бессмертия я умоляю тебя ускорить мою смерть, насколько это возможно.

Природа. Я посоветуюсь об этом с Судьбой.

ДИАЛОГ ЗЕМЛИ И ЛУНЫ

Земля. Дорогая Луна, я знаю, что ты можешь говорить и отвечать на вопросы, как человек, ибо я слышала это от многих поэтов. К тому же наши дети говорят, что у тебя действительно есть рот, нос и глаза, как у всех остальных, и что они видят их своими собственными глазами, которые в их возрасте должны быть очень острыми. Что касается меня, без сомнения, ты знаешь, что я — личность; действительно, когда я была молода, у меня было много детей; так что ты не удивишься, услышав, как я говорю. И причина, моя прекрасная Луна, по которой я никогда раньше не произносила ни слова тебе, хотя я была твоей соседкой неведомо сколько веков, заключается в том, что я была так занята, что у меня не было времени на сплетни. Но теперь мои дела настолько ничтожны, что могут позаботиться о себе сами. Я не знаю, что делать, и готова умереть от скуки. Так что в будущем я надеюсь, что мы часто будем беседовать друг с другом; и я хотела бы знать все о твоих делах, если тебе не доставит неудобств рассказать их мне.

Луна. Успокойся на этот счет. Пусть судьба никогда не тревожит меня больше, чем ты! Говори сколько душе угодно, и хотя, как ты, полагаю, знаешь, я питаю слабость к тишине, я охотно выслушаю тебя и отвечу, чтобы сделать тебе приятное.

Земля. Слышишь ли ты восхитительный звук, издаваемый небесными телами в их движении?

Луна. По правде говоря, я ничего не слышу.

Земля. И я тоже; разве что свист ветра, который дует от моих полюсов к экватору и от экватора к полюсам, и который далек от музыкальности. Но Пифагор утверждает, что небесные сферы создают невероятно сладостную гармонию, и что ты принимаешь участие в этом концерте, являясь восьмой струной этой вселенской лиры. Что до меня, то я настолько оглушена собственным шумом, что ничего не слышу.

Луна. Я, несомненно, тоже оглушена, раз слышу не больше твоего. Но для меня новость, что я — струна.

Земля. Теперь давай сменим тему. Скажи мне: действительно ли ты обитаема, как утверждают тысячи древних и современных философов — от Орфея до Де Лаланда? Несмотря на все мои усилия вытянуть эти мои выступы, которые люди называют горами и холмами, и с вершин которых я молча взираю на тебя, мне не удалось разглядеть ни одного твоего обитателя. И все же мне говорили, что некий Давид Фабриций, чьи глаза были острее, чем у Линкея, однажды наблюдал, как твои люди развешивают белье, чтобы просушить его на солнце.

Луна. Я ничего не знаю о твоих выступах. Признаю, что я обитаема.

Земля. Какого цвета твои люди?

Луна. Какие люди?

Земля. Те, что населяют тебя. Разве ты не сказала, что обитаема?

Луна. Да, и что с того?

Земля. Разве из этого не следует, что все твои обитатели — животные?

Луна. Ни животные, ни люди, хотя я действительно не ведаю о природе ни тех, ни других. Что же до людей, о которых ты говоришь, я понятия не имею, что ты имеешь в виду.

Земля. Тогда что за существа твои?

Луна. Они самых разных видов, столь же неведомых тебе, сколь твои — мне.

Земля. Это так странно, что если бы ты сама не сообщила мне об этом, я бы никогда не поверила. Завоевывал ли тебя когда-нибудь кто-либо из твоих обитателей?

Луна. Насколько мне известно, нет. Но как? И по какой причине?

Земля. Из-за амбиций и ревности; посредством дипломатии и оружия.

Луна. Я не знаю, что ты подразумеваешь под оружием, амбициями и дипломатией. По правде говоря, я ничего не понимаю из того, что ты говоришь.

Земля. Но ведь если ты не понимаешь значения слова «оружие», ты должна знать что-то о войне; ибо не так давно некий ученый обнаружил с помощью телескопа — инструмента для наблюдения на большом расстоянии, — что у тебя есть прекрасная крепость с надлежащими бастионами. А это верное доказательство того, что твои расы во всяком случае привычны к осадам и сражениям у стен.

Луна. Прости меня, Матушка Земля, если я отвечу тебе немного пространнее, чем можно было бы ожидать от той, кто, по-видимому, столь порабощен. Но, по правде говоря, ты кажешься мне более чем тщеславной, воображая, что все в мире сообразуется с твоими вещами; как будто у Природы нет иного намерения, кроме как в точности копировать тебя в каждом своем творении. Я говорю тебе, что обитаема, а ты делаешь поспешный вывод, что мои обитатели — люди. Я утверждаю, что это не так, и, допуская, что это может быть иная раса существ, ты наделяешь их качествами и обычаями, подобными тем, что присущи твоему народу. Ты также говоришь мне о телескопе некоего ученого. Но мне кажется, что зрение этих телескопов примерно такое же, как у твоих детей, которые обнаруживают, что у меня есть глаза, рот и нос, о наличии которых я и не подозреваю.

Земля. Значит, неправда, что твои провинции пересечены прекрасными длинными дорогами и что ты возделана; что отчетливо видно в телескоп из Германии.

Луна. Я не знаю, возделана ли я, и никогда не наблюдала своих дорог.

Земля. Дорогая Луна, ты должна знать, что я грубого сложения и весьма простодушна. Неудивительно поэтому, что люди легко вводят меня в заблуждение. Но я могу заверить тебя, что если твои собственные обитатели не стремятся завоевать тебя, то ты отнюдь не свободна от такой опасности; ибо в разное время многие здесь, внизу, помышляли о том, чтобы покорить тебя, и даже делали к тому большие приготовления. Некоторые пытались достичь тебя, поднимаясь на мои высочайшие места, вставая на цыпочки и вытягивая руки. Кроме того, они тщательно изучили твою поверхность и составили карты твоих стран. Они также знают высоту твоих гор и даже их названия. Я предупреждаю тебя об этом из чистого доброжелательства, чтобы ты была готова к любой неожиданности.

Теперь позволь мне задать тебе еще пару вопросов. Сильно ли тебя беспокоят собаки, которые воют на тебя? Что ты думаешь о тех людях, которые показывают тебе другую луну в колодце? Ты мужского или женского рода — ведь в древности существовали разногласия на этот счет. Правда ли, что аркадийцы появились на свет раньше тебя? Твои женщины, или как мне их называть, яйцекладущие, и не падало ли одно из их яиц к нам, давным-давно? Перфорирована ли ты, как бусина, как полагает один современный философ? Правда ли, что ты сделана из зеленого сыра, как говорят некоторые англичане? Правда ли, что Магомет в одну прекрасную ночь разрубил тебя пополам, как арбуз, и что изрядный кусок твоего тела упал в его плащ? Почему тебе нравится оставаться на вершинах минаретов? Что ты думаешь о празднике Байрам?

Луна. Можешь продолжать. Мне нет нужды отвечать на подобные вопросы или изменять своей привычке к молчанию. Если тебе угодно быть столь легкомысленной и ты не можешь найти ничего другого, о чем со мной поговорить, кроме вещей, для меня непостижимых, то твоему народу лучше построить другую планету, которая вращалась бы вокруг них, которую они могли бы спроектировать и заселить по своему усмотрению. Ты, кажется, не способна говорить ни о чем, кроме людей, собак и тому подобных вещей, о которых я знаю столько же, сколько о том великом существе, вокруг которого, как мне говорят, вращается наше солнце.

Земля. Поистине, чем больше я решаю не касаться личных тем, тем меньше мне удается следовать своему решению. Но впредь я буду осторожнее. Скажи мне: развлекаешься ли ты тем, что притягиваешь мою морскую воду, а затем позволяешь ей снова спадать?

Луна. Возможно. Но если я и делала это или другие подобные вещи, я об этом не ведаю. А ты, как мне кажется, не задумываешься о том, что совершаешь здесь, что тем важнее, чем больше твои размеры и сила по сравнению с моими.

Земля. Я ничего не знаю об этих эффектах, кроме того, что время от времени я лишаю тебя солнечного света, а себя — твоего, и что я освещаю тебя в течение твоих ночей, что иногда мне очевидно.

Но я забываю об одной вещи, которая является самой важной из всех. Я хотела бы знать, прав ли Ариосто, говоря, что все, что теряет человек, такое как молодость, красота, здоровье, бодрость и деньги, потраченные в погоне за славой, в воспитании детей и в основании или продвижении полезных учреждений, улетает к тебе; так что ты обладаешь всем, что принадлежит человеку, за исключением глупости, которая никогда не покидала человечество. Если это правда, я полагаю, ты должна быть настолько полна, что едва ли найдется хоть какое-то свободное место, особенно учитывая, что люди в последнее время потеряли очень многое (такое как патриотизм, добродетель, великодушие, праведность), не просто частично или по отдельности, как в прежние времена, а полностью и без исключения. И, конечно, если у тебя нет этих вещей, я не знаю, где еще они могут быть. Но если предположить, что они у тебя есть, я хотела бы, чтобы мы могли прийти к соглашению, по которому ты могла бы вскоре вернуть мне утраченное; ибо я полагаю, что ты должна быть сильно обременена, особенно здравым смыслом, который, как я понимаю, очень сильно тебя теснит. Взамен я позабочусь о том, чтобы люди ежегодно выплачивали тебе хорошую сумму денег.

Луна. Снова люди! Хотя глупость, как ты говоришь, не покинула твои владения, ты тем не менее хочешь выставить меня полной дурой, лишая того разума, которым я обладаю, чтобы восполнить недостаток у твоего народа. Но я не знаю, где находится этот твой разум и можно ли его найти во вселенной. Я хорошо знаю, что его здесь нет, как и других вещей, о которых ты упоминаешь.

Земля. По крайней мере, ты можешь сказать мне, знакомы ли твои обитатели с пороками, злодеяниями, несчастьями, страданиями и старостью; короче говоря, со злом? Понимаешь ли ты эти названия?

Луна. Да, я понимаю их достаточно хорошо, и не только названия. Я полна ими, вместо тех других вещей.

Земля. Чего среди твоего народа больше: добродетелей или пороков?

Луна. Пороков, и в гораздо большей степени.

Земля. Что преобладает: удовольствие или боль?

Луна. Боль преобладает бесконечно сильнее.

Земля. А твои обитатели, они по большей части счастливы или несчастны?

Луна. Настолько несчастны, что я бы не променяла свою участь на участь самого счастливого из них.

Земля. Здесь то же самое. Удивляюсь, почему мы так сильно различаемся в других вещах, но сходимся в этом.

Луна. Я также похожа на тебя по форме, я вращаюсь, как ты, и освещаюсь тем же солнцем. Не более удивительно, что мы должны походить друг на друга в этих вещах, чем то, что мы обладаем общими недостатками; ибо зло так же свойственно всем планетам вселенной, или, по крайней мере, солнечной системы, как округлость, движение и свет. И если бы ты могла говорить достаточно громко, чтобы Уран или Сатурн, или любая другая планета могли тебя услышать, и спросила бы их, содержат ли они несчастье и что преобладает — удовольствие или боль, каждый ответил бы так же, как я. Я говорю по опыту, ибо я уже спрашивала Венеру и Меркурий, к которым я время от времени ближе, чем ты. Я также спрашивала некоторые кометы, которые пролетали мимо меня; все они ответили в том же духе. Я твердо верю, что даже солнце и каждая звезда дали бы такой же ответ.

Земля. И все же я полна надежд. Я верю, что в будущем люди позволят мне испытать много счастья.

Луна. Надейся сколько хочешь. Ручаюсь, ты можешь надеяться вечно.

Земля. Ха! Ты слышала это? Эти мои люди и животные шумят. Сейчас ночь на той стороне, с которой я говорю с тобой, и поначалу они все спали. Но благодаря нашему разговору они теперь бодрствуют и очень напуганы.

Луна. А здесь, на другой стороне, видишь, день.

Земля. Да. Теперь я не хочу пугать своих людей или прерывать их сон, который есть лучшее, чем они обладают; так что давай отложим разговор до другого раза. Прощай, и доброго дня тебе.

Луна. Прощай. Доброй ночи.

[1] См. немецкие газеты за март 1824 года, где приведены подробности открытий, приписываемых Груйтуйзену.

[2] См. Макробий, Сатурналии: кн. 3, гл. 8; Тертуллиан, Апология, гл. 15. Луну также почитали как бога Луну. В немецком языке слово «луна» мужского рода.

[3] См. Менандр, кн. 1, гл. 15, в «Древней греческой риторике».

[4] Атеней: кн. 2, изд. Казобона, стр. 57.

[5] Антонио де Ульоа. См. Карли, «Американские письма», ч. 4, письмо 7. Милан, 1784.

ПАРИ ПРОМЕТЕЯ.

В 833 265-й год правления Юпитера Коллегия Муз распорядилась напечатать и вывесить в общественных местах города и пригородов Гипернефела определенные объявления. Эти объявления содержали приглашение ко всем богам, великим и малым, и другим жителям города, которые недавно или в древности создали какое-либо похвальное изобретение, представить его — либо в натуре, либо в виде модели или описания — определенным судьям, назначенным этой Коллегией. И, сожалея, что ее общеизвестная бедность не позволяет ей проявить ту щедрость, которую она хотела бы показать, Коллегия обещала наградить того, чье изобретение будет признано самым изящным или самым полезным, лавровым венком. В дополнение к самому призу Коллегия давала победителю разрешение носить венок днем и ночью, в общественной и частной жизни, как в городе, так и за его пределами; его также можно было изображать на картинах, в скульптуре или моделях в любой манере и из любого материала, с эмблемой победы на челе.

Немало богов оспаривали приз просто чтобы убить время — вещь столь же необходимую для жителей Гипернефела, как и для жителей других городов. Они не жаждали венка, который был ценен не более чем хлопковый ночной колпак; а что касается славы, то если даже люди презирают ее, как только становятся философами, можно представить, в каком почете этот призрак был у богов, которые гораздо мудрее мудрейших из людей, если они вообще не являются единственными обладателями мудрости, как утверждают Пифагор и Платон.

Приз был присужден с единодушием, доселе неслыханным в случаях награждения самых достойных. Не было оказано никакого нечестного влияния, такого как фаворитизм, закулисные обещания или хитрость. Были выбраны три конкурента: Вакх — за изобретение вина; Минерва — за изобретение масла, которым боги ежедневно умащались после купания; и Вулкан — за то, что он сделал медный котел экономичной конструкции, в котором можно было быстро готовить пищу на малом огне. Приз пришлось разделить на три части, так что каждому из победителей досталась лишь маленькая веточка лавра. Но все трое отказались от приза, будь то часть или целое. Вулкан сказал, что, поскольку он вынужден большую часть времени стоять у кузнечного горна, потея и значительно напрягаясь, украшение на челе будет ему большой помехой; к тому же лавр рисковал быть опаленным или сгореть, если бы какая-нибудь искра случайно упала на его сухие листья и подожгла его. Минерва извинилась тем, что ей приходится носить шлем, достаточно большой, чтобы, как говорит Гомер, покрыть объединенные армии сотни городов; следовательно, любое увеличение этого веса было бы крайне неудобным и немыслимым. Вакх не хотел менять свою митру и венок из виноградных листьев на лавр, который, впрочем, он охотно принял бы, если бы ему позволили повесить его в качестве вывески снаружи своей таверны; но Музы отказались предоставить его для этой цели. В конце концов венок остался в общей казне Коллегии.

Никто из претендентов на приз не завидовал трем успешным богам; они также не выражали досады по поводу награждения и не оспаривали вердикт — за одним исключением, Прометея. Этот бог принес на конкурс глиняную модель, которую он использовал при создании первого человека. К модели прилагалась записка, объясняющая качества и предназначение человеческого рода — его изобретения. Досада, проявленная Прометеем в этом деле, вызвала немалое удивление, поскольку все остальные боги, будь то победители или побежденные, рассматривали все это дело как шутку. Но при дальнейшем расспросе выяснилось, что он особенно желал не чести, а скорее привилегии, сопутствующей успеху. Некоторые думали, что он намеревался использовать лавр как защиту для головы от бурь; как говорят о Тиберии, что всякий раз, когда он слышал гром, он надевал свою корону, считая лавр защитой от ударов молнии. Но это предположение было опровергнуто тем фактом, что город Гипернефел никогда не знал ни грома, ни молнии. Другие, более рационально, утверждали, что Прометей из-за возраста начал терять волосы и, будучи сильно обеспокоен этим несчастьем, как и многие смертные в подобных обстоятельствах (и либо не читавший панегирик Синезия о лысине, либо не убежденный им), хотел, подобно Юлию Цезарю, скрыть наготу своей головы под лиственным диадемой.

Но перейдем к фактам. Однажды Прометей, беседуя с Момом, горько жаловался на предпочтение, отданное вину, маслу и медному котлу по сравнению с человеческим родом, который, по его словам, был самым прекрасным достижением бессмертных, которое когда-либо видела вселенная. И не будучи в состоянии достаточно убедить Мома, который приводил различные доводы против этого утверждения, они заключили пари на этот счет. Прометей предложил им вместе спуститься на землю и, случайно приземлившись в первом попавшемся месте, населенном людьми, в каждой из пяти частей света, выяснить, есть ли во всех или в большинстве этих частей убедительные доказательства того, что человек — самое совершенное существо во вселенной. Мом принял пари; и, договорившись о сумме, они без промедления начали спуск к земле. Прежде всего они направились в Новый Свет, который из-за своего названия и того факта, что до сих пор ни один из бессмертных не ступал на него, сильно возбуждал их любопытство.

Они коснулись земли к северу от Попаяна, недалеко от реки Каука, в месте, которое показывало много признаков человеческого жилья. Там были следы возделывания, ровные дороги, местами разбитые и непроходимые, срубленные и разбросанные деревья, подобия того, что могло быть могилами, и кое-где были разбросаны человеческие кости. Но небожители не могли ни услышать голоса, ни увидеть тени живого человека, хотя они остро прислушивались и смотрели по сторонам. Они продвигались, идя и летя, на расстояние многих миль, минуя горы и реки, и везде находили те же следы человеческого жилья и то же одиночество.

«Как же так, эти страны теперь пусты, — сказал Мом Прометею, — хотя они, очевидно, когда-то были обитаемы?»

Прометей упомянул наводнения моря, землетрясения, бури и проливные дожди, которые, как он знал, были обычными явлениями в тропиках. Действительно, как бы в подтверждение его слов, они могли отчетливо слышать в соседних лесах непрерывный стук капель дождя, падающих с ветвей деревьев, раскачиваемых ветром.

Но Мом не мог понять, как эта местность могла пострадать от наводнений моря, которое было настолько далеко, что его не было видно ни с одной стороны. Еще меньше он мог понять, почему землетрясения, бури и дожди должны были уничтожить людей этой страны, пощадив при этом ягуаров, обезьян, муравьев, орлов, попугаев и сотни других видов животных и птиц, которые окружали их.

Наконец, спустившись в огромную долину, они обнаружили небольшое скопление домов, или деревянных хижин, покрытых пальмовыми листьями и окруженных со всех сторон забором, похожим на частокол. Перед одной из этих хижин многие люди, некоторые стоя, некоторые сидя, собрались вокруг глиняного котла, подвешенного над большим огнем.

Два небожителя, приняв человеческий облик, приблизились, и Прометей, вежливо поприветствовав их всех, повернулся к тому, кто казался их вождем, и спросил его, что они делают.

Дикарь. Едим, как видишь.

Пром. Какая у вас вкусная еда?

Дикарь. Только кусочек мяса.

Пром. Домашнего или дикого животного?

Дикарь. Домашнего, по правде говоря, так как это мой собственный сын.

Пром. Что! У тебя, как у Пасифаи, родился теленок?

Дикарь. Не теленок, а ребенок, как у всех остальных.

Пром. Ты понимаешь, что говоришь? Это свою собственную плоть и кровь ты ешь?

Дикарь. Свою? Нет. Но, конечно, плоть моего сына. Зачем еще я привел его в мир и кормил?

Пром. Что! Чтобы съесть его?

Дикарь. Почему бы и нет? И я также съем его мать, когда она больше не сможет иметь детей.

Мом. Как едят курицу после того, как она снесла яйца.

Дикарь. И я точно так же съем других моих женщин, когда они больше не смогут иметь детей. И почему я должен держать этих моих рабов в живых, если бы не то, что время от времени они дают мне детей, чтобы я их съел? Но когда они состарятся, я съем их всех одного за другим, если буду жив.

Пром. Скажи мне, эти рабы принадлежат к твоему племени или к другому?

Дикарь. К другому.

Пром. Далеко отсюда?

Дикарь. Очень далеко. Река отделяет их хижины от наших. И, указывая пальцем на холмик, он добавил: Они жили там, но наши люди разрушили их жилища.

К этому времени Прометею показалось, что многие дикари стоят и смотрят на него с тем видом, с каким кот смотрит на мышь. Поэтому, чтобы не быть съеденным своими собственными творениями, он внезапно взмыл в воздух, и Мом последовал его примеру. И таким был их испуг, что, отправляясь в путь, они бессознательно вели себя так же, как Гарпии по отношению к Троянцам во время еды. Но каннибалы, более голодные или менее разборчивые, чем спутники Энея, продолжали свою ужасную трапезу.

Прометей, очень недовольный Новым Светом, немедленно повернул к Азии, более старой части света. Преодолев почти в одно мгновение пространство, лежащее между Ост- и Вест-Индией, они оба спустились недалеко от Агры, на поле, где увидели множество людей. Все они собрались вокруг погребального костра из дров, у которого стояли люди с факелами, готовые поджечь его; а на платформе была молодая женщина, очень богато одетая и носящая множество варварских украшений, которая, танцуя и крича, выказывала признаки самого живого веселья. Прометей, увидев ее, вообразил, что вторая Лукреция или Виргиния, или какая-нибудь подражательница детей Эрехтея, Ифигении, Кодра, Менекея, Курция или Деция собирается добровольно принести себя в жертву ради своей страны, повинуясь указу какого-нибудь оракула. Узнав, однако, что женщина собирается умереть, потому что ее муж умер, он предположил, что она, подобно Алкестиде, желает ценой собственной жизни оживить своего мужа. Но когда ему сообщили, что ее лишь побудили сжечь себя, потому что это было обычаем для вдов ее касты, и что она всегда ненавидела своего мужа, что она пьяна и что покойника, вместо того чтобы воскрешать, собираются сжечь в том же огне, он резко повернулся спиной к зрелищу и отправился в Европу. По пути туда Прометей и его спутник вели следующий разговор.

Мом. Думал ли ты, когда с таким огромным риском крал огонь с небес, чтобы дать его людям, что некоторые из них будут использовать его, чтобы готовить друг друга в котлах, а другие — добровольно сжигать себя?

Пром. Нет, конечно! Но подумай, дорогой Мом, что люди, которых мы до сих пор видели, — варвары; и нельзя судить о человеческой природе по варварам, а скорее по цивилизованным людям, к которым мы сейчас направляемся. У меня есть твердое убеждение, что среди последних мы увидим вещи и услышим слова, которые удивят и восхитят тебя.

Мом. Я со своей стороны не вижу, если люди — самая совершенная раса во вселенной, почему им нужно быть цивилизованными, чтобы не сжигать себя или не есть своих собственных детей. Другие животные все нецивилизованны, и все же никто из них намеренно не сжигает себя, за исключением феникса, который является сказочным; редко они едят свой собственный вид; и еще реже делают пищей свое собственное потомство по какому-либо случаю; они также специально не рождают их для этой цели. Я также понимаю, что из пяти частей света только самая маленькая обладает хотя бы неполной цивилизацией, которую ты хвалишь. К этому можно добавить крошечные части других частей света. И ты сам не рискнешь утверждать, что цивилизация сегодняшнего дня такова, что люди Парижа или Филадельфии достигли наивысшего возможного состояния совершенства. И все же, чтобы позволить им достичь их нынешнего несовершенного состояния цивилизации, сколько времени должно было пройти? Столько же лет, сколько мир может насчитать от своего происхождения до нынешнего века. Опять же, почти все изобретения, которые были наиболее полезны или важны для прогресса цивилизации, возникли скорее случайно, чем рационально. Следовательно, человеческая цивилизация — это дело случая, а не природы, и там, где не было возможности, люди все еще остаются варварами, хотя и находятся на том же уровне возраста, что и цивилизованные люди.

Следовательно, я делаю следующие выводы: что человек в состоянии дикости на много ступеней ниже любого другого животного; что цивилизация по сравнению с варварством даже в наши дни присуща лишь небольшой части человеческого рода; что эти привилегированные люди достигли своего нынешнего состояния культуры лишь по прошествии многих веков и скорее случайно, чем как-то иначе; и, наконец, что нынешнее состояние цивилизации несовершенно. Подумай поэтому, не лучше ли было бы выразить твое мнение о человеческом роде, сказав, что он главный среди рас, но превосходит скорее в несовершенстве, чем в совершенстве. Не меняет дела то, что сами люди, говоря и рассуждая, постоянно путают совершенство и несовершенство, аргументируя, как они это делают, исходя из определенных предвзятых понятий, которые они принимают за очевидные истины. Несомненно, что другие расы существ каждая с самого начала находились в состоянии совершенства. И, поскольку ясно, что человек в состоянии дикости невыгодно отличается от других животных, я не понимаю, как существа, естественно самые несовершенные среди рас, какими, кажется, являются люди, стали считаться превосходящими всех остальных.

Вдобавок ко всему, человеческая цивилизация, столь трудная для приобретения и почти невозможная для совершенствования, не является настолько неизменной, чтобы она не могла прийти в упадок. На самом деле, мы обнаруживаем, что это случалось несколько раз среди людей, которые когда-то обладали высокой степенью культуры.

В заключение я думаю, что твой брат Эпиметей выиграл бы приз раньше тебя, если бы принес судьям свою модель первого осла или первой лягушки. Я, однако, вполне соглашусь с тобой относительно совершенства человека, если ты со своей стороны признаешь, что его превосходство — того рода, который Плотин приписывает миру. Этот философ говорит, что мир сам по себе в высшей степени совершенен, но, содержа в себе каждое мыслимое зло, он в действительности настолько плох, насколько это возможно. С той же точки зрения я мог бы, пожалуй, согласиться с Лейбницем, что нынешний мир — лучший из всех возможных миров.

Нет никаких сомнений в том, что Прометей подготовил краткий и сокрушительный ответ на все эти рассуждения; но совершенно точно, что он не высказал его, ибо как раз в это время они оказались над городом Лондоном. Боги спустились и, увидев множество людей, спешащих к двери частного дома, смешались с толпой и вошли в здание. Внутри они обнаружили мертвого человека, который был застрелен в грудь, лежащего на кровати. В правой руке у него был сжат пистолет, а рядом лежали двое детей, также мертвых. В комнате было несколько человек из дома, которых допрашивали магистраты, в то время как чиновник записывал их ответы.

Пром. Кто эти несчастные существа?

Слуга. Мой хозяин и его дети.

Пром. Кто их убил?

Слуга. Мой хозяин сам.

Пром. Что! Ты хочешь сказать, что он убил своих детей и себя?

Слуга. Да.

Пром. Увы! Почему он это сделал? Должно быть, с ним случилось какое-то большое несчастье.

Слуга. Никакого, о котором я знал бы.

Пром. Возможно, он был беден или всеми презираем, несчастен в любви или в опале при дворе.

Слуга. Напротив, он был очень богат и, я полагаю, всеми уважаем. Ему не было дела до любви, и он был в большой милости при дворе.

Пром. Тогда почему он совершил это?

Слуга. Он устал от жизни — так он говорит в записке, которую оставил.

Пром. Что делают эти судьи?

Слуга. Собирают доказательства того, был ли мой хозяин не в своем уме или нет. Если не будет доказано, что он был безумен, его имущество по закону переходит к короне; и, право, нет ничего, что могло бы этому помешать.

Пром. Но разве у него не было друга или родственника, которому он мог бы доверить своих детей, вместо того чтобы убивать их?

Слуга. Да, был; и особенно один друг, которому он поручил свою собаку.

Мом собирался поздравить Прометея с хорошими результатами цивилизации и счастьем, которое, казалось, было неотделимо от человеческой жизни. Он хотел также напомнить ему, что ни одно животное, кроме человека, добровольно не убивало себя и не было побуждаемо чувствами отчаяния лишить жизни свое собственное потомство. Но Прометей опередил его и сразу же выплатил проигрыш, не посещая две оставшиеся части света.

[1] См. «Историю Америки» Робертсона, книга VI.

[2] Факт.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЕМ И МЕТАФИЗИКОМ

Естествоиспытатель. Эврика! Эврика!

Метафизик. Что такое? Что ты нашел?

Естествоиспытатель. Искусство долгой жизни.

Метафизик. А книга, которую ты несешь?

Естествоиспытатель. Объясняет мою теорию. Это мое изобретение даст мне вечную жизнь. Другие могут жить долго, но я буду жить вечно. Я имею в виду, что я обрету бессмертную славу.

Метафизик. Последуй моему совету. Возьми свинцовый ларец; вложи в него свою книгу; закопай ее; и оставь в своем завещании указания, где ее можно найти, с инструкцией своим наследникам не выкапывать книгу до тех пор, пока они не откроют искусство счастливой жизни.

Естествоиспытатель. А тем временем?

Метафизик. Тем временем твое изобретение не будет стоить ничего. Было бы гораздо лучше, если бы оно учило искусству жить недолго.

Естествоиспытатель. Это уже давно известно. Открытие было не из трудных. Метафизик. Во всяком случае, я предпочитаю его твоему. Естествоиспытатель. Почему?

Метафизик. Потому что если жизнь не счастлива, как до сих пор она не была, лучше перенести короткий ее срок, чем длинный.

Естествоиспытатель. Нет, нет. Я не согласен с тобой. Жизнь — это благо само по себе, и она естественно желаема и любима каждым.

Метафизик. Так думают люди. Но они обмануты. Подобным образом люди обманывают себя, думая, что цвета — это атрибуты окрашенных объектов; тогда как на самом деле они не качества объектов, а света. Я утверждаю, что человек не любит и не желает ничего, кроме собственного счастья. Поэтому он любит свою жизнь лишь постольку, поскольку считает ее инструментом или предметом своего счастья. Следовательно, именно счастье он всегда любит, а не жизнь; хотя он очень часто приписывает одному привязанность, которую испытывает к другому. Правда, эта иллюзия и та, что относится к цветам, обе естественны. Но в доказательство того, что любовь к жизни у людей неестественна или, скорее, излишня, подумай о многих людях, которые в древние времена предпочитали умереть, чем жить. В наше время тоже многие люди часто желают смерти, а некоторые убивают себя. Но такие вещи не могли бы происходить, если бы человек естественно любил саму жизнь. Любовь к счастью, напротив, врожденна каждому живому существу; действительно, мир погиб бы, прежде чем они перестали бы любить и искать его во всех возможных формах. А что касается твоего утверждения, что жизнь сама по себе — это благо, я вызываю тебя доказать свои слова любыми аргументами, какие пожелаешь, будь то физика или метафизика. Лично я придерживаюсь мнения, что счастливая жизнь, несомненно, благо. Но это из-за счастья, а не из-за жизни. Несчастная жизнь, следовательно, — зло. И поскольку предопределено, что человеческая жизнь должна быть неотделима от несчастья, я оставляю тебе сделать свои собственные выводы.

Естествоиспытатель. Давай оставим эту тему, если хочешь; она слишком печальна. Ответь мне на один вопрос откровенно и без таких тонкостей. Если бы человек имел силу жить вечно, я имею в виду в этой жизни, а не после смерти, как ты думаешь, был бы он счастлив?

Метафизик. Позволь мне ответить тебе басней. Более того, поскольку я никогда не пробовал бессмертия, я не могу ответить тебе по опыту. К тому же я никогда случайно не встречал бессмертного, само существование которого — лишь вопрос легенды. Если бы Калиостро был жив, он, возможно, мог бы просветить тебя, так как говорили, что он жил несколько столетий. Но он теперь мертв, как и его современники.

Вернемся к басне. Мудрый Хирон, который был богом, со временем настолько устал от своей жизни, что попросил у Юпитера разрешения умереть. Это было ему даровано; так он и умер. Если бессмертие производило такой эффект на богов, как бы это было с людьми? Гипербореи, неизвестный, но знаменитый народ, чья страна недоступна ни по морю, ни по суше, были, как говорят, богаты всякими вещами и обладали породой ослов необычайной красоты, которых они использовали для жертвоприношений. У них была способность, если я не ошибаюсь, жить вечно, и они не знали усталости, забот, войн, раздоров или преступлений. И все же мы узнаем, что после нескольких тысяч лет жизни они все покончили с собой, прыгнув с определенной скалы в море, где и утонули. Вот еще одна легенда. Братья Битон и Клеобис на празднике, когда мулы не были готовы, впряглись в колесницу своей матери, которая была жрицей Юноны, и повезли ее в храм. Тронутая их преданностью, жрица попросила Юнону вознаградить ее сыновей за их благочестие величайшим даром, который только могут получить люди. Богиня заставила их обоих мирно умереть в течение часа, вместо того чтобы дать им бессмертие, как они ожидали.

То же самое случилось с Агамедом и Трофонием. Когда эти двое закончили храм в Дельфах, они попросили Аполлона вознаградить их. Бог попросил их подождать семь дней, по истечении которых он это сделает. На седьмую ночь он послал им сладкий сон, от которого они никогда не проснулись. Они настолько удовлетворены своим вознаграждением, что больше ничего не просили.

К слову о легендах, вот одна, которая вводит вопрос, на который я хотел бы получить ответ. Я знаю, что тобой и твоими коллегами человеческая жизнь обычно считается, как правило, равномерно средней продолжительности: это во всех странах и при всех климатах. Но Плиний сообщает, что люди в некоторых частях Индии и Эфиопии не превышают возраста сорока лет. Те, кто умирает в этом возрасте, считаются очень старыми. Их дети вступают в брак в семь лет: и это утверждение подтверждается обычаем в Гвинее, Декане и других местах в жарком поясе. Теперь, рассматривая как истину, что эти люди не живут более сорока лет (и это как естественный предел, а не из-за искусственных обстоятельств), я спрашиваю тебя, как ты думаешь, следует ли считать их участь более или менее счастливой, чем участь других?

Естествоиспытатель. Несомненно, более несчастной, так как они умирают так скоро.

Метафизик. Я противоположного мнения по той же самой причине. Но это неважно. Удели мне внимание на мгновение. Я отрицаю, что жизнь сама по себе, т.е. простое ощущение существования, имеет что-либо приятное или желаемое по своей природе. Но мы все желаем другой вещи, также называемой жизнью; я имею в виду силу и многочисленные ощущения. Таким образом, всякая деятельность и всякая сильная и живая страсть, при условии, что она не является ни неприятной, ни болезненной, радует нас просто потому, что она сильна и жива, хотя и не обладает никакими другими приятными атрибутами.

Теперь эти люди, чья жизнь обычно длится всего сорок лет, то есть половину времени, предоставленного природой другим людям, испытывали бы в каждый момент интенсивность жизни вдвое сильнее нашей, потому что их рост, зрелость и упадок совершаются вдвое быстрее, чем у нас. Их энергия жизни, следовательно, должна быть вдвое интенсивнее нашей в каждый момент их существования. И этой большей интенсивности должна соответствовать более живая деятельность воли, больше живости и одушевленности. Таким образом, они испытывают за меньшее время то же количество жизни, что и мы. И те немногие годы, которые эти привилегированные люди проводят на земле, настолько хорошо заполнены, что нет ощутимого вакуума; тогда как это же количество жизни недостаточно, чтобы оживить срок вдвое длиннее. Их действия и ощущения, рассеянные на столь ограниченном пространстве, могут должным образом занимать все их существование; но наша более долгая жизнь постоянно разделена затяжными интервалами, лишенными всякой деятельности и живой страсти. И поскольку само существование ни в коем случае не является желательным, а только постольку, поскольку оно счастливо; и поскольку добрая или злая судьба не измеряется количеством наших дней; я заключаю, что жизнь этих людей, хотя и короче нашей, гораздо богаче удовольствиями, или тем, что так называется. Их жизнь должна быть тогда предпочтительнее нашей или даже жизни первых царей Ассирии, Египта, Китая, Индии и других стран, которые, как говорят, жили тысячи лет. Так что, далеко не желая бессмертия, я довольствуюсь тем, что оставляю его рыбам, которые, как полагает Левенгук, бессмертны, при условии, что их не едим ни мы, ни их собратья. Вместо того чтобы замедлять развитие тела, чтобы удлинить жизнь, как предлагал Мопертюи, я бы скорее ускорил его, пока продолжительность нашей жизни не стала бы такой же короткой, как у насекомых, называемых эфемерными; которые насекомые, хотя самый старый из них не живет дольше одного дня, тем не менее успевают увидеть три поколения, прежде чем умрут. Если бы это было так, то, по крайней мере, не было бы времени для скуки.

Что ты думаешь о моих рассуждениях?

Естествоиспытатель. Они меня не убеждают. Я знаю, что ты любишь метафизику, тогда как я со своей стороны придерживаюсь физики. Твоим тонкостям я противопоставляю простой здравый смысл, которого мне достаточно. Таким образом, я осмеливаюсь утверждать, не прибегая к микроскопу, что жизнь лучше смерти. Выбирая между ними, я отдал бы яблоко первой, не утруждая их раздеваться для состязания.

Метафизик. И я сделал бы то же самое. Но когда я вспоминаю обычай тех варваров, которые для каждого несчастного дня своей жизни бросали черный камень в колчан, а для каждого счастливого дня — белый, я не могу не думать о том, как мало белых камней по сравнению с черными оказалось бы там после смерти владельца колчана. Лично я хотел бы иметь сейчас все камни, представляющие дни жизни, еще остающиеся мне, и разрешение разделить их, выбросив все черные и сохранив только те, что были белыми; даже если количество последних было бы чрезвычайно малым, а их цвет — сомнительно белым.

Естествоиспытатель. Многие люди, напротив, были бы рады увеличить количество своих черных камней, даже если бы они были чернее, чем они естественно были бы; потому что они всегда в своих мыслях боятся последнего как самого черного из всех. И такие люди, к числу которых принадлежу и я, действительно смогут добавить много камней к своему обычному количеству, если последуют инструкциям, содержащимся в моей книге.

Метафизик. Каждый думает и работает по-своему. Смерть также не преминет сделать то же самое. Но если ты хочешь, продлевая жизнь человека, действительно быть ему полезным, открой искусство увеличивать количество и силу ощущений и их эффектов. Это было бы подлинным приумножением человеческой жизни, ибо это заполнило бы те долгие интервалы времени, в течение которых мы скорее прозябаем, чем живем. Ты мог бы тогда похвастаться тем, что действительно продлил человеческую жизнь; и не стремясь к невозможному или применяя насилие к естественным законам; скорее, укрепив их. Ибо разве не кажется, что древние были более полны жизни, чем мы, несмотря на многие и большие опасности, которыми они были окружены и которые обычно сокращали их существование?

Ты таким образом окажешь реальную услугу человеку, чья жизнь, я не скажу более счастлива, но, безусловно, менее несчастна, когда она лучше занята и более сильно взволнована, без боли или дискомфорта. Когда, с другой стороны, существование настолько полно праздности и скуки, что его справедливо называют пустым, изречение Пирра «нет никакой разницы между жизнью и смертью» буквально реализуется. Если бы это изречение было правдой, я испытывал бы немалый ужас перед смертью.

Но, наконец, если жизнь не активна и не энергична, это не настоящая жизнь, и смерть гораздо предпочтительнее ее.

[1] См. «Инструкцию по искусству долгой жизни» Гуфеланда.

[2] См. Лукиан, «Диалоги Менеппа и Хирона».

[3] См. Пиндар, Страбон и Плиний.

[4] См. «Философские письма»: письмо 11.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ТАССО И ЕГО ЗНАКОМЫМ ДУХОМ [1]

Дух. Ах, Торквато. Как ты?

Тассо. Настолько хорошо, насколько это возможно, когда находишься в тюрьме и по горло в несчастьях.

Дух. Мужайся! После ужина не время для печали. Взбодрись, и давай посмеемся над твоими горестями.

Тассо. Я мало расположен к этому. Но почему-то твое присутствие и беседа всегда идут мне на пользу. Подойди и сядь рядом со мной.

Дух. Как я могу сесть? Для духа это нелегко. Но что с того? Считай, что я сижу.

Тассо. О, если бы я мог снова увидеть мою Леонору! Всякий раз, когда я думаю о ней, я чувствую трепет радости, который пронизывает меня от макушки до самых пят, и все мои нервы и жилы наполняются им. Мой разум также воспламеняется некими образами и томлениями, которые, кажется, на время преображают меня. Я не могу поверить, что я — тот самый Торквато, который испытал столько несчастий, и часто оплакиваю себя, словно я мертв. Поистине, кажется, что мирская суета и страдания имеют обыкновение подавлять и усыплять нашу первозданную природу внутри каждого из нас. Она время от времени пробуждается на краткий миг, но все реже по мере того, как мы стареем, когда она неизменно отступает и погружается во все более глубокий сон. Наконец, она умирает, хотя наша жизнь продолжается. Короче говоря, я поражаюсь, как мысль о женщине может обладать достаточной силой, чтобы омолодить разум и заставить его забыть столько бед. Если бы я не потерял всякую надежду снова увидеть Леонору, я мог бы почти поверить, что мне еще удастся быть счастливым.

Дух. Что ты считаешь более восхитительным: видеть милую женщину или думать о ней?

Тассо. Не знаю. Это правда: когда она была рядом, она казалась лишь женщиной; на расстоянии же она была подобна богине.

Дух. Эти богини столь любезны, что, когда одна из них приближается к тебе, она мгновенно сбрасывает свою божественность и прячет в карман свой ореол величия, боясь ослепить смертного, которому она является.

Тассо. В твоих словах слишком много правды. Но не кажется ли тебе, что это большой недостаток женщин — то, что они на деле оказываются столь сильно отличающимися от того, что мы себе воображаем?

Дух. Едва ли это их вина, что они, подобно нам, сделаны из плоти и крови, а не из амброзии и нектара. Что в мире обладает и тысячной долей того совершенства, которым твое воображение наделяет женщин? Меня удивляет, что ты не поражаешься тому, что люди — это люди, то есть существа, лишенные особых достоинств и любезности, раз уж ты не можешь понять, почему женщины — не настоящие ангелы.

Тассо. Несмотря на все это, я жажду снова увидеть ее.

Дух. Успокойся. Этой же ночью ты увидишь ее во сне. Я приведу ее к тебе, прекрасную, как юность, и столь благосклонную, что ты осмелишься говорить с ней гораздо свободнее и легче, чем в прежние времена. Ты будешь побужден наконец взять ее за руку, и она, пристально глядя на тебя, наполнит твою душу сладостью. И завтра, всякий раз, когда ты будешь вспоминать этот сон, твое сердце будет переполняться нежностью.

Тассо. Какое утешение! Сон вместо истины.

Дух. Что есть истина?

Тассо. Я так же невежествен в этом вопросе, как был Пилат.

Дух. Что ж, я скажу тебе. Между истиной, или реальностью, и сном есть такая разница: последнее — куда более прекрасная вещь из двух.

Тассо. Что! Удовольствие от сна стоит больше, чем реальное удовольствие?

Дух. Именно так. Например, я знаю человека, который старательно избегает встречи со своей возлюбленной на следующий день после того, как она явилась ему во сне. Он прекрасно знает, что не нашел бы в ней всех тех прелестей, которыми она была надеждена во сне, и что реальность, развеяв иллюзию, лишила бы его того удовольствия, которое он испытал. Древние тоже, которые были гораздо усерднее и искуснее в поисках всех возможных для человека наслаждений, поступали мудро, стараясь различными способами реализовать сладость и удовольствие снов. Пифагор также был прав, когда запрещал есть бобы на ужин; эти овощи вызывают безснонный или тревожный сон. Я мог бы также найти оправдание тем суеверным людям, которые имели обыкновение перед сном призывать на помощь Меркурия, покровителя снов. Они приносили ему жертвы, чтобы он даровал им счастливые сны, и держали изображение бога в ногах своей кровати. Так, будучи не в силах обрести какое-либо счастье днем, люди искали его в ночное время. Я придерживаюсь мнения, что они в некоторой степени преуспевали и что Меркурий уделял их молитвам больше внимания, чем это было принято у других богов.

Тассо. Но поскольку люди живут лишь ради удовольствия, будь то ума или тела, если это удовольствие можно найти только во сне, выходит, что мы живем лишь для того, чтобы видеть сны. Теперь я действительно не могу с этим согласиться.

Дух. Ты уже соглашаешься с этим, поскольку живешь и желаешь жить. Но что такое удовольствие?

Тассо. Мое знакомство с ним слишком поверхностно, чтобы я мог ответить тебе.

Дух. Никто не знаком с ним по-настоящему, потому что удовольствие — это не реальность, а концепция. Это желание, а не факт. Чувство, воображаемое, а не пережитое; или, вернее, это концепция, а вовсе не чувство. Разве ты не замечаешь, что даже в самый момент наслаждения, как бы страстно оно ни было желанно или как бы мучительно ни было достигнуто, твой разум, не получая полного удовлетворения от счастья, предвкушает в будущем некое большее и более полное наслаждение? Именно ожидание составляет удовольствие. Таким образом, ты никогда не устаешь полагаться на некое удовольствие будущего, которое тает как раз тогда, когда ты ожидаешь им насладиться. Истина в том, что ты не обладаешь ничем, кроме надежды на более полное наслаждение в другое время; и удовлетворения от воображения, что ты получил некое удовольствие, и от разговоров об этом с другими — меньше из тщеславия, чем для того, чтобы убедить себя, что иллюзия есть реальность. Отсюда, каждый, кто соглашается жить, делает эту мимолетную мечту своей целью в жизни. Он верит в реальность прошлого и будущего наслаждения, и оба эти убеждения ложны и призрачны.

Тассо. Значит, невозможно, чтобы человек поверил, что он действительно счастлив?

Дух. Если бы такая вера была возможна, его счастье было бы подлинным. Но скажи мне: помнишь ли ты, чтобы когда-либо в какой-то момент своей жизни ты мог искренне сказать: «Я счастлив»? Несомненно, ты ежедневно мог говорить и говорил со всей искренностью: «Я буду счастлив»; и часто тоже, хотя и менее искренне: «Я был счастлив». Таким образом, удовольствие — это всегда либо дело прошлого, либо будущего, но никогда не настоящего.

Тассо. Ты с таким же успехом можешь сказать, что его не существует.

Дух. Похоже на то.

Тассо. Даже во сне?

Дух. Даже во сне, если рассматривать удовольствие в его истинном смысле.

Тассо. И все же удовольствие — единственная цель и смысл жизни! Под термином «удовольствие» я подразумеваю счастье, которое должно быть следствием удовольствия.

Дух. Безусловно.

Тассо. Тогда наша жизнь, будучи лишенной своей реальной цели, должна всегда быть несовершенной, а само существование — противоестественным.

Дух. Возможно.

Тассо. Тут нет никакого «возможно». Но почему мы живем? Я имею в виду, почему мы соглашаемся жить?

Дух. Откуда мне знать? Вы сами должны знать это лучше меня.

Тассо. Уверяю тебя, я не знаю.

Дух. Спроси кого-нибудь мудрее себя. Возможно, он сможет тебя удовлетворить.

Тассо. Я так и сделаю. Но, безусловно, жизнь, которую я веду, — это противоестественное состояние, потому что, помимо моих страданий, одна лишь скука убивает меня.