«Эссе и диалоги»

«Ибо никакая истина, противоречащая текущему мнению, даже если она доказуема с почти геометрической достоверностью, никогда не может быть внезапно установлена, если она не способна к материальному доказательству. Только время, обычай и пример способны дать ей прочное основание. Люди привыкают к вере, как и ко всему остальному; действительно, они обычно верят по привычке, а не из какого-либо чувства убежденности внутри своих умов. Наконец случается, что некогда оспариваемая истина преподается детям и принимается повсеместно. Люди тогда удивляются, что она была им когда-то неизвестна, и высмеивают своих предков и современников за невежество и упрямство, которые они проявляли, противясь ей. Чем больше и важнее новые истины, тем больше будет трудностей в получении их признания; поскольку они опрокинут пропорционально большое число мнений, доселе укоренившихся в умах людей. Ибо даже острые и натренированные умы нелегко проникают в дух рассуждений, которые демонстрируют новые истины, выходящие за пределы их собственных знаний; особенно когда они противоречат убеждениям, давно установившимся внутри них. Декарт в своих геометрических открытиях был понят лишь очень немногими из своих современников. То же самое было с Ньютоном. Действительно, положение людей, выдающихся в знаниях, несколько похоже на положение литераторов и "ученых", которые живут в местах, невинных в отношении знаний. Последние не заслуживают должного уважения со стороны своих соседей; первые не получают должной оценки со стороны своих современников. И тех, и других часто презирают за их отличие в образе жизни и мнениях от других людей, которые не отдают должного ни их способностям, ни сочинениям, которые они выдвигают в доказательство этого».

«Нет сомнений, что человеческий род делает постоянный прогресс в знаниях. Как целое, его марш медлен и размерен; но он включает в себя определенные великие и замечательные умы, которые, посвятив себя размышлениям о чувственных или умопостигаемых явлениях вселенной и поиску истин, путешествуют, нет, иногда проносятся к своим выводам за неизмеримо короткий промежуток времени. И быстрый прогресс этих интеллектов стимулирует других людей, которые ускоряют свои шаги, чтобы достичь, позже, места, где эти высшие существа отдыхали. Но лишь по прошествии века или более они достигают знаний, которыми обладает экстраординарный интеллект такого рода».

«Обычно считается, что человеческое знание обязано большей частью своего прогресса этим высшим интеллектам, которые возникают время от времени, подобно чудесам природы. Я, напротив, думаю, что оно обязано больше людям с обычными способностями, чем тем, кто исключительно одарен. Предположим случай, в котором один из последних, соперничая со своими современниками в знаниях, продвигается независимо и берет лидерство, скажем, на десять шагов. Большинство других людей, далеко не чувствуя склонности следовать за ним, рассматривают его прогресс в молчании или же высмеивают его. Тем временем ряд умеренно умных людей, отчасти, возможно, подкрепленных идеями и открытиями гения, но главным образом благодаря собственным усилиям, совместно продвигаются на один шаг. Массы без колебаний следуют за ними, будучи привлеченными не чрезмерной новизной, а также числом тех, кто является ее авторами. С течением времени, благодаря усилиям этих людей, десятый шаг совершается; и таким образом мнения гения повсеместно принимаются во всем цивилизованном мире. Но их создатель, давно умерший, обретает лишь позднюю и несвоевременную репутацию. Это отчасти объясняется тем, что он забыт, или низким уважением, в котором его держали при жизни; к чему добавляется то, что люди осознают, что они не обязаны своими знаниями ему, и что они уже равны ему в эрудиции и скоро превзойдут его, если еще не сделали этого. Они также являются его превосходящими в том, что время позволило им продемонстрировать и утвердить истины, которые он только воображал, доказать его догадки и придать лучшую форму и порядок его изобретениям, почти, так сказать, созрев их. Возможно, спустя время какой-нибудь студент, занимающийся историческими исследованиями, может справедливо оценить влияние этого гения и может объявить о нем своим соотечественникам с большим блеском; но слава, которая может последовать за этим, вскоре уступит место обновленному забвению».

«Прогресс человеческого знания, подобно падающему грузу, увеличивается мгновенно в своей скорости; тем не менее, очень редко люди одного поколения меняют свои убеждения или признают свои ошибки, чтобы верить в одно время в противоположное тому, во что они верили ранее. Каждое поколение готовит путь для своего преемника, чтобы знать и верить во многие вещи, противоречащие его собственному знанию и убеждению. Но большинство людей так же мало осознают растущее развитие своих знаний и неизбежную мутацию своих убеждений, как они чувствительны к вечному движению земли. И человек никогда не меняет своих мнений так, чтобы осознавать это изменение. Но если бы он внезапно принял мнение, полностью диссонирующее с его старыми убеждениями, он не мог бы не заметить перемену. Поэтому можно сказать, что обычно никакие истины, кроме тех, что определимы чувствами, не будут приняты на веру современниками их первооткрывателя».

[1] В порядке Провидения предписано, чтобы изобретательный, порождающий, конституирующий ум пришел первым; а затем, чтобы терпеливый и коллективный ум последовал и разработал беременные вопросы и освещающие догадки первого. — С. Т. Кольридж, "Застольные беседы", 8 окт. 1830 г.

ГЛАВА IX. «Теперь давайте предположим, что все трудности преодолены и что, ведомый удачей, вы действительно при жизни обрели не только знаменитость, но и славу. Каков будет плод этого? Во-первых, люди захотят увидеть вас и познакомиться с вами; они будут указывать на вас как на выдающегося человека и будут чтить вас всеми возможными способами. Таковы лучшие результаты литературной славы. Казалось бы, естественнее ожидать таких демонстраций в маленьких, чем в больших городах; ибо последние подвержены отвлекающему влиянию богатства и власти, и всех искусств, которые служат для развлечения и оживления неактивных часов жизни людей. Но поскольку маленьким городам обычно недостает вещей, необходимых для стимулирования литературного совершенства, они редко являются местом жительства людей, преданных литературе и учебе. Жители таких мест ценят знания и мудрость, и даже славу, которую люди ищут этими средствами, по очень низкой цене; ни то, ни другое не являются объектами зависти для них. И если человек, являющийся выдающимся ученым, поселится в маленьком городе, его известность не принесет ему никакой пользы. Скорее наоборот. Ибо хотя его слава обеспечила бы ему высокое уважение в городах недалеко отсюда, там он рассматривается как самый заброшенный и безвестный индивид в месте. Точно так же, как человек, который не обладал ничем, кроме изобилия серебра и золота, был бы даже беднее других людей в месте, где эти металлы были бесполезны; подобным же образом мудрый и ученый человек, который делает свое жилище в месте, где знания и гений неизвестны, далеко не считаясь превосходящим других людей, будет презираем и презрительно рассматриваем, если только ему не случится иметь какие-то более материальные владения. И все же такому человеку часто отдают должное за обладание гораздо большими знаниями, чем он имеет на самом деле, хотя эта репутация не приносит ему никакого особого уважения со стороны этих людей».

«Когда я был молодым человеком, я иногда возвращался в Бозизио, мое родное место. Все там знали, что я проводил свое время в учебе и писательстве. Крестьяне отдавали мне должное за то, что я поэт, философ, доктор, математик, юрист, теолог и достаточно лингвист, чтобы знать все языки в мире. Они имели обыкновение спрашивать меня без разбора по любому предмету или о любой мелочи, которая случалась им на ум. И все же они не держали меня в большом уважении и считали меня менее образованным, чем ученые люди всех других мест. Но всякий раз, когда я давал им повод думать, что мои знания не так обширны, как они предполагали, я сильно падал в их оценке, и в конце концов они имели обыкновение убеждать себя, что в конце концов мои знания были не больше их собственных».

«Мы уже заметили трудности, которые необходимо преодолеть в больших городах, прежде чем слава может быть обретена или плоды ее наслаждены. Я теперь добавлю, что хотя никакая слава не является более трудной для заслужения, чем слава быть отличным поэтом, писателем или философом, ничто не является менее прибыльным для обладателя. Вы знаете, что нищета и бедность величайших поэтов, как в древние, так и в современные времена, пословица. Гомер, как и его поэзия, вовлечен в тайну; его страна, жизнь и история являются непроницаемым секретом для людей. Но, среди этой неопределенности и невежества, существует непоколебимая традиция, что Гомер был беден и несчастен. Это как если бы время желало засвидетельствовать, что судьба других благородных поэтов была разделена принцем поэзии».

«Но, пропуская другие выгоды славы, мы просто рассмотрим то, что называется честью. Никакая часть славы обычно не является менее почетной и более бесполезной, чем эта. Может быть, так много людей получают ее незаслуженно или даже из-за крайней трудности заслужить ее вообще; несомненно, что такая репутация едва ли ценится, если рассматривается как заслуживающая доверия. Или, возможно, это связано с тем, что большинство умных полукультурных людей воображают, что они либо являются, либо могли бы легко стать такими же сведущими в литературе и философии, как те, кто успешен в этих занятиях, и кого они, соответственно, рассматривают как интеллектуально равных. Возможно, обе причины объединяются в своем влиянии. Несомненно, однако, что человек, который является обычным математиком, натурфилософом, филологом, антикваром, художником, скульптором, музыкантом или который имеет лишь умеренное знакомство с одним древним или иностранным языком, обычно более уважаем, даже в больших городах, чем действительно замечательный философ, поэт или писатель. Следовательно, поэзия и философия, самые благородные, величайшие и самые трудные из вещей, относящихся к человечеству, и высшие усилия искусства и науки, в наши дни являются самыми заброшенными способностями в мире, даже у их профессиональных последователей. Ручные искусства стоят выше этих благородных вещей; ибо никто не претендовал бы на знание их, если бы он действительно не обладал им, и это знание не могло бы быть приобретено без учебы и усилия. Короче говоря, поэт и философ не получают никакой выгоды в жизни от своего гения и занятий, кроме, возможно, славы, воздаваемой им очень немногими людьми. Поэзия и философия похожи друг на друга в том, что они обе так же непродуктивны и бесплодны в отношении уважения и чести, как и всех других преимуществ».

ГЛАВА X. «От людей вы едва ли извлечете какую-либо выгоду вообще от вашей славы. Вы поэтому будете искать внутри себя утешение и в своем уединении будете нервировать себя для свежих усилий и закладывать фундамент новых надежд. Ибо, как и все другие человеческие выгоды, литературная слава более приятна в предвкушении, чем в реальности, если, конечно, можно когда-либо сказать, что она реализована. Вы поэтому в конце концов утешите себя мыслью о той последней надежде и прибежище благородных умов, потомстве. Даже Цицерон, богато знаменитый, как он был в жизни, обращал свой ум с тоской к будущему, говоря: "Думаешь ли ты, что я предпринял бы столько трудов, днем и ночью, в мире и войне, если бы я воображал, что моя слава ограничена этой жизнью? Гораздо лучше была бы жизнь праздности и мира, лишенная забот и усталости. Нет. Моя душа, каким-то необъяснимым образом, имела обыкновение всегда фиксировать свои надежды на потомстве и смотрела на рассвет своей истинной жизни с часа смерти". Цицерон здесь ссылается на идею бессмертия, врожденную в умах людей. Но истинное объяснение лежит в том факте, что все земные выгоды не успевают быть приобретенными, как их незначительность становится очевидной; они недостойны усталости, которую они стоили. Слава — это, прежде всего, пример этого; это дорогая покупка и мало полезная для покупателя. Но, как говорит Симонид: "Сладкая надежда подбадривает нас своими призрачными красотами и своим тщетным видом стимулирует нас к работе. Некоторые люди ожидают дружественного рассвета, другие — наступления возраста, а другие — более благоприятных сезонов. Каждый смертный лелеет внутри себя надежды на грядущее добро от Плутона и других богов". Таким образом, как мы испытываем тщетность славы, надежда, гонимая и охотившаяся с места на место, не находя в конце концов никакого места во всей жизни, где можно было бы отдохнуть, проходит за могилу и опускается на потомство. Ибо человек всегда инстинктивно поворачивается от настоящего к будущему, о котором он надеется много в пропорции к тому, как он знает мало. Отсюда, те, кто желает славы в жизни, главным образом питаются тем, что они надеются получить после смерти. За неимением удовольствия в настоящем, человек утешает себя надеждами на будущее счастье, столь же тщетным, как и то, что в настоящем».

[1] О старости.

ГЛАВА XI. «Но что, в конце концов, это обращение, которое мы делаем к потомству? Человеческое воображение таково, что оно формирует более возвышенную концепцию потомства, чем людей прошлых или настоящих времен, просто потому, что мы совершенно невежественны относительно людей, которые еще должны быть. Но, разумно, а не воображаемо, мы действительно думаем, что наши преемники будут лучше нас? Я противоположного мнения и со своей стороны верю в пословицу, которая говорит: "мир становится хуже, когда он стареет". Было бы лучше для людей гения, если бы они могли обратиться к своим мудрым предкам, которые, согласно Цицерону, не были хуже в отношении чисел и гораздо превосходили в совершенстве своих преемников. Но, хотя такое обращение было бы уверено в более истинном суждении, несомненно, что величайшие люди нашего дня были бы удержаны в малом уважении древними».

«Может быть позволено, что люди будущего, будучи свободными от любого духа соперничества, зависти, любви или ненависти, не действительно между собой, а по отношению к нам, должны быть лучше квалифицированы, чем мы, чтобы вынести беспристрастное суждение о наших сочинениях. По другим причинам, тоже, они могут быть лучшими судьями. Потомство, возможно, будет иметь меньше отличных писателей, благородных поэтов и тонких философов. В каком случае немногие последователи этих возвышенных влияний будут чтить нас больше. Также вероятно, что их контроль над умами людей будет еще меньше, чем тот, который осуществляется нами. Опять же, будут ли чувства, воображение и интеллект людей, как правило, более мощными, чем они есть в настоящее время? Если нет, мы выиграем от сравнения».

«Литература особенно подвержена влиянию обычая. Во времена деградировавшей литературы мы видим, как твердо этот или тот варваризм сохраняется и поддерживается, как будто он один был разумным и естественным. В такие времена лучшие и величайшие писатели забыты или высмеяны. Где, тогда, уверенность, что потомство всегда будет ценить вид письма, который мы хвалим? Кроме того, это вопрос, ценим ли мы сами то, что действительно достойно похвалы. Ибо люди имеют разные мнения о том, что составляет хорошее письмо, и они варьируются в зависимости от времен, природы мест и людей, обычаев, использований и индивидов. И все же именно к этому разнообразию и изменчивости влияний слава писателей подвержена».

«Философия даже более разнообразна и изменчива, чем другие науки. На первый взгляд противоположное этому казалось бы истинным; ибо тогда как "изящная словесность" занимается изучением прекрасного, которое главным образом является вопросом обычая и мнения, науки ищут истину, которая фиксирована и неизменна. Но эта истина скрыта от смертных, хотя, по мере того как века проходят, немного из нее раскрывается. Следовательно, с одной стороны, в своих усилиях обнаружить ее и своих догадках относительно ее природы, люди ведомы принять это или то сходство истины; после чего мнения и секты умножаются. И, с другой стороны, это связано с постоянно увеличивающимся числом свежих открытий и новых аспектов истины, получаемых ежедневно, что даже эти деления становятся подразделенными; и мнения, которые в одно время рассматривались почти как уверенности, меняют форму и субстанцию мгновенно. Это благодаря изменчивости наук и философии, что они так непродуктивны в отношении славы, либо в руках современников, либо потомства. Ибо когда новые открытия или новые идеи и догадки сильно меняют состояние этой или той науки от ее нынешнего состояния, как будут рассматриваться сочинения и мысли людей, сейчас знаменитых в этих науках? Кто, например, сейчас читает работы Галилея? И все же в его время они были самыми замечательными; ни лучшие и более благородные книги, полные больших открытий и более грандиозных концепций, не могли быть тогда написаны по таким предметам. Но сейчас каждый новичок в физике или математике превосходит Галилея в своих знаниях. Опять же, сколько людей в настоящее время читает сочинения Фрэнсиса Бэкона? Кто беспокоит себя о Мальбранше? И сколько времени будет вскоре уделено работам Локка, если наука, почти основанная им, прогрессирует в будущем так быстро, как она дает обещание делать?»

«Действительно, сама интеллектуальная сила, индустрия и труд, которые философы и ученые тратят в погоне за своей славой, являются со временем причиной ее исчезновения или забвения. Ибо своими собственными великими усилиями они открывают путь для еще большего продвижения науки, которая со временем прогрессирует так быстро, что их сочинения и имена постепенно падают в забвение. И это, конечно, трудно для большинства людей ценить других за знания, значительно уступающие их собственным. Кто может сомневаться, что двадцатый век обнаружит ошибку в том, что мудрейшие из нас рассматривают как несомненные истины, и превзойдет нас значительно в своем знании истины?»

[1] Сравните следующее из эссе Г. Роджерса о Лейбнице: "Положение великих философов гораздо менее завидное, чем положение великих поэтов. Первые никогда не могут обладать таким большим кругом читателей ни при каких обстоятельствах; но это число еще больше сокращается тем фактом, что даже истины, которые философ преподавал или открыл, формируют лишь ступеньки в прогрессе науки и впоследствии перевариваются, систематизируются и лучше излагаются в других работах, составленных низшими людьми".

ГЛАВА XII. «Наконец, вы, возможно, хотели бы знать мое мнение и решительный совет вам относительно вашей предполагаемой профессии. Вопрос заключается в целесообразности вашего следования или оставления этого пути к славе, вещи столь бедной в полезности и столь трудной и неопределенной как для обеспечения, так и для удержания, что ее можно сравнить с тенью, которую вы не можете ни чувствовать, когда держите, ни удержать от бегства. Я скажу вам тогда кратко мое истинное мнение. Я считаю ваш замечательный гений, благородный нрав и плодовитое воображение самыми фатальными и прискорбными качествами, распределенными Фортуной человечеству. Но поскольку вы обладаете ими, вы едва ли сможете избежать их вредного влияния. В настоящее время существует лишь одна возможная выгода, которую можно получить от таких дарований, как ваши; а именно, слава, которая иногда вознаграждает индустрию в литературе и учебе. Вы знаете тех жалких людей, которые, случайно потеряв или повредив конечность, пытаются извлечь как можно больше прибыли из своего несчастья, которое они демонстративно выставляют, чтобы возбудить жалость и последующую щедрость прохожих. Таким же образом я советую вам стремиться получить посредством ваших дарований единственную возможную выгоду, тривиальную и неопределенную, какой бы она ни была. Такие качества, как ваши, обычно рассматриваются как великие природные дары и часто вызывают зависть у тех, кто не обладает ими. Но это чувство противоречит здравому смыслу; так же хорошо здоровый человек может завидовать тем несчастным парням их телесным бедствиям или желать изувечить себя таким же образом ради жалкого профита, который он мог бы получить. Большинство людей работают, пока могут, и наслаждаются, насколько их природа позволит. Но великие писатели естественно и по своему образу жизни неспособны ко многим человеческим удовольствиям: добровольно лишены многих других; часто презираемы своими согражданами, за исключением, возможно, очень немногих, кто преследует те же занятия; они предназначены вести жизнь, подобную смерти, и жить только за могилой, если даже это будет даровано им».

«Но Судьбе нужно повиноваться; долг велит нам следовать ей мужественно и благородно, куда бы она ни вела нас. Такая покорность особенно необходима для вас и тех, кто похож на вас».

ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРЕДЕРИКОМ РЮЙШЕМ И ЕГО МУМИЯМИ.

Хор мертвых в лаборатории Рюйша.

О Смерть, ты единственная вечная вещь, что берешь всех в свои объятия, в тебе наша грубая природа покоится в мире, освобожденная от жизненных тревог: безрадостно и безболезненно наше состояние. Наши духи теперь больше не раздираемы мучительной мыслью или земными страхами; надежда и желание теперь неизвестны, и не знаем мы ничего о слезах печали. Время течет в одном непрерывном потоке, столь же лишенном скуки, как сон. Тревоги, которые мы переносили на земле, исчезли; однако мы иногда видим их призрачные формы, как в тумане смешанной мысли и памяти: они теперь могут больше не терзать наши души. Что это за жизнь, которую мы прожили на земле? Тайна теперь кажется, глубокая, как мысль о смерти, для носителей смертности. И как от смерти живые бегут, так от жизненного пламени бежим мы. Наша доля теперь — мирный покой, безрадостный, безболезненный. Мы не благословлены счастьем; это запрещено как живым, так и мертвым.

Рюйш (снаружи своей лаборатории, глядя через замочную скважину). Диамине! Кто учил этих мертвых людей музыке, что они так поют, как петухи, в полночь? Поистине я в холодном поту и почти так же мертв, как они сами. Я мало думал, когда сохранял их от распада, что они оживут снова. Так оно и есть, однако, и со всей моей философией я дрожу с головы до ног. Это был злой дух, который побудил меня взять этих джентльменов. Я не знаю, что делать. Если я оставлю их запертыми здесь, они могут взломать дверь или пройти через замочную скважину и прийти ко мне в постель. И все же я не люблю показывать, что я боюсь мертвых, призывая на помощь. Я буду храбрым. Давайте посмотрим, не смогу ли я заставить их бояться в свою очередь.

(Входя.) — Дети, дети, в какую игру вы играете? Вы не помните, что вы мертвы? Что означает весь этот шум? Вы так раздулись из-за визита царя, что воображаете себя больше не подлежащими законам Природы? Я предполагаю, что это волнение — просто шутка с вашей стороны и что в этом нет ничего серьезного. Если, однако, вы действительно воскресли, я поздравляю вас, хотя я должен сказать вам, что я не могу позволить себе содержать вас живыми, так же как и мертвыми, и в этом случае вы должны немедленно покинуть мой дом. Или если то, что говорят о вампирах, правда, и вы одни из них, будьте добры искать другую кровь, чтобы пить, ибо я не расположен позволить вам сосать мою, которой я уже щедро наполнил ваши вены. Короче говоря, если вы будете продолжать быть тихими и молчаливыми, как прежде, мы будем очень хорошо ладить друг с другом, и вы не будете нуждаться ни в чем в моем доме. В противном случае я предупреждаю вас, что я возьму этот железный прут и убью вас, одного и всех.

Мумия. Не беспокойтесь. Я обещаю вам, что мы все будем мертвы снова без вашего убийства нас.

Рюйш. Тогда что означает этот поющий каприз?

Мумия. Мгновение назад, точно в полночь, была завершена впервые та великая математическая эпоха, о которой так часто упоминали древние. Сегодня ночью также мертвые заговорили впервые. И все мертвые на каждом кладбище и в гробнице, в глубинах моря, под снегом и песком, под открытым небом и везде, где их можно найти, подобно нам, пропели песню, которую вы только что слышали.

Рюйш. И как долго ваше пение или говорение продлится?

Мумия. Песня уже закончена. Нам позволено говорить в течение четверти часа. Затем мы снова молчим до завершения второго великого года.

Рюйш. Если это правда, я не думаю, что вы потревожите мой сон во второй раз. Так что говорите до вашего сердца, и я буду стоять здесь с одной стороны и, из любопытства, с радостью слушать, не прерывая вас.

Мумия. Мы можем говорить только в ответ на какого-то живого человека. Мертвые, которые не допрашиваются живыми, когда они закончили свою песню, снова тихи.

Рюйш. Я сильно разочарован, ибо мне было любопытно узнать, о чем бы вы говорили, если бы могли беседовать друг с другом.

Мумия. Даже если бы мы могли это сделать, вы бы ничего не услышали, потому что нам нечего было бы сказать друг другу.

Рюйш. Тысяча вопросов, чтобы задать вам, приходят мне на ум. Но время коротко, так что скажите мне кратко, какие чувства вы испытали в теле и душе, когда были на пороге смерти.

Мумия. Я не помню точного момента смерти.

Другие мумии. И мы тоже.

Рюйш. Почему нет?

Мумия. По той же причине, по которой вы не можете воспринять момент, когда вы засыпаете, как бы вы ни пытались это сделать.

Рюйш. Но сон — это естественная вещь.

Мумия. И разве смерть не кажется вам естественной? Покажите мне человека, зверя или растение, которое не умрет.

Рюйш. Я больше не удивлен, что вы поете и говорите, если вы не помните свою смерть.

«Фатальный удар лишил его дыхания; все еще сражался он, не осознавая своей смерти» —

как говорит итальянский поэт. Я думал, что по предмету смерти вы, ребята, по крайней мере знали бы что-то большее, чем живые. Теперь скажите мне, чувствовали ли вы какую-либо боль на пороге смерти?

Мумия. Как может быть боль во время бессознательности?

Рюйш. Во всяком случае, каждый верит, что момент расставания с этой жизнью — весьма мучительный.

Мумия. Как будто смерть — это ощущение, а не нечто прямо противоположное.

Рюйш. Большинство тех, кто придерживается взглядов эпикурейцев на природу души, равно как и тех, кто склоняется к общепринятому мнению, сходятся в том, что смерть по своей сути есть боль самого острого свойства.

Мумия. Что ж, вы зададите этот вопрос любому из них от нашего имени. Если человек не осознает точного момента, когда его жизненные функции в той или иной степени приостанавливаются сном, летаргией, обмороком или любой другой причиной, почему он должен ощущать момент, когда эти же функции прекращаются полностью; и не просто на время, а навсегда? К тому же, как может возникнуть острое ощущение в момент смерти? Является ли сама смерть ощущением? Когда способность чувствовать не только ослаблена и ограничена, но сведена к минимуму, который можно назвать несуществующим, как кто-либо может испытать живое ощущение? Возможно, вы полагаете, что само это угасание чувствительности должно быть острым ощущением? Но это не так. Ибо вы можете заметить, что даже больные, умирающие от весьма мучительных недугов, незадолго до смерти успокаиваются и почивают в безмятежности; они слишком обессилены, чтобы страдать, и теряют всякое чувство боли прежде, чем умирают.

Вы можете передать это от нашего имени всякому, кто воображает, будто испустить дух — это мучительное усилие.

Рюйш. Такие рассуждения, быть может, удовлетворили бы эпикурейцев, но не тех, кто считает душу сущностно отличной от тела. До сих пор я был одним из последних, и теперь, когда я услышал, как мертвые говорят и поют, я более чем когда-либо не склонен менять свои убеждения. Мы считаем смерть отделением души от тела, и для нас непостижимо, как эти две субстанции, столь соединенные и сросшиеся, что образуют одно существо, могут быть разделены без великого усилия и немыслимой муки.

Мумия. Скажи мне: присоединен ли дух к телу каким-то нервом, мышцей или мембраной, которые должны быть разорваны, чтобы он мог ускользнуть? Или это член, который нужно отсечь или насильственно вырвать? Разве ты не видишь, что душа неизбежно покидает тело, когда последнее становится непригодным для жизни, а не из-за какого-то внутреннего насилия? Скажи мне также: ощущал ли ты момент, когда душа вошла в тебя и была соединена, или, как ты говоришь, срослась с твоим телом? Если нет, почему ты ожидаешь почувствовать какое-то насильственное ощущение при ее уходе? Поверь мне на слово, уход души столь же тих и незаметен, как и ее приход.

Рюйш. Тогда что же такое смерть, если не боль?

Мумия. Это скорее удовольствие, чем что-либо иное. Ты должен знать, что смерть, подобно сну, совершается не в одно мгновение, а постепенно. Правда, переход бывает более или менее быстрым в зависимости от болезни или образа смерти. Но в конечном счете смерть приходит как сон, без чувства боли или удовольствия. Прямо перед смертью боль невозможна, ибо она слишком остра, чтобы быть воспринятой ослабевшими чувствами умирающего. Было бы разумнее рассматривать ее как удовольствие; ибо большинство человеческих радостей, будучи далекими от живой природы, состоят из своего рода истомы, в которой боли нет места. Следовательно, чувства человека, даже приближаясь к угасанию, способны к удовольствию; поскольку истома часто бывает приятной, особенно когда она сменяет состояние страдания. Отсюда, истома смерти должна быть приятной пропорционально интенсивности боли, от которой она освобождает страдальца. Что касается меня, если я не могу припомнить обстоятельства своей смерти, то, возможно, потому, что врачи запретили мне напрягать мозг. Однако я помню, что ощущение, которое я испытал, мало отличалось от чувства удовлетворения, которое охватывает человека, когда его пронизывает истома сна.

Другие мумии. Мы испытали то же самое ощущение.

Рюйш. Возможно, так оно и есть, хотя каждый, с кем я беседовал на эту тему, придерживается совершенно иного мнения. Правда, они говорили не по собственному опыту. Теперь скажите, осознавали ли вы в момент смерти, испытывая это ощущение удовольствия, что умираете, и что это чувство — прелюдия к смерти, или что вы думали?

Мумия. Пока я не умер, я верил, что поправлюсь, и до тех пор, пока у меня сохранялась способность мыслить, я надеялся, что проживу еще час или два. Полагаю, большинство людей думают так же.

Другие мумии. У нас было так же.

Рюйш. Цицерон говорит, что, каким бы старым и дряхлым ни был человек, он всегда ожидает по меньшей мере еще одного года жизни.

Но как же вы наконец поняли, что ваша душа покинула тело? Скажите, как вы узнали, что вы мертвы?.. Вы не отвечаете. Дети, вы не слышите?.. Ах, четверть часа истекла. Позвольте мне немного осмотреть их. Да, они снова совершенно мертвы. Нет опасений, что они доставят мне еще одно такое потрясение. Пойду лягу спать.

ПРИМЕЧАНИЕ. Фредерик Рюйш (1638–1731) был одним из искуснейших анатомов, которых когда-либо знала Голландия. В течение шестидесяти лет он занимал кафедру анатомии в Амстердаме, посвящая себя своему искусству. Он получил от Сваммердама секрет сохранения трупов с помощью инъекций цветного воска. Говорят, Рюйш также использовал для этой цели собственную кровь. Его препараты выглядели как живые существа и не выказывали признаков разложения. Царь Петр посетил Голландию в 1698 году и был поражен увиденным в мастерской Рюйша. В 1717 году царь снова посетил Голландию и сумел убедить Рюйша продать свою коллекцию животных, мумий и т. д. Все они были перевезены в Санкт-Петербург. Рюйш сформировал вторую коллекцию, столь же ценную, как и первая, которая после его смерти была продана с публичных торгов.

[1] См. примечание.

[2] «О старости».

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ ФИЛИППА ОТТОНЬЕРИ. [1]

ГЛАВА I. Филипп Оттоньери, несколько замечательных изречений которого я собираюсь пересказать — отчасти услышанных из его собственных уст, отчасти переданных мне другими, — родился в Нубиане, в провинции Вальдивенто. Там он прожил большую часть своей жизни и недавно скончался, оставив по себе репутацию человека, который никогда никому не причинил вреда ни словом, ни делом. Большинство сограждан его ненавидели, потому что он проявлял так мало интереса ко многим вещам, которые доставляли им удовольствие; хотя он не делал ничего, чтобы показать, что презирает тех, кто расходится с ним в этом отношении. Считается, что он был не только в теории, но и на практике тем, кем многие его современники лишь притворялись, а именно — философом. По этой причине другие люди считали его странным, хотя на самом деле он никогда не выставлял напоказ свою необычность ни в чем. Более того, однажды он сказал, что человек, который в наши дни практиковал бы величайшую возможную необычность в одежде, манерах или поступках, был бы гораздо менее необычным, чем те древние, которые снискали репутацию чудаков; и что разница между таким человеком и его современниками древними была бы сочтена едва ли заслуживающей внимания. И, сравнивая необычность Ж. Ж. Руссо, которая казалась весьма поразительной людям его поколения, с необычностью Демокрита и первых философов-киников, он сказал, что всякий, кто в наши дни жил бы столь же отлично от своих современников, как эти греки от своих, был бы не просто сочтен необычным, но с ним обращались бы как с изгоем человеческого общества. Он также полагал, что уровень цивилизации, достигнутый любой страной, можно оценить, наблюдая за степенью необычности, возможной для жителей этой страны.

Хотя он был очень умерен в своих жизненных привычках, он исповедовал эпикурейство, возможно, скорее легкомысленно, нежели по убеждению. Но он осуждал Эпикура, утверждая, что в его время и в его народе можно было получить гораздо больше удовольствия от стремления к славе и добродетели, нежели от праздности, безразличия и чувственности, которые этот философ считал высшим благом жизни. Он также говорил, что эпикурейство современных времен не имеет ничего общего с эпикурейством древних.

В философии он любил называть себя сократиком. Подобно Сократу, он часто проводил большую часть дня, философствуя с любым случайным знакомым, и особенно с некоторыми из своих друзей, на любую импровизированную тему. Но, в отличие от Сократа, он не посещал лавки сапожников, плотников и кузнецов; ибо придерживался мнения, что, хотя ремесленники Афин, возможно, и имели время для философствования, нубианские ремесленники умерли бы с голоду, если бы последовали такому примеру. Не объяснял он, подобно Сократу, свои выводы посредством бесконечных расспросов и споров; ибо, говорил он, хотя люди в наши дни, возможно, обладают большим терпением, чем их предки, они никогда не согласятся отвечать на тысячу вопросов подряд, и тем более слушать ответы на свои ответы. По сути, он напоминал Сократа лишь своей манерой речи, иногда ироничной, иногда двусмысленной. Знаменитую сократическую иронию он анализировал следующим образом:

«Сократ был от природы очень мягкосердечным и обладал весьма любезным нравом. Но физически он был настолько непривлекателен, что, вероятно, с юности отчаялся когда-либо внушить другим чувство более теплое, чем дружба, совершенно недостаточное для удовлетворения его чувствительной и пылкой натуры, которая часто испытывала к другим гораздо более живую привязанность. Он был мужественен во всех интеллектуальных вопросах, но, по-видимому, был лишен природной смелости и тех других качеств, которые позволили бы ему отстоять себя в общественной жизни, среди шума войн, мятежей и всякого рода распущенности, характерных тогда для афинских дел. Вдобавок к этому, его нелепая и невзрачная фигура, должно быть, была немалым предубеждением против него среди людей, которые мало различали добро и красоту и которые также были весьма склонны к насмешкам. Так случилось, что в свободном городе, полном богатства, суеты и жизненных удовольствий, Сократ, бедный, отвергнутый в любви, неспособный к общественной карьере, но одаренный величайшим интеллектом, который, несомненно, усиливал осознание его недостатков, смирился с жизнью, посвященной философствованию о поступках, нравах и мыслях своих сограждан. Ирония, которую он использовал, была естественна для человека, который оказался как бы исключенным из участия в существовании других. Но именно благодаря его врожденному благородству и любезности, а быть может, и благодаря той славе, которую он снискал своими рассуждениями и которая льстила его самолюбию, эта ирония, вместо того чтобы быть язвительной и презрительной, была приятной и выражалась в дружелюбной манере».

«Тогда-то Философия, как хорошо сказал Цицерон, впервые спустилась с небес и была приведена Сократом в города и дома людей. До сих пор занятая размышлениями о природе скрытых вещей, она теперь изучала нравы и жизни людей, обсуждала добродетели и пороки, вещи полезные и вредные, и тому подобное. Но Сократ не помышлял прежде всего о введении этой новой черты в философию, не предлагал ничему учить и даже не стремился к имени философа, которое тогда принадлежало лишь тем, кто сделал физику или метафизику делом своей жизни. Он открыто провозглашал свое невежество во всем и в беседах с другими просто обсуждал дела своих соседей и злободневные темы. Он предпочитал это развлечение реальному изучению философии или любой другой науки или искусства; и, будучи от природы более склонным к действию, чем к умозрению, он принял такой образ жизни лишь потому, что был лишен более подходящего занятия. Он всегда охотнее беседовал с молодыми и красивыми людьми, нежели с другими; таким образом он надеялся снискать хотя бы уважение там, где гораздо охотнее имел бы любовь».

А поскольку все школы греческой философии прямо или косвенно восходят к сократической школе, Оттоньери утверждал, что приплюснутый нос и сатироподобное лицо высокоинтеллектуального и сердечного человека были истоком всей греческой философии и, следовательно, философии современных времен. Он также говорил, что в сочинениях его последователей индивидуальность Сократа сравнима с теми театральными масками древних, которые всегда сохраняли свое имя, характер и идентичность, но роль которых менялась в каждом отдельном представлении.

Он не оставил после себя никаких философских или иных сочинений для общественного блага. Когда его однажды спросили, почему он не придает своим философским взглядам письменную форму, помимо устной, он ответил: «Чтение — это беседа с автором. Теперь же, как на праздниках и публичных зрелищах те, кто не принимает активного участия в спектакле или представлении, быстро устают, так и в беседе люди предпочитают говорить, а не слушать. И книги неизбежно напоминают тех людей, которые забирают все разговоры себе и никогда не слушают других. Следовательно, чтобы искупить свою монополию на говорение, они должны говорить много прекрасных и превосходных вещей, выражая их замечательным образом. Каждая книга, которая этого не делает, вызывает такое же чувство отвращения, как ненасытный болтун».

[1] Вымышленный персонаж.

ГЛАВА II. Оттоньери не делал различия между делом и удовольствием. Каким бы серьезным ни было его занятие, он называл его времяпрепровождением. Лишь однажды, временно пребывая в праздности, он признался, что тогда не испытал никакого развлечения.

Он говорил, что наши истинные удовольствия обязаны воображению. Так, дети строят мир из ничего, тогда как люди не находят в мире ничего. Он сравнивал те удовольствия, которые называют реальными, с артишоком, все листья которого нужно разжевать, чтобы добраться до сердцевины. Он добавил, что такие артишоки — большая редкость; и что многие другие напоминают их снаружи, но внутри лишены зерна. Он же, находя листья невкусными, решил воздерживаться и от листьев, и от сердцевины.

Когда его спросили, какой момент жизни худший, он сказал: «За исключением моментов боли или страха, худшие моменты, на мой взгляд, те, что проведены в удовольствии. Ибо предвкушение и воспоминание об этих последних, которые заполняют остаток жизни, лучше и восхитительнее, чем сами удовольствия». Он также провел сравнение между удовольствиями и запахами. Последние, по его мнению, обычно оставляют после себя желание испытать их снова, пропорционально их приятности; и он считал чувство обоняния самым трудным для удовлетворения из всех наших чувств. Опять же, он сравнивал запахи с предвкушением благ; и говорил, что ароматные продукты обычно более приятны для носа, чем для нёба, ибо их запах порождает аппетитные ожидания, которые редко реализуются в достаточной мере. Он объяснил, почему иногда был так нетерпелив из-за задержки удовольствия, которое рано или поздно должно было произойти, сказав, что опасался, будто наслаждение, которое он должен был извлечь из него, будет ослаблено из-за преувеличенного предвкушения, возникшего в его уме. По этой причине он старался тем временем забыть о грядущем благе, как будто это было надвигающееся несчастье.

Он говорил, что каждый из нас, входя в мир, напоминает человека на жесткой и неудобной постели. Как только человек ложится, он чувствует беспокойство и начинает ворочаться с боку на бок и ежеминутно менять положение в надежде заставить сон закрыть его глаза. Так он проводит всю ночь, и хотя иногда верит, что вот-вот уснет, ему это никогда не удается. Наконец наступает рассвет, и он встает, не чувствуя себя отдохнувшим.

Наблюдая однажды за работой пчел в компании некоторых знакомых, он заметил: «Блаженны вы, если не знаете своего несчастья».

Он считал страдания смертных неисчислимыми и что ни одно из них не может быть оплакано в должной мере.

Отвечая на вопрос Горация: «Почему никто не доволен своей долей?», он сказал: «Потому что ничья доля не является счастливой. Подданные, равно как и принцы, слабые и сильные, если бы были счастливы, были бы довольны и никому не завидовали. Ибо люди не более неспособны быть удовлетворенными, чем другие животные. Но поскольку лишь счастье может их удовлетворить, они неизбежно неудовлетворены, ибо по сути несчастны».

«Если бы можно было найти человека, — сказал он, — который достиг вершины человеческого счастья, этот человек был бы самым несчастным из смертных. Ибо даже старейшие из нас имеют надежды и планы на улучшение своего положения». Он вспомнил отрывок у Ксенофонта, где покупателю земли советуют покупать плохо возделанные поля, потому что те, которые в будущем не приносят больше плодов, чем во время покупки, доставляют меньше удовлетворения, чем если бы они увеличивали свою продуктивность. Точно так же все вещи, в которых мы можем наблюдать улучшение, радуют нас больше, чем другие, в которых улучшение невозможно.

С другой стороны, он заметил, что нет такого плохого положения, которое не могло бы стать еще хуже; и что, как бы несчастен ни был человек, он не может утешаться или хвастаться тем, что его несчастья не могут увеличиться. Хотя надежда безгранична, блага жизни ограничены. Таким образом, если бы мы рассмотрели один день из жизни богатого или бедного человека, господина или слуги, принимая во внимание все обстоятельства и нужды их соответствующих положений, мы бы обычно обнаружили равенство блага повсюду. Но природа не ограничила наши несчастья; и разум едва ли может представить причину страдания, которая не существует или которая когда-то не встречалась среди человечества. Таким образом, в то время как большинство людей тщетно надеются на увеличение благ, которыми они обладают, они никогда не испытывают недостатка в подлинных объектах страха; и если Фортуна иногда упрямо отказывается благодетельствовать нас хоть в малейшей степени, она никогда не упускает случая поразить нас новыми мучениями такого рода, что они подавляют в нас даже мужество отчаяния.

Он часто посмеивался над теми философами, которые думают, что человек способен освободиться от тирании Фортуны, презирая блага и зло, которые полностью находятся вне его контроля; как будто счастье и обратное находятся абсолютно в его собственной власти — принять или отвергнуть. На ту же тему он также сказал, среди прочего, что как бы человек ни вел себя как философ в своих отношениях с другими, он никогда не бывает философом для самого себя. Опять же, он сказал, что невозможно проявлять больше интереса к делам других, чем к своим собственным, так же как и рассматривать их дела так, как если бы они были нашими собственными. Но, предположив, что это философское расположение ума было бы возможно, чего нет, и обладал бы им кто-то из нас, как бы оно выдержало испытание тысячей испытаний? Разве не было бы очевидно, что счастье или несчастье такого человека — это тем не менее дело случая? Разве само расположение, которым они хвастаются, не зависело бы от обстоятельств? Разве разум человека не управляется ежедневно случайностями всякого рода? Разве бесчисленные телесные расстройства из-за глупости, возбуждения, безумия, ярости, тупости и сотни других видов безумия, временных или постоянных, не тревожат, не ослабляют, не отвлекают и даже не гасят его? Разве память, союзница мудрости, не теряет силу по мере того, как мы стареем? Сколько из нас впадают в детство! И почти все мы теряем умственную бодрость по мере того, как стареем; или когда наш ум остается неповрежденным, время, посредством какой-нибудь телесной болезни, ослабляет наше мужество и твердость, и нередко лишает нас обоих этих качеств вовсе. Короче говоря, это полное безумие — признавать, что физически мы подвержены многим вещам, над которыми не имеем контроля, и в то же время утверждать, что разум, который так сильно зависит от тела, не контролируется подобным образом внешними влияниями. Он подытожил, сказав, что человек в целом абсолютно находится во власти Фортуны. Когда его спросили, для какой цели, по его мнению, рождаются люди, он смеясь ответил: «Чтобы осознать, насколько лучше было бы не родиться».

ГЛАВА III. По поводу некоего несчастья Оттоньери сказал: «Менее тяжело потерять горячо любимого человека внезапно или после короткой болезни, чем видеть, как он угасает постепенно, так что перед смертью он превращается телом и духом в совсем другое существо, нежели то, каким он был прежде. Последнее — вещь жестокая; ибо любимый человек, вместо того чтобы оставить нам нежные воспоминания о своей подлинной идентичности, остается с нами измененным существом, в присутствии которого наша старая привязанность медленно, но верно угасает. Наконец он умирает; но память о нем таким, каким он был в конце, разрушает более сладкий и ранний образ внутри нас. Таким образом, он теряется полностью, и наше воображение, вместо того чтобы утешать, печалит нас. Такие несчастья, как эти, не знают утешения».

Однажды он услышал, как человек жаловался и говорил: «Если бы только я был избавлен от этой беды, все мои другие беды было бы легко перенести». Он ответил: «Не так; ибо тогда те, что сейчас легки, стали бы тяжелыми».

Другой человек сказал ему: «Если бы эта боль продолжалась, я не смог бы ее вынести». Оттоньери ответил: «Напротив, привычка сделала бы ее более терпимой».

Затрагивая многие вещи, касающиеся человеческой природы, он придерживался мнений, не соответствующих мнениям толпы, и часто отличных от мнений ученых мужей. Например, он считал неразумным обращаться с прошением к кому-либо, когда адресат находится в состоянии необычайного веселья. «И, — сказал он, — когда прошение таково, что его нельзя удовлетворить немедленно, я считаю случаи радости и печали одинаково неуместными для его успеха. Ибо оба чувства делают человека слишком эгоистичным, чтобы утруждать себя делами других. В печали наше несчастье, в радости наше счастье монополизирует наш ум и воздвигает, так сказать, барьер между нами и делами, внешними по отношению к нам. Оба также особенно непригодны для возбуждения сострадания: когда мы печальны, мы оставляем всю жалость для себя; когда радостны, мы окрашиваем все вещи своей радостью и склонны рассматривать беды и несчастья других как полностью воображаемые, или же мы отказываемся думать о них, как о слишком диссонирующих с нынешним состоянием ума. Лучшее время, чтобы попросить об одолжении или каком-то благотворном обещании для других, — это когда просимый находится в состоянии спокойного, счастливого благодушия, не сопровождаемого чрезмерной веселостью; или, что еще лучше, когда он находится под влиянием того острого, но неопределенного удовольствия, которое возникает от задумчивости и состоит из мирного волнения духа. В такие моменты люди наиболее открыты для жалости и мольбы и часто рады доставить удовольствие другим, выражая смутную приятную активность своих мыслей каким-нибудь добрым делом».

Он также отрицал, что страдающий человек обычно получает больше жалости от товарищей по несчастью, чем от других людей. Ибо товарищи человека по несчастью всегда склонны отдавать предпочтение своим собственным бедам перед его, как более серьезным и заслуживающим сострадания. И часто, когда человек, пересказывая свои страдания, думает, что возбудил сочувствие своих слушателей, его прерывает один из них, который в свою очередь распространяется о своих несчастьях и заканчивает тем, что пытается показать, будто он более несчастен из двоих. Он сказал, что в таких случаях обычно происходит то же, что случилось с Ахиллом, когда Приам простерся у его ног с мольбами и стенаниями. Слезы Приама вызвали слезы Ахилла, который начал стонать и плакать, как троянский царь. Это он сделал не из сочувствия, а из-за собственных несчастий и мыслей о своем умершем отце и друге. «Мы сострадаем другим, — сказал он, — когда они страдают от зол, которые мы испытали; но не тогда, когда мы и они страдаем одновременно».

Он говорил, что по небрежности и легкомыслию мы совершаем много жестоких или злых поступков, которые очень часто имеют вид подлинной жестокости и злонамеренности. Например, он упомянул случай с человеком, который, проводя время вдали от дома, оставил своих слуг в жилище, едва защищенном от непогоды, не намеренно, а просто по легкомыслию или пренебрежению к их комфорту. Он считал злобу, бесчеловечность и тому подобное гораздо менее распространенными среди людей, чем простое легкомыслие, которому он приписывал очень многие вещи, называемые более суровыми именами.

Однажды он сказал, что лучше быть совершенно неблагодарным по отношению к благодетелю, чем сделать какой-то пустяковый возврат за его великую доброту. Ибо в последнем случае благодетель должен считать обязательство аннулированным, каков бы ни был мотив, вдохновивший дарителя, и сколь бы мал ни был возврат. Он таким образом лишен самого удовлетворения от благодарности, на которое, вероятно, рассчитывал; и все же он не может считать себя обойденным неблагодарностью, хотя на самом деле это так.

Я слышал, как ему приписывали следующее изречение: «Мы склонны и привыкли приписывать нашим знакомым способность различать наши истинные достоинства, или то, что мы воображаем таковыми, и признавать добродетель наших слов и поступков. Мы также предполагаем, что они размышляют об этих наших добродетелях и достоинствах и никогда не позволяют им ускользнуть из памяти. Но, с другой стороны, мы не различаем подобных качеств в них или же не желаем признать этот факт».

ГЛАВА IV. Оттоньери заметил, что нерешительные люди иногда упорствуют в своих начинаниях перед лицом величайшего сопротивления. Это даже следствие их нерешительности; ибо если бы они отказались от своего замысла, это было бы доказательством того, что они хоть раз исполнили решение. Иногда они умело и быстро осуществляют решение. К этому их побуждает страх, как бы их не принудили прекратить задачу, когда они вернулись бы в состояние недоумения и неопределенности, в котором находились прежде. Таким образом, они напряженно ускоряют выполнение своего замысла, стимулируемые скорее тревогой и неопределенностью относительно того, победят ли они себя, нежели целью или трудностями, которые нужно преодолеть, прежде чем она может быть достигнута.

В другой раз он сказал с улыбкой, что люди, привыкшие выражать каждую свою мысль и чувство в беседе с другими, кричат, когда остаются одни, если их укусит муха или если они случайно опрокинут стакан воды; и, с другой стороны, те, кто ведет уединенную жизнь, становятся настолько замкнутыми, что даже предчувствие апоплексии не заставило бы их заговорить в присутствии других.

Он был того мнения, что большинство людей, считающихся великими в древние и современные времена, получили свою репутацию благодаря преобладанию одного качества над остальными в их характере. И человек, обладающий самыми блестящими, но равномерно распределенными дарованиями, не смог бы снискать славу ни у своих современников, ни у потомства.

Он разделил людей цивилизованных наций на три класса. Первый класс — это те, чья индивидуальная природа, а отчасти и их естественная человеческая конституция, преображаются под влиянием искусств и обычаев городской жизни. К ним он отнес всех людей, которые искусны в делах, частных или общественных, которые ценят общество и делают себя повсеместно приятными своим ближним. Вообще говоря, такие люди одни внушают уважение и почтение. Второй класс — это те, кто сохраняет свою первобытную природу в большей степени, либо из-за недостатка культуры, либо потому, что они от природы неспособны поддаваться влиянию искусств, манер и обычаев других. Это самый многочисленный из трех классов, и он пользуется всеобщим презрением. Он охватывает тех, кто известен как простой народ, или кто заслуживает того, чтобы быть включенным в их число, каково бы ни было их положение в жизни. Третий класс, несравненно самый малочисленный и часто даже более презираемый, чем второй, состоит из тех людей, в которых природа достаточно сильна, чтобы сопротивляться и часто отталкивать цивилизующее влияние времен. Они редко бывают способны к делам или самообладанию в обществе; они не блистают в беседе и не преуспевают в том, чтобы сделать себя приятными своим ближним. Этот класс подразделяется на две разновидности. Одна включает те сильные и мужественные натуры, которые презирают презрение, которое они вызывают, и часто, действительно, ценят его больше, чем почести. Они отличаются от других людей не только по природе, но и по выбору и предпочтению. Не имея ничего общего с надеждами и удовольствиями общества, одинокие в толпе, они избегают других людей так же, как избегают их самих. Образцы этого класса встречаются редко. Другая разновидность состоит из лиц, чья природа представляет собой смесь силы, слабости и робости, и которые поэтому находятся в постоянном состоянии волнения. Они, как правило, желают общаться со своими ближними и, желая подражать людям культурного класса, остро чувствуют презрение, в котором их держат их низшие. Эти люди никогда не преуспевают в жизни; они не становятся практичными, и в обществе невыносимы ни для себя, ни для других. Немало наших самых одаренных людей современных времен принадлежали к этому подразделению в той или иной степени. Ж. Ж. Руссо — знаменитый пример, и с ним может быть поставлен в один ряд один из древних, Вергилий. О последнем говорят, со слов Мелисса, что он был очень медлителен в речи и, по-видимому, был самым обыкновенно одаренным человеком. И это, вместе с вероятностью того, что из-за своих великих талантов Вергилий был малопригоден в обществе, кажется вполне вероятным, как из-за вымученной тонкости его стиля, так и из-за природы его поэзии; это также подтверждается тем, что мы читаем к концу Второй книги Георгик. Там поэт выражает желание спокойной и уединенной жизни, как будто он рассматривал ее как средство и убежище, а не как преимущество само по себе. Теперь, видя, что за редким исключением люди этих двух видов никогда не бывают уважаемы, пока они не мертвы, и имеют мало власти в мире; он утверждал как общее правило, что единственный способ снискать уважение при жизни — это жить неестественно. И поскольку первый класс, который является средним между двумя крайностями, представляет цивилизацию наших времен; он заключил из этого и других обстоятельств, что ведение человеческих дел полностью находится в руках посредственности.