«Эссе»

ЭССЕ

РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Английские тексты Меррилла

ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ, ЭДНОЙ Х. Л. ТЕРПИН, АВТОРОМ «ИСТОРИЙ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ», «КЛАССИЧЕСКИХ БАСЕН», «ЗНАМЕНИТЫХ ХУДОЖНИКОВ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ Э. МЕРРИЛЛ КО. 1907

CONTENTS

Introduction Page

Life of Emerson 5

Critical Opinions 11

Chronological List of Principal Works 17

The American Scholar 19

Compensation 49

Self Reliance 79

Friendship 117

Heroism 139

Manners 156

Gifts 187

Nature 193

Shakespeare; or, the Poet 217

Prudence 243

Circles 260

Notes 279

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Английские тексты Меррилла

Эта серия книг будет включать в полных изданиях те шедевры английской литературы, которые наилучшим образом приспособлены для использования в школах и колледжах. Редакторы отдельных томов будут выбраны за их особую квалификацию в связи с текстами, выпускаемыми под их индивидуальным руководством, но знакомство с практическими потребностями учебного класса, не менее чем глубокая ученость, будет характеризовать редактирование каждой книги в серии.

В связи с каждым текстом будет представлено критическое и историческое введение, включающее очерк жизни автора и его отношение к мысли своего времени, критические мнения о рассматриваемом произведении, выбранные из обширного корпуса английской критики, и, по возможности, портрет автора. Будут предоставлены обширные пояснительные примечания к тем отрывкам в тексте, которые требуют особого внимания, но неуместные аннотации и объяснения очевидного будут строго исключены.

ЧАРЛЬЗ Э. МЕРРИЛЛ КО.

Дом Эмерсона в Конкорде.

ЖИЗНЬ ЭМЕРСОНА

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года. Он происходил из длинного рода новоанглийских священников, людей утонченных и образованных. В школьные годы он был тихим и замкнутым, много читал, но не уделял особого внимания урокам. Он поступил в Гарвард в раннем возрасте четырнадцати лет, но никогда не достигал там высокого ранга, хотя получил приз за эссе о Сократе и был назначен поэтом курса после того, как несколько других отказались. Помимо его сдержанности и безупречной правильности поведения, его современники по колледжу, казалось, были наиболее впечатлены большой зрелостью его ума. Эмерсон, по-видимому, никогда не был по-настоящему мальчиком. Он всегда был безмятежным и вдумчивым, впечатляя всех, кто его знал, той духовностью, которая была его самой отличительной чертой.

После окончания колледжа он некоторое время преподавал в школе, а затем поступил в Гарвардскую школу богословия к доктору Чаннингу, великому проповеднику унитарианства. Хотя он был недостаточно силен, чтобы посещать все лекции богословского курса, руководство колледжа сочло имя Эмерсон достаточным пропуском к священству. Соответственно, 10 октября 1826 года он был «одобрен для проповеди» Мидлсекской ассоциацией священников. Как проповедник Эмерсон был интересен, хотя и не особенно оригинален. Его талант, по-видимому, заключался в придании нового смысла старым истинам религии. Один из его слушателей сказал: «Оглядываясь назад на его проповеди, я обнаруживаю, что он внушал истины, с которыми я всегда был согласен, таким образом, что они казались новыми, подобно более ясному откровению». Хотя его проповеди всегда были облечены в библейский язык, они были тронуты светом того гения, который избегает условностей и банальностей. В других своих пастырских обязанностях Эмерсон был не столь успешен. Характерно для его глубокой человечности и неприязни ко всей суете и обыденности то, что он выглядел наименее выигрышно на похоронах. Знаток в таких делах, старый могильщик, однажды заметил, что в таких случаях «он совсем не выглядел непринужденно. По правде говоря, по моему мнению, этот молодой человек не был рожден, чтобы быть священником».

Эмерсон недолго оставался священником. В 1832 году он произнес проповедь, в которой высказал определенные взгляды относительно причастия, которые были не одобрены значительной частью его прихожан. Он счел невозможным продолжать проповедовать и, при самых дружеских чувствах с обеих сторон, расстался со своей паствой.

Несколько месяцев спустя (1833) он отправился в Европу для короткого года путешествий. Находясь за границей, он посетил Уолтера Сэвиджа Лэндора, Кольриджа и Вордсворта, а также Томаса Карлейля. Этот визит к Карлейлю стал для обоих мужчин самым интересным опытом. Они расстались с чувством, что у них много интеллектуально общего. Это убеждение способствовало симпатии, которая к тому времени, когда они обнаружили, насколько они на самом деле разные, переросла в столь сильную привычку, что они всегда поддерживали свою близость. Этот год путешествий открыл Эмерсону глаза на многие вещи, о которых он ранее не знал; он извлек пользу из отстраненности от забот ограниченного сообщества и изолированной церкви.

После своего возвращения он начал находить свое истинное поле деятельности в лекционном зале и выступил с рядом обращений в Бостоне и его окрестностях. Выходя таким образом перед широкой публикой на лекционную трибуну, он все время готовил трактат, который должен был воплотить все квинтэссенциальные элементы его философского учения. Это было эссе «Природа», которое было опубликовано в 1836 году. Своей концепцией внешней Природы как воплощения Божественного Разума оно поразило фундаментальный принцип религиозных убеждений Эмерсона. Эссе поначалу имело очень небольшой тираж, хотя позже стало широко известным.

Зимой 1836 года Эмерсон продолжил свою дискуссию о «Природе» курсом из двенадцати лекций по «Философии истории», значительная часть которых со временем была воплощена в его эссе. Следующий год (1837) был годом произнесения обращения «Мыслящий человек», или «Американский ученый», перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже.

Это общество, состоящее из двадцати пяти лучших студентов каждого выпуска колледжа, проводит ежегодные собрания, которые вызвали лучшие усилия многих выдающихся ученых и мыслителей. Обращение Эмерсона было выслушано с глубочайшим интересом. Оно провозгласило своего рода интеллектуальную независимость для Америки. Отныне мы должны были быть освобождены от сковывающих иностранных влияний, и национальная литература должна была расширяться под покровительством Республики.

Эти два дискурса, «Природа» и «Американский ученый», задают тон философским, поэтическим и моральным учениям Эмерсона. На самом деле у него, как и у каждого великого учителя, было лишь ограниченное число принципов и теорий для преподавания. Эти принципы жизни могут быть перечислены в двадцати словах — самополагание, культура, интеллектуальная и моральная независимость, божественность природы и человека, необходимость труда и высокие идеалы.

Эмерсон провел последнюю часть своей жизни в лекциях и литературной работе. Его сын, доктор Эдвард Эмерсон, дал интересный отчет о том, как строились эти лекции. «Всю свою жизнь он вел дневник. Эта книга, говорил он, была его «Сберегательным банком». Мысли, таким образом полученные и собранные в его дневниках, были проиндексированы, и многие из них появились в его опубликованных работах. Они были религиозно записаны именно так, как приходили, без какого-либо порядка, кроме хронологического, но позже они были сгруппированы, расширены или сокращены, проиллюстрированы, включены в лекцию или дискурс и, после того как в этом качестве прошли неоднократные испытания и перестановки, были окончательно тщательно просеяны и более жестко сокращены, и были напечатаны как эссе».

Помимо своих эссе и лекций, Эмерсон оставил немного поэзии, в которой воплощены те мысли, которые были для него слишком глубоки для выражения в прозе. Оливер Уэнделл Холмс, говоря об этом, отмечает: «Эмерсон писал время от времени стихами со школьных лет до тех пор, пока не достиг возраста, который раньше был известен как великий климактерический период, шестьдесят три года... Его стихи не являются и вряд ли могут стать популярными; они не предназначены для того, чтобы нравиться многим, но чтобы быть нежно любимыми и лелеемыми немногими... Его случайное беззаконие в техническом построении, его несколько фантастические выражения, его загадочные неясности едва ли умаляют приятный сюрприз, который так часто приносят с собой его стихи... Поэтическая вольность, которую мы допускаем в стихах Эмерсона, более чем оправдана благородным духом, который заставляет нас забыть об их случайных изъянах, иногда радуясь им как характерным для писателя».

Эмерсон всегда был яркой фигурой в интеллектуальной жизни Америки. Его дискурсы были прежде всего вдохновляющими. Благодаря им многие были побуждены стремиться к более высокой самокультуре. Его влияние можно проследить во всех литературных движениях того времени. Он был центральной фигурой так называемой трансцендентальной школы, которая была столь заметна пятьдесят лет назад, хотя он всегда скорее держался в стороне от какого-либо восторженного участия в этом движении.

Эмерсон жил тихой жизнью в Конкорде, штат Массачусетс. «Он был первоклассным соседом и тем, кто всегда держал свои заборы в порядке». Он много путешествовал со своими лекционными турами, добираясь даже до Англии. В «Английских чертах» он записал свои впечатления от того, что увидел в английской жизни и нравах.

Оливер Уэнделл Холмс описал его так: «Его личный облик был обликом типичного новоанглийца из потомственных интеллигентов. Высокий, худощавый, стройный, с покатыми плечами, слегка сутулящийся в свои поздние годы, со светлыми волосами и глазами, цветом лица ученого, выдающимся, слегка изогнутым носом, который принадлежит многим подвидам Новой Англии, тонкими губами, намекающими на деликатность, но не имеющими ничего общего с чопорностью, еще меньше с той жесткостью, которая часто заметна в поколении, следующем за поколением людей в рабочих рубашках, его заметили бы везде как человека, очевидно, ученого мыслителя, заблудившегося в библиотеке или кабинете, которые были его естественной средой обитания. Его голос был очень приятным и проникающим без какой-либо громкости или признака усилий. Его дикция была прекрасно ясной, но он часто колебался, как будто ожидая, пока подберется нужное слово. Его манера была очень тихой, его улыбка была приятной, но он не любил взрывного смеха не больше, чем Готорн. Никто, кто встречал его, не может не вспомнить то безмятежное и доброе присутствие, в котором смешивалась определенная духовная отстраненность с самым благожелательным человеческим приемом для всех, кто имел честь наслаждаться его обществом».

Эмерсон умер 27 апреля 1882 года после нескольких дней болезни пневмонией. Доктор Гарнетт в своей превосходной биографии говорит: «Редко «жнец, чье имя Смерть» собирал такой прославленный урожай, как в период между декабрем 1880 года и апрелем 1882 года. В первый месяц этого периода ушла из жизни Джордж Элиот, в следующем феврале последовал Карлейль; в апреле умер лорд Биконсфилд, оплакиваемый своей партией и не без сожаления провожаемый своей страной; в феврале следующего года Лонгфелло был отнесен в гробницу; в апреле Россетти был предан покою у моря, и мостовая Вестминстерского аббатства была потревожена, чтобы принять прах Дарвина. И теперь Эмерсон лег в смерть рядом с живописцем человека и исследователем природы, англо-восточным государственным деятелем, поэтом простого человека и поэтом художника, и пророком, чье имя неразрывно связано с его собственным. Все эти люди перешли в вечность, нагруженные добычей Времени, но ни о ком из них нельзя было сказать, как об Эмерсоне, что вместе с ним ушла самая сияющая интеллектуальная слава и самая мощная интеллектуальная сила континента».

КРИТИЧЕСКИЕ МНЕНИЯ ОБ ЭМЕРСОНЕ И ЕГО СОЧИНЕНИЯХ.

Мэтью Арнольд в обращении об Эмерсоне, произнесенном в Бостоне, дал отличную оценку рангу, который мы должны отдать ему в великой иерархии литературы. Некоторые, возможно, подумают, что Арнольд был неблагодарным и холодным, но беспристрастные читатели будут склонны согласиться с его суждением о нашем великом американце.

После обзора поэтических произведений Эмерсона английский критик делает следующие выводы:

«Итак, я не ставлю Эмерсона в число великих поэтов. Но я иду дальше и говорю, что не ставлю его в число великих писателей, великих литераторов. Кто такие великие литераторы? Это люди вроде Цицерона, Платона, Бэкона, Паскаля, Свифта, Вольтера — писатели, обладающие, прежде всего, гением и инстинктом стиля... Блестящие и мощные отрывки в чьих-то сочинениях не доказывают обладания им. У Эмерсона есть отрывки благородного и патетического красноречия; у него есть отрывки проницательного и удачного остроумия; у него есть хлесткая эпиграмма; у него есть отрывки изысканно трогательного наблюдения за природой. И все же он не великий писатель... Карлейль идеально формулирует недостатки поэтических и литературных произведений своего друга, когда говорит: «Для меня это слишком эфирно, умозрительно, теоретично; я хочу, чтобы все вещи конденсировались, принимали форму и тело, если они должны иметь мое сочувствие»...

«...Не с Мильтонами и Грэями, не с Платонами и Спинозами, не со Свифтами и Вольтерами, не с Монтенями и Аддисонами можем мы поставить Эмерсона. Никто не мог видеть это яснее, чем сам Эмерсон. «Увы, мой друг», — пишет он в ответ Карлейлю, который призывал его к творческой работе, — «Увы, мой друг, я не могу сделать ничего такого веселого, как ты говоришь. Я не принадлежу к поэтам, а только к низшему отделу литературы — репортерам; пригородным людям». Он отвергал похвалу своего друга; похвалу «щедрую до вины», как он ее называет; похвалу «щедрую до стыда для меня — холодного, привередливого, угасающего человека, каким я являюсь».

После всей этой неблагоприятной критики Арнольд начинает хвалить. Цитируя отрывки из «Эссе», он добавляет:

«Это действительно тонизирует! И пусть никто не возражает, что это слишком общо; что нам нужно более практическое, позитивное направление... Да, поистине, его проницательность восхитительна; его истина драгоценна. И все же секрет его воздействия даже не в этом; он в его темпераменте. Он в обнадеживающем, безмятежном, прекрасном темпераменте, с которым они, у Эмерсона, неразрывно соединены; в котором они работают и имеют свое бытие... Трудно переоценить важность того, чтобы держаться за счастье и надежду. Это придает работе Эмерсона неоценимую добродетель. Как поэзия Вордсворта, по моему суждению, является самой важной, созданной в стихах, на нашем языке, в течение нынешнего столетия, так и «Эссе» Эмерсона, я думаю, являются самой важной работой, созданной в прозе... Но своим убеждением, что в жизни духа есть счастье, и своей надеждой, что эта жизнь духа будет все больше и больше здраво пониматься, и преобладать, и работать на счастье — этим убеждением и надеждой Эмерсон был велик, и он, несомненно, в конце концов окажется прав в них... Вы не можете ценить его слишком высоко, ни внимать ему слишком усердно».

Герман Гримм, немецкий критик, имевший большое влияние в своей стране, сделал многое для того, чтобы работы Эмерсона были услышаны в Германии. Поначалу немцы не могли понять необычный английский язык, непривычные обороты речи, которые так характерны для стиля Эмерсона.

«Маколей не вызывает у них трудностей; даже Карлейль понятен. Но в сочинениях Эмерсона широкая проезжая дорога внезапно превращается в опасную песчаную тропинку. Его мысли и его стиль — американские. Он пишет не для Берлина, а для жителей Массачусетса... Это искусство — подняться над тем, чему нас учили... Видно, что все великие люди обладают этой свободой. Они черпают свой стандарт из своей собственной природы, и их наблюдения над жизнью настолько естественны и спонтанны, что кажется, будто самый неграмотный человек с крупицей здравого смысла сделал бы то же самое... Мы становимся мудрее вместе с ними и не знаем, как трудное кажется легким, а запутанное — ясным.

«...Эмерсон обладает этой благородной манерой общения. Он внушает мне мужество и уверенность. Он читал и видел, но скрывает труд. Я встречаю в его работах множество знакомых фактов, но он не использует их, чтобы заново подсчитать старые изношенные проблемы: каждый стоит на новом месте и служит для новых комбинаций. От всего, что он видит, исходит прямая линия, которая соединяет это с фокусом жизни...»

«...Теория Эмерсона — это теория «суверенитета личности». Обнаружить, на что способен молодой человек, и снарядить его для пути, который он должен проложить в жизни, независимо от каких-либо других соображений, — вот великий долг, на который он обращает внимание. Он делает людей самополагающими. Он открывает глазам идеалиста великолепные результаты практической деятельности и разворачивает перед реалистом величие идеального мира мысли. Ни один человек не должен позволять себе из-за предрассудков совершить ошибку в выборе задачи, которой он посвятит свою жизнь. Эссе Эмерсона — это, так сказать, напечатанные проповеди — все с одним и тем же текстом... Богатство и гармония его языка подавили и очаровали меня заново. Но даже сейчас я не могу сказать, в чем заключается секрет его влияния. То, что он написал, подобно самой жизни — неразрывная нить, постоянно удлиняющаяся за счет добавления малых событий, которые составляют опыт каждого дня».

Фруд в своей знаменитой «Жизни Карлейля» дает интересное описание визита Эмерсона к Карлейлям в Шотландию:

«Карлейли сидели одни за обедом в воскресенье днем в конце августа, когда к двери подъехал экипаж из Дамфриса, и из него вышел молодой американец, тогда еще неизвестный славе, но чье влияние в его собственной стране равно влиянию Карлейля в нашей, и чье имя стоит в связи с его именем везде, где говорят на английском языке. Эмерсон, младший из двоих, только что разорвал свои унитарианские оковы и смотрел вокруг себя, как молодой орел, жаждущий света. Он читал статьи Карлейля и с инстинктом гения понял, что здесь звучит голос, говорящий реальные и пламенные убеждения, а не эхо и условности. Он приехал в Европу, чтобы изучить ее социальные и духовные явления; и для молодого Эмерсона, как и для старого Гёте, самым важным из них казался Карлейль... Знакомство, начавшееся тогда к их взаимному удовольствию, переросло в глубокую дружбу, которая оставалась безоблачной, несмотря на широкие расхождения во мнениях, на протяжении всей их творческой жизни».

Карлейль написал своей матери после того, как Эмерсон уехал:

«Нашим третьим счастьем был приезд некоего молодого неизвестного друга по имени Эмерсон из Бостона, Соединенные Штаты, который свернул так далеко со своих британских, французских и итальянских путешествий, чтобы увидеть меня здесь! У него было рекомендательное письмо от Милля и француза (племянника барона д'Эйхталя), которых Джон знал в Риме. Конечно, мы не могли сделать ничего иного, кроме как приветствовать его; тем более что он казался одним из самых милых существ, которых мы когда-либо видели. Он остался до следующего дня с нами, говорил и слушал в свое удовольствие, и оставил нас всех по-настоящему грустными от расставания с ним».

В 1841 году Карлейль написал Джону Стерлингу несколько слов по поводу недавней публикации эссе Эмерсона в Англии:

«Я люблю книгу Эмерсона не за ее разрозненные мнения, даже не за схему общего мира, которую он выстроил для себя, или за какую-либо выдающуюся талантливость, которую он выразил с ее помощью, а просто потому, что это его собственная книга; потому что в ней есть тон правдивости, безошибочный воздух того, что она его, и реальное высказывание человеческой души, а не просто эхо такового. Я считаю ее в этом смысле в высшей степени замечательной, редкой, очень редкой в наши дни. Ach Gott! Ужасно жить среди эха. Немногие, кто прочтет книгу, я полагаю, получат от нее пользу. Америке, я иногда говорю, Эмерсон, такой, какой он есть, кажется мне чем-то вроде Новой Эры».

Джон Морли, проницательный английский критик, провел аналитическое исследование стиля Эмерсона, которое может примирить читателя с некоторыми его раздражающими особенностями.

«Одной из черт, которую отмечает каждый критик в письме Эмерсона, является то, что оно столь резкое, столь внезапное в своих переходах, столь прерывистое, столь непоследовательное. Нелюбовь к предложению, которое тянется, сделала его неосознающим качества, которое французские критики называют coulant. Все брошено так, как оно приходит, и иногда эта неразбериха достаточна, чтобы убедить нас, что Поуп не преувеличивал, когда сказал, что ни одна квалификация не способна сделать хорошего писателя так, как способность отвергать свои собственные мысли... Помимо его трудного стаккато, Эмерсон не свободен от вторичных ошибок. Он использует слова, которые не только странны, но и порочны по конструкции; он иногда уклончив, и он часто неуклюж; и есть заметное стремление к эпиграммам, которые не всегда приходят. Когда люди говорят, что стиль Эмерсона должен быть хорошим и восхитительным, потому что он соответствует его мысли, они забывают, что хотя хорошо, чтобы одежда сидела по фигуре, все же есть что сказать о ее крое и фасоне... И все же, как это бывает со всеми тонкими умами, к Эмерсону пришли способы выражения, глубоко отмеченные характером. На каждой странице поставлена сильная печать искренности и привлекательность определенной безыскусности; самое неловкое предложение звучит правдиво; и часто есть чистая и простая нота, которая трогает нас больше, чем если бы это было совершенство проработанной мелодии. Неуклюжая процессия периодов раскрывает муки мысли, и это тоже своего рода красноречие. Честный читатель легко прощает грубый толчок или неожиданный старт, когда он показывает мыслителя, верно прокладывающего свой путь вдоль трудных и нехоженых троп. Даже в самом грубом, Эмерсон часто вставляет восхитительную каденцию. Как он говорит о Лэндоре, его предложения — это кубы, которые будут стоять твердо, помести их как или где хочешь. Он критиковал Сведенборга за излишнюю объяснительность и преувеличенное чувство невежества людей. «Люди воспринимают истины такого рода», — сказал Эмерсон, — «очень быстро»; и его собственный стиль, несомненно, очень смело принимает эту способность как должное в нас. В «выборе и сути дикции», опять же, о чем говорит мистер Лоуэлл, он попадает в цель с удачливостью, которая почти уникальна для него в этом поколении. Он лаконичен, сконцентрирован и свободен от важной ошибки принимать интеллектуальное безделье за медитацию. И, наконец, его резкость никогда не препятствует истинной вежливости. Акцент домашний, а одежда простая, но его манера имеет дружелюбие, любезность, гостеприимную человечность, которая ближе к нашим сердцам, чем литературное украшение или риторическое помазание. То скромное и снисходительное сочувствие, которое придавало такой шарм его обществу, дышит в его самом серьезном письме и не дает нам найти ни одной страницы его холодной, или жесткой, или сухой».

Э. П. Уиппл, известный американский критик, писал вскоре после смерти Эмерсона:

«Но «сладость и свет» драгоценны и вдохновляющи лишь постольку, поскольку они выражают существенную сладость характера мыслителя и существенную освещающую силу его интеллекта. Величие Эмерсона происходило из его характера. Сладость и свет исходили от него, потому что они были в нем. Во всем, что он думал, писал и делал, мы чувствуем присутствие личности, столь же энергичной и храброй, сколь и сладкой, и та конкретная радикальная мысль, которую он в любое время выражал, черпала свою силу оживлять и освещать другие умы из мощи мужественности, которая ощущалась внутри и позади нее. К «сладости и свету» он поэтому добавил главное качество бесстрашной мужественности».

«Если сила характера Эмерсона была таким образом неразрывно смешана с силой всех его способностей интеллекта и воображения, и утонченностью всех его чувств, нам все еще предстоит объяснить особенности его гения и ответить на вопрос, почему мы инстинктивно применяем эпитет «эмерсоновский» к каждому характерному отрывку в его сочинениях? Нам говорят, что он был последним в длинном ряду священнослужителей, своих предков, и что современная доктрина наследственности объясняет впечатляющий акцент, который он делал на моральном чувстве; но это не решает загадку, почему он безошибочно отличался по своей природе и гению от всех других Эмерсонов. Воображаемая генеалогическая карта происхождения, связывающая его с Конфуцием или Гаутамой, была бы более удовлетворительной».

«Что отличает Эмерсона, так это его исключительный гений и характер, то нечто в нем, что отделяло его от всех других Эмерсонов, как оно отделяло его от всех других выдающихся литераторов, и внушало каждому интеллигентному читателю чувство, что он был не только «оригинальным, но и исконным». Некоторые черты его ума и характера могут быть прослежены до его предков, но какая доктрина наследственности может дать нам генезис его гения? Действительно, самый безопасный путь — это процитировать его собственные слова и в отчаянии признаться, что это природа гения — «прыгать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, чтобы отменить прошлое и отказаться от всей истории».

Хронологический список основных работ Эмерсона.

Nature 1836

Essays (First Series) 1841

Essays (Second Series) 1844

Poems 1847

Miscellanies 1849

Representative Men 1850

English Traits 1856

Conduct of Life 1860

Society and Solitude 1870

Correspondence of Thomas Carlyle and R.W. Emerson 1883

АМЕРИКАНСКИЙ УЧЕНЫЙ.

Это обращение было произнесено в Кембридже в 1837 году перед Гарвардским отделением общества «Фи Бета Каппа», студенческим братством, состоящим из двадцати пяти лучших студентов каждого выпуска. Общество проводит ежегодные собрания, которые были поводом для обращений самых выдающихся ученых и мыслителей дня.

Господин Президент и джентльмены,

Я приветствую вас по случаю возобновления нашего литературного года. Наша годовщина — это праздник надежды, и, возможно, недостаточно труда. Мы не встречаемся для игр на силу или ловкость, для декламации историй, трагедий и од, как древние греки; для парламентов любви и поэзии, как трубадуры; ни для продвижения науки, как наши современники в британских и европейских столицах. До сих пор наш праздник был просто дружеским знаком выживания любви к литературе среди народа, слишком занятого, чтобы уделять литературе что-то большее. Как таковой, он драгоценен как знак неистребимого инстинкта. Возможно, время уже пришло, когда он должен быть, и будет, чем-то другим; когда ленивый интеллект этого континента посмотрит из-под своих железных век и наполнит отложенное ожидание мира чем-то лучшим, чем усилия механического мастерства. Наш день зависимости, наше долгое ученичество у знаний других земель подходит к концу. Миллионы, которые вокруг нас врываются в жизнь, не могут всегда питаться сухими остатками чужих урожаев. Возникают события, действия, которые должны быть вопеты, которые воспоют себя сами. Кто может сомневаться, что поэзия возродится и поведет за собой в новый век, как звезда в созвездии Арфы, которая сейчас пылает в нашем зените, как объявляют астрономы, станет однажды полярной звездой на тысячу лет?

В свете этой надежды я принимаю тему, которую не только обычай, но и природа нашей ассоциации, кажется, предписывают этому дню, — «Американский ученый». Год за годом мы приходим сюда, чтобы прочитать еще одну главу его биографии. Давайте спросим, какие новые огни, новые события и больше дней пролили свет на его характер, его обязанности и его надежды.

Это одна из тех басен, которые из неизвестной древности несут неожиданную мудрость, что боги в начале разделили Человека на людей, чтобы он мог быть более полезным самому себе; точно так же, как рука была разделена на пальцы, чтобы лучше отвечать своей цели.

Старая басня охватывает доктрину, всегда новую и возвышенную; что существует Один Человек — присутствующий у всех отдельных людей лишь частично, или через одну способность; и что вы должны взять все общество, чтобы найти целого человека. Человек — это не фермер, или профессор, или инженер, но он есть все. Человек — это священник, и ученый, и государственный деятель, и производитель, и солдат. В разделенном или социальном состоянии эти функции распределены между индивидами, каждый из которых стремится выполнить свою долю совместной работы, в то время как каждый другой выполняет свою. Басня подразумевает, что индивид, чтобы обладать собой, должен иногда возвращаться от своего собственного труда, чтобы охватить всех других трудящихся. Но, к сожалению, эта первоначальная единица, этот источник силы, была так распределена по множествам, была так мелко разделена и распродана, что она пролилась на капли и не может быть собрана. Состояние общества таково, что члены пострадали от ампутации от туловища и расхаживают как столько ходячих монстров — хороший палец, шея, желудок, локоть, но никогда не человек.

Человек таким образом метаморфизируется в вещь, во многие вещи. Плантатор, который есть Человек, посланный в поле собирать пищу, редко бывает подбодрен какой-либо идеей истинного достоинства своего служения. Он видит свой бушель и свою телегу, и ничего более, и опускается до фермера, вместо Человека на ферме. Торговец едва ли когда-либо придает идеальную ценность своей работе, но управляется рутиной своего ремесла, и душа подчинена долларам. Священник становится формой; адвокат — сводом законов; механик — машиной; моряк — канатом корабля.

В этом распределении функций ученый — это делегированный интеллект. В правильном состоянии он — Мыслящий Человек. В дегенеративном состоянии, будучи жертвой общества, он склонен стать просто мыслителем, или, что еще хуже, попугаем чужого мышления.

В этом взгляде на него, как на Мыслящего Человека, содержится вся теория его должности. Его Природа призывает всеми своими безмятежными, всеми своими предостерегающими картинами. Его прошлое наставляет. Его будущее приглашает. Разве не является каждый человек студентом, и разве не существуют все вещи для блага студента? И, наконец, разве не является истинный ученый единственным истинным мастером? Но как сказал старый оракул: «Все вещи имеют две ручки: Берегись не той». В жизни, слишком часто, ученый ошибается вместе с человечеством и теряет свою привилегию. Давайте увидим его в его школе и рассмотрим его в отношении основных влияний, которые он получает.

I. Первым по времени и первым по важности из влияний на разум является влияние природы. Каждый день солнце; и, после заката, Ночь и ее звезды. Всегда дуют ветры; всегда растет трава. Каждый день мужчины и женщины, беседующие, созерцающие и созерцаемые. Ученый должен стоять в задумчивости и восхищении перед этим великим зрелищем. Он должен определить ее ценность в своем уме. Что для него природа? Никогда нет начала, никогда нет конца необъяснимой непрерывности этой паутины Бога, но всегда круговая сила, возвращающаяся в саму себя. В этом она напоминает его собственный дух, чьего начала, чьего конца он никогда не может найти — столь цельный, столь безграничный. Как далеко ни сияют ее великолепия, система за системой, стреляющие как лучи, вверх, вниз, без центра, без окружности — в массе и в частице, Природа спешит отдать отчет о себе разуму. Начинается классификация. Для молодого ума все является индивидуальным, стоит само по себе. Постепенно он находит, как соединить две вещи и увидеть в них одну природу; затем три, затем три тысячи; и так, тиранизируемый своим собственным объединяющим инстинктом, он продолжает связывать вещи вместе, уменьшая аномалии, обнаруживая корни, идущие под землей, посредством которых противоположные и отдаленные вещи сцепляются и расцветают из одного стебля. Он вскоре узнает, что с рассвета истории происходило постоянное накопление и классификация фактов. Но что есть классификация, как не осознание того, что эти объекты не хаотичны и не чужды, а имеют закон, который также является законом человеческого разума? Астроном обнаруживает, что геометрия, чистая абстракция человеческого разума, является мерой планетарного движения. Химик находит пропорции и понятный метод во всей материи; и наука — это не что иное, как нахождение аналогии, идентичности в самых отдаленных частях. Амбициозная душа садится перед каждым непокорным фактом; один за другим сводит все странные конституции, все новые силы к их классу и их закону, и продолжает вечно оживлять последнее волокно организации, окраины природы, через интуицию.

Таким образом, ему, этому школьнику под изгибающимся куполом дня, внушается, что он и оно происходят из одного Корня; один — лист, а другой — цветок; отношение, симпатия, волнующаяся в каждой вене. И что это за корень? Не является ли это душой его души? — Слишком смелая мысль? — Слишком дикая мечта? И все же, когда этот духовный свет откроет закон более земных природ — когда он научится поклоняться душе и видеть, что естественная философия, которая есть сейчас, — это лишь первые нащупывания ее гигантской руки — он будет смотреть вперед на постоянно расширяющееся знание, как на становящегося творца. Он увидит, что природа — это противоположность души, отвечающая ей часть за часть. Одно — печать, а другое — оттиск. Ее красота — это красота его собственного ума. Ее законы — это законы его собственного ума. Природа тогда становится для него мерой его достижений. Столько природы, сколько он не знает, столько своего собственного ума он еще не обладает. И, в конце концов, древнее предписание «Познай себя» и современное предписание «Изучай природу» становятся, наконец, одной максимой.

II. Следующим великим влиянием на дух ученого является разум Прошлого — в любой форме, будь то литература, искусство, институты, этот разум запечатлен. Книги — лучший тип влияния прошлого, и, возможно, мы доберемся до истины — узнаем величину этого влияния более удобно — рассматривая только их ценность.

Теория книг благородна. Ученый первой эпохи принял в себя мир вокруг; размышлял над ним; дал ему новую организацию своего собственного ума и высказал его снова. Он вошел в него жизнью; он вышел из него истиной. Он пришел к нему недолговечными действиями; он вышел из него бессмертными мыслями. Он пришел к нему делом; он вышел из него поэзией. Это был мертвый факт; теперь это живая мысль. Она может стоять, и она может идти. Она теперь выдерживает, она теперь летает, она теперь вдохновляет. Точно пропорционально глубине ума, из которого она вышла, так высоко она парит, так долго она поет.

Или, я мог бы сказать, это зависит от того, как далеко зашел процесс превращения жизни в истину. Пропорционально полноте дистилляции, таковыми будут чистота и неистребимость продукта. Но ничто не является вполне совершенным. Как никакой воздушный насос не может никаким образом создать совершенный вакуум, так и никакой художник не может полностью исключить условное, местное, преходящее из своей книги, или написать книгу чистой мысли, которая будет столь же эффективной во всех отношениях для отдаленного потомства, как и для современников, или, скорее, для второй эпохи. Каждая эпоха, как выясняется, должна писать свои собственные книги; или, скорее, каждое поколение для следующего за ним. Книги более старого периода не подойдут к этому.

И все же отсюда возникает серьезный вред. Святость, которая прикрепляется к акту творения, акту мысли, мгновенно переносится на запись. Поэт, воспевающий, ощущался как божественный человек. Отныне песнопение также божественно. Писатель был справедливым и мудрым духом. Отныне решено, что книга совершенна; как любовь к герою портится в поклонение его статуе. Мгновенно книга становится вредной. Руководство — это тиран. Мы искали брата, а вот — правитель. Вялый и извращенный ум толпы, всегда медленный к открытию для вторжений Разума, однажды открывшись, однажды получив эту книгу, стоит на ней и поднимает крик, если ее принижают. Колледжи построены на ней. Книги написаны на ней мыслителями, не Мыслящим Человеком, людьми таланта, то есть, которые начинают неправильно, которые исходят из принятых догм, а не из своего собственного видения принципов. Кроткие молодые люди растут в библиотеках, веря, что их долг — принять взгляды, которые Цицерон, которые Локк, которые Бэкон дали; забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон были лишь молодыми людьми в библиотеках, когда они писали эти книги.

Следовательно, вместо Мыслящего Человека у нас есть книжный червь. Отсюда книжно-ученый класс, который ценит книги как таковые; не как связанные с природой и человеческой конституцией, а как составляющие своего рода Третье Сословие с миром и душой. Отсюда реставраторы чтений, эмендаторы, библиоманы всех степеней. Это плохо; это хуже, чем кажется.

Книги — лучшие из вещей, если хорошо используются; если злоупотребляются — среди худших. Каково правильное использование? Какова одна цель, к которой идут все средства? Они ни для чего, кроме как для вдохновения. Мне лучше никогда не видеть книгу, чем быть искривленным ее притяжением прочь от моей собственной орбиты и сделанным спутником вместо системы. Единственная вещь в мире, имеющая ценность, — это активная душа — душа, свободная, суверенная, активная. На это имеет право каждый человек; это каждый человек содержит внутри себя, хотя почти у всех людей она заблокирована и пока еще не рождена. Активная душа видит абсолютную истину и высказывает истину, или творит. В этом действии она — гений; не привилегия того или иного фаворита, но здоровое состояние каждого человека. По своей сути она прогрессивна. Книга, колледж, школа искусств, институт любого рода останавливаются на каком-то прошлом высказывании гения. Это хорошо, говорят они — давайте держаться этого. Они пригвождают меня. Они смотрят назад, а не вперед. Но гений всегда смотрит вперед. Глаза человека расположены на его лбу, а не на затылке. Человек надеется. Гений творит. Творить — творить — это доказательство божественного присутствия. Какими бы ни были таланты, если человек не творит, чистое истечение Божества не его — пепел и дым могут быть, но еще не пламя. Есть творческие манеры, есть творческие действия и творческие слова; манеры, действия, слова, то есть, не указывающие на обычай или авторитет, но возникающие спонтанно из собственного чувства добра и справедливости ума.

С другой стороны, вместо того чтобы быть своим собственным провидцем, пусть он всегда получает от другого ума свою истину, пусть даже в потоках света, без периодов одиночества, расследования и самовосстановления; и делается фатальная медвежья услуга. Гений всегда достаточно враг гения из-за чрезмерного влияния. Литература каждой нации пусть свидетельствует мне. Английские драматические поэты шекспиризируют уже двести лет.

Несомненно, есть правильный способ чтения, если он строго подчинен. Мыслящий Человек не должен быть покорен своими инструментами. Книги — для праздных времен ученого. Когда он может читать Бога напрямую, час слишком драгоценен, чтобы тратить его на чужие транскрипты их чтений. Но когда приходят интервалы тьмы, как они должны прийти — когда душа не видит, когда солнце скрыто и звезды отзывают свое сияние — мы обращаемся к лампам, которые были зажжены их лучом, чтобы направить наши шаги к Востоку снова, где рассвет. Мы слушаем, чтобы мы могли говорить. Арабская пословица говорит: «Смоковница, глядя на смоковницу, становится плодоносной».

Примечателен характер удовольствия, которое мы получаем от лучших книг. Они всегда впечатляют нас убеждением, что одна природа писала, а та же самая читает. Мы читаем стихи одного из великих английских поэтов, Чосера, Марвелла, Драйдена, с самой современной радостью — с удовольствием, я имею в виду, которое в значительной части вызвано абстрагированием всего времени от их стихов. Есть некоторый трепет, смешанный с радостью нашего удивления, когда этот поэт, который жил в каком-то прошлом мире, двести или триста лет назад, говорит то, что лежит близко к моей собственной душе, то, что я также почти подумал и сказал. Но если бы не доказательство, предоставляемое отсюда философской доктрине идентичности всех умов, мы бы предположили некоторую предустановленную гармонию, некоторое предвидение душ, которые должны были быть, и некоторую подготовку запасов для их будущих нужд, подобно факту, наблюдаемому у насекомых, которые запасают пищу перед смертью для молодой личинки, которую они никогда не увидят.

Я не хотел бы быть торопливым из-за какой-либо любви к системе, из-за какого-либо преувеличения инстинктов, чтобы недооценивать Книгу. Мы все знаем, что как человеческое тело может питаться любой пищей, пусть это будет вареная трава и бульон из ботинок, так и человеческий ум может питаться любым знанием. И существовали великие и героические люди, которые почти не имели другой информации, кроме как из печатной страницы. Я только хотел бы сказать, что нужна сильная голова, чтобы выдержать эту диету. Нужно быть изобретателем, чтобы хорошо читать. Как говорит пословица: «Тот, кто хочет принести домой богатство Индии, должен вывезти богатство Индии». Существует, таким образом, творческое чтение, так же как и творческое письмо. Когда ум укреплен трудом и изобретением, страница любой книги, которую мы читаем, становится светящейся от многообразных аллюзий. Каждое предложение вдвойне значимо, и смысл нашего автора так же широк, как мир. Мы тогда видим, что всегда верно, что как час видения провидца короток и редок среди тяжелых дней и месяцев, так и его запись, возможно, наименьшая часть его тома. Проницательный будет читать в своем Платоне или Шекспире только эту наименьшую часть — только подлинные высказывания оракула; все остальное он отвергает, будь оно хоть сколько раз Платоновым и Шекспировым.

Конечно, есть часть чтения, совершенно необходимая для мудрого человека. Историю и точную науку он должен изучать путем трудоемкого чтения. Колледжи, подобным образом, имеют свою незаменимую должность — учить элементам. Но они могут высоко служить нам только тогда, когда стремятся не муштровать, а творить; когда они собирают издалека каждый луч различного гения в свои гостеприимные залы и концентрированными огнями заставляют сердца своей молодежи пылать. Мысль и знание — это природы, в которых аппарат и претензия не дают ничего. Мантии и денежные фонды, пусть даже городов золота, никогда не могут перевесить малейшее предложение или слог остроумия. Забудьте это, и наши американские колледжи отступят в своей общественной значимости, в то время как они будут становиться богаче с каждым годом.

III. В мире ходит понятие, что ученый должен быть затворником, валетудинарием — столь же непригодным для какой-либо ручной работы или общественной деятельности, как перочинный нож для топора. Так называемые «практические люди» насмехаются над умозрительными людьми, как если бы, потому что они размышляют или видят, они не могли ничего сделать. Я слышал, как говорили, что духовенство — которое всегда, более универсально, чем любой другой класс, является учеными своего дня — адресуется как женщины; что грубую, спонтанную беседу мужчин они не слышат, а только жеманную и разбавленную речь. Они часто фактически лишены прав; и действительно, есть защитники их безбрачия. Насколько это верно для ученых классов, это не справедливо и не мудро. Действие для ученого второстепенно, но оно существенно. Без него он еще не человек. Без него мысль никогда не может созреть в истину. Пока мир висит перед глазом как облако красоты, мы не можем даже видеть его красоту. Бездействие — это трусость, но не может быть ученого без героического ума. Преамбула мысли, переход, через который она проходит от бессознательного к сознательному, — это действие. Только столько я знаю, сколько я прожил. Мгновенно мы узнаем, чьи слова нагружены жизнью, а чьи нет.

Мир — эта тень души, или другое я, лежит широко вокруг. Его притяжения — это ключи, которые отпирают мои мысли и знакомят меня с самим собой. Я с жадностью бросаюсь в этот гулкий шум. Я хватаю руки тех, кто рядом со мной, и занимаю свое место в кругу, чтобы страдать и работать, наученный инстинктом, что так немая бездна станет вокальной с речью. Я пронзаю ее порядок; я рассеиваю ее страх; я располагаю ее внутри круга моей расширяющейся жизни. Только столько жизни, сколько я знаю по опыту, столько пустыни я победил и засадил, или настолько далеко я расширил свое бытие, свое владычество. Я не вижу, как какой-либо человек может позволить себе, ради своих нервов и своего сна, пощадить какое-либо действие, в котором он может участвовать. Это жемчуг и рубины для его дискурса. Тяжелая работа, бедствие, раздражение, нужда — это инструкторы в красноречии и мудрости. Истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действия, как о потере силы.

Это то сырье, из которого интеллект лепит свои великолепные творения. И процесс этот, посредством которого опыт превращается в мысль, подобно тому как лист шелковицы превращается в атлас, тоже весьма причудлив. Производство это идет непрерывно.

Действия и события нашего детства и юности теперь стали предметом самого спокойного наблюдения. Они лежат в воздухе, словно прекрасные картины. Иначе обстоит дело с нашими недавними поступками — с делами, которыми мы заняты сейчас. О них мы совершенно не способны размышлять. Наши чувства еще циркулируют в них. Мы ощущаем и осознаем их не больше, чем чувствуем ступни, руки или мозг собственного тела. Новый поступок — это еще часть жизни, он некоторое время остается погруженным в нашу бессознательную жизнь. В какой-нибудь час созерцания он отделяется от жизни, подобно спелому плоду, чтобы стать мыслью разума. Мгновенно он возвышается, преображается; тленное облекается в нетление. Отныне это объект красоты, каково бы ни было его происхождение и окружение. Заметьте также невозможность датировать этот акт задним числом. В состоянии личинки он не может летать, не может сиять, это тупая личинка. Но внезапно, незаметно для глаза, то же самое существо расправляет прекрасные крылья и становится ангелом мудрости. Так нет ни одного факта, ни одного события в нашей частной истории, которые рано или поздно не утратили бы свою клейкую, инертную форму и не поразили бы нас, воспарив из нашего тела в эмпиреи. Колыбель и младенчество, школа и игровая площадка, страх перед мальчишками, собаками и розгами, любовь к маленьким девочкам и ягодам, и многие другие факты, которые некогда заполняли собой весь небосвод, уже исчезли; друг и родственник, профессия и партия, город и деревня, нация и мир — все они тоже должны воспарить и запеть.

Конечно, тот, кто вложил всю свою силу в достойные действия, получает богатейший возврат в виде мудрости. Я не стану запирать себя вне этого мира действия и пересаживать дуб в цветочный горшок, чтобы он там чах и голодал; не стану полагаться на доход от какой-то одной способности и истощать одну жилу мысли, подобно тем савойцам, которые, зарабатывая на жизнь вырезанием пастухов, пастушек и курящих голландцев для всей Европы, отправились однажды в горы за материалом и обнаружили, что извели на поделки последние свои сосны. У нас немало авторов, которые исписались и, движимые похвальной предусмотрительностью, отплывают в Грецию или Палестину, следуют за траппером в прерии или бродят по Алжиру, чтобы пополнить свой товарный запас.

Если бы только ради словаря, ученый жаждал бы действия. Жизнь — наш словарь. Годы хорошо потратить на сельские труды, в городе, на постижение ремесел и производств, на откровенное общение со многими мужчинами и женщинами, на науку, на искусство — с единственной целью овладеть во всех их проявлениях языком, с помощью которого можно проиллюстрировать и воплотить наши восприятия. Я сразу узнаю по любому оратору, как много он уже прожил, по скудости или великолепию его речи. Жизнь лежит позади нас, как каменоломня, откуда мы берем плитку и карнизы для сегодняшней кладки. Вот как нужно учить грамматику. Колледжи и книги лишь копируют язык, созданный полем и мастерской.

Но конечная ценность действия, как и книг — и даже выше, чем у книг, — в том, что оно является ресурсом. Тот великий принцип волнообразности в природе, который проявляется во вдохе и выдохе, в желании и пресыщении, в приливах и отливах моря, в дне и ночи, в жаре и холоде, и, будучи еще глубже укорененным в каждом атоме и каждой жидкости, известен нам под названием полярности — эти «приступы легкого пропускания и отражения», как называл их Ньютон, являются законом природы, потому что они являются законом духа.

Разум то мыслит, то действует, и каждый приступ воспроизводит другой. Когда художник исчерпал свои материалы, когда воображение больше не рисует, когда мысли больше не схватываются, а книги становятся обузой — у него всегда остается ресурс: жить. Характер выше интеллекта. Мышление — это функция. Жизнь — это функционер. Поток отступает к своему источнику. Великая душа будет сильна в жизни так же, как сильна в мышлении. Ему не хватает органа или средства, чтобы передать свою истину? Он все еще может опереться на эту элементарную силу жизни. Это целостный акт. Мышление — акт частичный. Пусть величие справедливости сияет в его делах. Пусть красота привязанности радует его скромный кров. Те, кто «далек от славы», кто живет и действует вместе с ним, почувствуют силу его натуры в делах и событиях дня лучше, чем это можно измерить любым публичным и преднамеренным показом. Время научит его, что ученый не теряет ни часа, который проживает человек. В этом он раскрывает священный зародыш своего инстинкта, защищенный от влияния. Что потеряно в благопристойности, то обретено в силе. Не из тех, на ком системы образования истощили свою культуру, выходит полезный гигант, чтобы разрушить старое или построить новое, но из необработанной дикой природы; из ужасных друидов и берсерков выходят в конце концов Альфред и Шекспир. Поэтому я с радостью слышу все, что начинает говориться о достоинстве и необходимости труда для каждого гражданина. Есть еще добродетель в мотыге и заступе, как для ученых, так и для неученых рук. И труд везде приветствуется; нас всегда приглашают к работе; лишь бы соблюдалось это ограничение: человек не должен ради более широкой деятельности жертвовать каким-либо мнением ради популярных суждений и способов действия.

Я уже говорил об образовании ученого природой, книгами и действием. Остается сказать кое-что о его обязанностях.

Они таковы, как подобает Мыслящему Человеку. Все они могут быть заключены в доверии к себе. Долг ученого — ободрять, возвышать и направлять людей, показывая им факты среди видимости. Он выполняет медленную, не удостоенную почестей и неоплачиваемую задачу наблюдения. Флемстид и Гершель в своих остекленных обсерваториях могут каталогизировать звезды с похвалой всех людей, и, поскольку результаты великолепны и полезны, почет обеспечен. Но он, в своей частной обсерватории, каталогизирующий неясные и туманные звезды человеческого разума, о которых еще никто не думал как о таковых — наблюдая днями и месяцами иногда ради нескольких фактов; постоянно исправляя свои старые записи — должен отказаться от показухи и немедленной славы. В долгий период своей подготовки он должен часто выказывать невежество и нерасторопность в популярных искусствах, навлекая на себя презрение способных людей, которые отталкивают его в сторону. Долго он должен запинаться в своей речи; часто предпочитать живым мертвых. Хуже того, он должен принять — как часто! — бедность и одиночество. Вместо легкости и удовольствия следовать проторенной дорогой, принимая моду, образование, религию общества, он берет на себя крест создания собственного пути, и, конечно, самообвинение, упадок духа, частую неуверенность и потерю времени, которые являются крапивой и цепкими лианами на пути полагающегося на себя и направляемого собой; и состояние фактической враждебности, в котором он, кажется, находится по отношению к обществу, и особенно к образованному обществу. За всю эту потерю и презрение — какой противовес? Он должен найти утешение в осуществлении высших функций человеческой природы. Он тот, кто возвышается над частными соображениями и дышит и живет общественными и прославленными мыслями. Он — око мира. Он — сердце мира. Он должен противостоять вульгарному процветанию, которое всегда деградирует к варварству, сохраняя и передавая героические чувства, благородные биографии, мелодичные стихи и выводы истории. Какие бы оракулы человеческое сердце во всех чрезвычайных ситуациях, во все торжественные часы ни произносило в качестве своего комментария к миру действий — их он должен принять и передать. И какой бы новый вердикт Разум со своего незыблемого престола ни выносил проходящим людям и событиям сегодняшнего дня — его он должен услышать и провозгласить.

Поскольку таковы его функции, ему подобает чувствовать полную уверенность в себе и никогда не поддаваться на популярный крик. Он и только он знает мир. Мир любого момента — это лишь видимость. Какой-нибудь великий декор, какой-нибудь фетиш правительства, какая-нибудь эфемерная торговля, или война, или человек — превозносятся половиной человечества и порицаются другой половиной, как будто все зависит от этого конкретного взлета или падения. Скорее всего, весь вопрос не стоит и самой ничтожной мысли, которую ученый потерял, прислушиваясь к спорам. Пусть он не оставляет своей веры в то, что пугач — это пугач, даже если древние и почтенные люди земли утверждают, что это раскат грома. В тишине, в стойкости, в суровой абстракции пусть он держится сам по себе; добавляет наблюдение к наблюдению, терпеливый к пренебрежению, терпеливый к упрекам, и ждет своего часа — достаточно счастливый, если может удовлетворить самого себя тем, что сегодня он увидел что-то истинное. Успех следует за каждым правильным шагом. Ибо инстинкт, побуждающий его сказать брату то, что он думает, верен. Тогда он узнает, что, спускаясь в тайны собственного разума, он спустился в тайны всех умов. Он узнает, что тот, кто овладел каким-либо законом в своих частных мыслях, является хозяином в той мере всех людей, чей язык он знает, и всех, на чей язык его собственный может быть переведен. Поэт, в полном одиночестве вспоминая свои спонтанные мысли и записывая их, обнаруживает, что записал то, что люди в огромных городах находят истинным и для себя. Оратор сначала не доверяет уместности своих откровенных признаний, своему незнанию людей, к которым он обращается, пока не обнаруживает, что он — дополнение своих слушателей; что они пьют его слова, потому что он исполняет для них их собственную природу; чем глубже он погружается в свое самое сокровенное, самое тайное предчувствие, к своему удивлению, он обнаруживает, что это самое приемлемое, самое публичное и универсально истинное. Люди радуются этому; лучшая часть каждого человека чувствует: «Это моя музыка; это я сам».

В доверии к себе заключены все добродетели. Свободным должен быть ученый — свободным и храбрым. Свободным даже до определения свободы: «без какого-либо препятствия, которое не проистекает из его собственной конституции». Храбрым; ибо страх — это вещь, которую ученый самим своим предназначением оставляет позади. Страх всегда проистекает из невежества. Позор ему, если его спокойствие в опасные времена проистекает из предположения, что, подобно детям и женщинам, он принадлежит к защищенному классу; или если он ищет временного мира, отвлекая свои мысли от политики или острых вопросов, пряча голову, как страус, в цветущих кустах, заглядывая в микроскопы и сочиняя рифмы, как мальчик насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость. Так опасность остается опасностью; так страх становится хуже. По-мужски пусть он повернется и встретит ее лицом к лицу. Пусть он посмотрит ей в глаза и исследует ее природу, изучит ее происхождение — увидит рождение этого льва, которое было совсем недавно; тогда он найдет в себе полное понимание ее природы и масштаба; он сведет свои руки с другой стороны и отныне сможет бросить ей вызов и пройти мимо, превосходя ее. Мир принадлежит тому, кто может видеть сквозь его претензии. Какая глухота, какой слепой обычай, какая заросшая ошибка, которую вы видите, существует только по попустительству — по вашему попустительству. Увидьте, что это ложь, и вы уже нанесли ей смертельный удар.