«Эссе из «Chap-Book»: Сборник любопытных и интересных историй»

Эссе из «Chap-Book»

Chap-Book Essays

ESSAYS

from the

Chap-Book

Being a MISCELLANY of

Curious and interesting Tales,

Histories, &c; newly composed

by Many Celebrated

Writers

and very delightful

to read.

CHICAGO.

Printed for Herbert S. Stone & Company,

and are to be sold by them at The

Caxton Building in Dearborn Street

1896

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1896 г., HERBERT S. STONE & CO.

CONTENTS

BOYESEN, H. H. PAGE

Ibsen’s New Play 5

BURROUGHS, JOHN

Bits of Criticism 19

DeKOVEN, MRS. REGINALD

Verlaine: A Feminine Appreciation 27

EARLE, ALICE MORSE

Degeneration 37

The Pleasures of Historiography 47

The Bureau of Literary Revision 59

GATES, LEWIS E.

Mr. Meredith and his Aminta 67

GOSSE, EDMUND

The Popularity of Poetry 89

GUINEY, LOUISE IMOGEN

Concerning Me and the Metropolis 101

“Trilby” 109

HAPGOOD, NORMAN

Modern Laodicea 119

The Intellectual Parvenu 129

HIGGINSON, THOMAS WENTWORTH

The School of Jingoes 141

JERROLD, LAURENCE

The Uses of Perversity 149

MABIE, HAMILTON WRIGHT

A Comment on Some Recent Books 157

One Word More 167

MOULTON, LOUISE CHANDLER

The Man who Dares 177

SIMPSON, EVE BLANTYRE

R. L. S. Some Edinburgh Notes 195

STODDARD, RICHARD HENRY

Mr. Gilbert Parker’s Sonnets 209

THOMPSON, MAURICE

Is the New Woman New? 223

The Return of the Girl 239

The Art of Saying Nothing Well 253

Новая пьеса Ибсена. Автор: Х. Х. Бойесен

IBSEN’S NEW PLAY.

НИКОГДА еще великий мастер не писал ничего более простого и человечного, чем «Маленький Эйольф». Два фундаментальных аккорда, с разной силой звучавшие во всех его ранних произведениях, здесь звучат вновь с возросшей отчетливостью и резонансом. Облагораживающая сила страдания, воспитательная ценность боли — вот первый урок, который преподносит пьеса; а второй, тесно с ним связанный, — это развитие личности через дисциплину отречения.

Альфред Альмерс, бедный и малоизвестный литератор, женился на Рите, богатой и красивой наследнице. В первые семь или восемь лет брака они живут откровенно чувственной жизнью и в любовном упоении забывают о мире с его требованиями, будучи полностью поглощены друг другом. Своего маленького сына Эйольфа они по большей части оставляют на попечение его тети Асты (предполагаемой сестры Альмерса) и интересуются им лишь урывками, да и то без особого толку. Рита, по правде говоря, не очень любит ребенка и чувствует смутное раздражение всякий раз, когда ей напоминают о ее обязанностях по отношению к нему. Именно из-за ее эротической интенсивности мальчик, оставленный в своем высоком стульчике за столом, падает вниз и остается калекой на всю жизнь. С тех пор он становится укором для матери, и она скорее избегает его, чем ищет встречи с ним.

Я нахожу это развитие образа Риты правдивым и последовательным. Женщины, как правило, после замужества развивают в себе супружеский характер за счет материнского или материнский за счет супружеского. Рита Альмерс принадлежит к первому классу. Она молода, красива и страстна; супружество для нее — все, материнство — лишь нечто второстепенное. Но такое положение не может длиться вечно. Муж, во всяком случае, чувствует, как тонкая перемена прокрадывается в его отношения с женой; и чтобы прояснить это для себя, он отправляется в долгое пешее путешествие в горы. По возвращении, спустя две недели, его встречает Рита с вакхической соблазнительностью, которая плохо сочетается с его серьезным настроением. Он решил внести радикальные перемены в домашний уклад. Отныне он будет посвящать себя воспитанию сына и сделает это своей главной заботой. Его книга «Человеческая ответственность», которую он писал урывками, больше не будет отвлекать его внимание от реальной ответственности, уклоняться от которой было бы грехом. Рита, однако, когда он излагает ей свой план, совсем не рада. Она хочет владеть им безраздельно и не желает ни с кем его делить, даже если это ее собственный ребенок. Ее нельзя отделать крохами привязанности. Она ластится, она угрожает; она намекает на ужасные последствия. Со страстной яростью избалованной и изнеженной красавицы, которая считает, что ее любовью пренебрегли, она упрекает его и в конце концов восклицает, что жалеет, что ребенок вообще родился. Вскоре с пристани доносится дикий крик, и костыль маленького Эйольфа показывается на спокойных водах фьорда.

Второй акт открывается сценой, в которой Аста пытается утешить Альмерса в его горе. Он пытается найти цель, смысл своей утраты. «Ведь должен же быть в этом смысл», — восклицает он. — «Жизнь, существование... судьба не может быть настолько совершенно бессмысленной». Аста любила умершего ребенка, и он чувствует притяжение к ней через общность скорби. К Рите же, напротив, он чувствует отвращение, потому что, несмотря на ее дикое смятение, не может поверить в искренность ее горя. Она требует черного крепа, флага, приспущенного до половины мачты, и всех внешних символов траура; но чувство, которое сейчас терзает ее, — это не боль от потери мальчика, а угрызения совести. Острый зуб раскаяния вонзается в самый костный мозг. Впервые в жизни она забывает о том, как выглядит, — какое впечатление производит. И это, психологически, целительная перемена. Центр ее сознания насильственно вырван из нее самой, и она видит существование иными глазами. Превосходным символом этого недремлющего раскаяния, которое жалит и жжет ее совесть, являются «большие, открытые глаза» маленького Эйольфа, какими их видели лежащими на дне фьорда. Эти глаза преследуют виновную мать. «Они будут преследовать меня всю мою жизнь», — заявляет она. Острым, простым и проникающим в душу является разговор между мужем и женой, когда первые трепеты духовной жизни пробуждаются в них обоих под бичом обвиняющей совести. Даже когда они упрекают друг друга, каждый пытаясь переложить свою долю ответственности на другого, смутный стыд овладевает ими, и виновное сердце осознает и признает свою вину. Они воспринимают смерть Эйольфа как суд над ними, как возмездие за то, что они уклонялись от своего родительского долга. Впервые в жизни они стоят душа к душе во всей своей нагой ничтожности. Едва ли удивительно, что они должны отшатнуться друг от друга. Но новая искренность рождается из самой тщетности приукрашивающих притворств. Тайные мысли, которые каждый имел о другом, но никогда не осмеливался высказать, выскакивают, как жабы из своих нор, и показывают свои уродливые лица. Его книга, которую Альмерс претендовал считать своим великим делом жизни, была, как Рита давно догадалась, лишь уловкой, чтобы придать ложный вид важности его праздности, и он забросил ее не как жертву родительскому долгу, а потому что не верил в свою способность закончить ее. Но когда такие вещи сказаны — когда каждый сорвал с другого все притворные одежды — как жизнь может продолжаться? Как их брак может вернуть свою прежнюю красоту и счастье? Увы, никогда! Старые отношения окончательно разорваны и никогда не могут быть возобновлены. Именно потому, что она чувствует это так глубоко, Рита заявляет, что отныне ей нужно много общества вокруг; ибо, добавляет она, «Альфреду и мне ни в коем случае нельзя оставаться вдвоем». И Альмерс, под влиянием того же глубокого переворота чувств, выражает желание расстаться с женой. Она желает забвения и надеется утопить свое раскаяние в светских развлечениях; тогда как ему забвение кажется неверностью по отношению к умершему, и он решает посвятить будущее своей скорби, со смутной мыслью, что таким образом он сможет искупить свою вину. Будучи одинаково несчастны в одиночестве или вместе, они в своем отчаянии обращаются к Асте и умоляют ее остаться с ними и занять место маленького Эйольфа. Но Аста, обнаружив, что Альфред не ее брат, боится взять на себя опасную роль утешительницы и уезжает с инженером Боргхеймом, который давно влюблен в нее.

В той унылой летаргии, которая следует за сильным горем, Рита и Альмерс стоят без энергии, чтобы приспособить свою жизнь к изменившимся условиям. Мир для них лишился своего очарования; сам дневной свет бьет им в глаза с медной свирепостью, и все вещи пусты, тщетны, лишены смысла. Но посреди этой гнетущей тишины рождаются новые мысли; начинают шевелиться новые чувства. Они связаны вместе, если ничем иным, то общностью вины. Их прошлые воспоминания и их общее раскаяние составляют узы, которые едва ли менее сильны, чем любовь. Очень просто и терпеливо новое рождение духовной жизни в них обоих показано в следующем диалоге:

Альмерс — Да, но ты — ты сама — привязала меня к себе нашей совместной жизнью.

Рита — О, в твоих глазах я больше не... я больше не... ослепительно красива.

Альмерс — Закон перемен, возможно, все же удержит нас вместе.

Рита (медленно кивая) — Во мне сейчас происходит перемена — я чувствую ее мучительность.

Альмерс — Мучительность?

Рита — Да, ведь перемена — это тоже своего рода рождение.

Альмерс — Это так — или воскресение. Переход к более высокой жизни.

Рита (печально глядя перед собой) — Да, с потерей всего — всего жизненного счастья.

Альмерс — Эта потеря и есть приобретение.

Рита — О, фразы! Боже мой! Мы ведь, в конце концов, земные существа.

Альмерс — Но и что-то сродни морю и небесам тоже, Рита.

Рита — Ты, возможно; не я.

Альмерс — О, да — ты тоже; больше, чем ты подозреваешь.

Сила общих воспоминаний заявляет о себе вновь, и они решают остаться вместе и помогать друг другу нести бремя жизни. Смерть больше не ужас, а тихий попутчик, которого не приветствуют, но и не страшатся. Очень красиво и естественно переход к новому альтруистическому начинанию показан в их удивлении, почему маленькие товарищи Эйольфа, которые все умели плавать, не предприняли никаких усилий, чтобы спасти его. Никогда отец и мать Эйольфа не интересовались этими мальчиками; не делали они и малейших усилий, чтобы облегчить тяжелую долю бедного рыбацкого населения, поселившегося вокруг них. Никогда не сея любви, они никогда не пожинали ее. Теперь, чтобы заполнить ноющую пустоту своего сердца «чем-то, что немного похоже на любовь», Рита приглашает всех маленьких оборванцев из деревни в свой роскошный дом, одевает их в одежду Эйольфа, дает им играть с игрушками Эйольфа, кормит их, согревает и расточает на них ту бездомную любовь, которая причиталась ее собственному ребенку, но которой он был лишен. В открытии этого нового источника любви в своем сердце она внезапно осознает смысл смерти Эйольфа.

Рита — Полагаю, я должна попробовать, не смогу ли я облегчить — и облагородить их долю в жизни.

Альмерс — Если ты сможешь сделать это — значит, Эйольф родился не зря.

Рита — И отнят у нас тоже не зря... (Тихо, с меланхоличной улыбкой) Я хочу примириться с большими открытыми глазами, понимаешь.

Альмерс (пораженный, устремляя на нее глаза) — Может быть, я мог бы присоединиться к тебе в этом? И помочь тебе тоже, Рита?

И так они начинают вместе новое существование, с новыми целями и более глубоким чувством человеческой ответственности. Контраст между старой жизнью в чувствах и новой жизнью в духе подчеркнут несколькими поразительными и простыми фразами. Их стремление теперь сознательно направлено «вверх — к вершинам, — к великой тишине».

«Маленький Эйольф», хотя его тема тесно связана с темами предыдущих пьес Ибсена, все же написан в новом ключе, и в своем заключении он берет ноту, которая совершенно чужда более ранним работам автора. Декларация человеческой ответственности — в смысле подотчетности со стороны утонченных и процветающих за деградацию бедных или несчастных — звучит очень странно из его уст. Если бы Карлейль в семьдесят лет возвысил свой голос и запел «Песнь о рубашке» или «Плач детей», мы не могли бы быть более удивлены. Презрение Ибсена к безымянному стаду — к его низости, его подлости, его близоруким блужданиям и грубым наслаждениям — звучит достаточно громко в «Пер Гюнте», «Союзе молодежи» и «Враге народа». Что означает это удивительное смягчение его сердца по отношению к пасынкам природы, если не то, что его собственное видение расширилось, в его старости открылся новый теплый источник, орошающий корни его существа. Очевидно, что, вернувшись на родину и став всемирно известным человеком, он отпраздновал свое примирение с человечеством. Мир больше не кажется ему таким темным, а судьба — такой жестокой и бессмысленной, как в дни его безвестности. Очень благородно звучат эти мягкие ноты в финальных сценах «Маленького Эйольфа», даже если мы иногда скучаем по каденции того резкого голоса, который высказал так много здравых истин в «Бранде» и «Росмерсхольме». Интересно также заметить, что моральный урок «Маленького Эйольфа» — тот же самый, что и у множества стихотворений и драм Роберта Браунинга. Хотя Браунинг никогда не подчеркивает альтруизм в той степени, в какой это делает Ибсен в данной пьесе, пробуждение человека через страдание от жизни чувств к жизни духа кратко изложено как сама суть Евангелия по Браунингу.

Критические заметки. Автор: Джон Берроуз

BITS OF CRITICISM

Разница между драгоценным камнем и обычным камнем — это не существенная разница, не разница в субстанции, а в расположении частиц — в кристаллизации. По существу, древесный уголь и алмаз — одно и то же, но как сильно они различаются по форме и эффекту. Жемчужина не содержит ничего, чего нельзя было бы найти в самой грубой устричной раковине.

Два человека имеют одни и те же мысли; они используют примерно одни и те же слова, чтобы выразить их; однако у одного продукт — настоящая литература, у другого — банальность.

Разница вся в подаче; в одном случае произошел более тонкий и емкий процесс, чем в другом. Элементы лучше сплавлены и связаны вместе; они в некотором роде возвышены и усилены. Не здесь ли ключ к тому, что мы подразумеваем под стилем? Стиль превращает обычный кварц в египетский гагат. Мы склонны думать о стиле как о чем-то внешнем, что можно надеть, как о чем-то самом по себе. Но это не так; он в самой сокровенной текстуре самой субстанции. Лоск, выбор слов, безупречная риторика — лишь случайности стиля. Действительно, совершенное мастерство — это одно; стиль, каким обладают великие писатели, — совсем другое. Он может, и часто бывает, сочетаться с несовершенным мастерством. Это использование слов свежим и жизненным способом, чтобы дать нам яркое ощущение новой духовной силы и личности. В лучшей работе стиль найден и скрыт в материи.

Я слышал, как один читатель заметил после прочтения одной из книг Роберта Льюиса Стивенсона: «Как хорошо написано!» Я подумал, что это сомнительный комплимент. Должно быть написано так хорошо, чтобы читатель вообще не осознавал самого процесса письма. Если бы мы могли только убрать писательство, ремесло из наших рассказов, эссе и поэм и заставить читателя почувствовать, что он лицом к лицу с самой реальностью! Полная идентификация стиля с мыслью; полное поглощение человека его материей, чтобы читатель сказал: «Как хорошо, как реально, как истинно!» — вот великий успех. Ищите прежде царства истины, и все остальное приложится. Я думаю, мы действительно чувствуем в отношении некоторых книг Стивенсона, таких как «Внутреннее путешествие», «Путешествие с ослом» и т. д., как хорошо они написаны. Конечно, никто не хотел бы, чтобы литературное мастерство было меньше, но хотел бы, чтобы внимание от него отвлекалось богатством содержания. Поэтому я думаю, что британский критик попадает в точку, когда говорит, что Стивенсону не хватает простоты.

Д-р Холмс писал прекрасные и красноречивые стихи, однако я думаю, что никто не чувствует, что он по существу поэт. Его работа не обладает неизбежностью природы; это искусный литературный трюк; мы восхищаемся им, но редко возвращаемся к нему. Его поэзия — это поток в искусственном русле; его естественное русло — его проза; здесь мы получаем его самую свободную и спонтанную активность.

Один недостаток, который я нахожу у нашей молодой и более многообещающей школы романистов, заключается в том, что их цель слишком литературна; мы чувствуем, что они стремятся главным образом к художественным эффектам. Чувствуем ли мы это вообще у Скотта, Диккенса, Готорна или Толстого? Эти люди думают не об искусстве, а о жизни; как воспроизвести жизнь. У эссеистов, таких как Патер, Уайльд, Лэнг, происходит то же самое; мы постоянно осознаем литературного художника; они влюблены не столько в жизнь, реальность, сколько в слова, стиль, литературные эффекты. Их серьезность — главным образом художественная серьезность. Дело не столько в том, что им есть что сказать, сколько в том, что они полны желания сказать что-то. Почти все наши журнальные поэты кажутся полными того же желания; какой труд, какое искусство и техника; но какой недостаток чувства и спонтанности! Я читаю несколько строк или строф, а затем останавливаюсь. Я вижу, что это лишь ловкое ремесло и что сердце и душа не вложены в него. Однажды мой мальчик убил то, что старый охотник назвал ему ложной уткой. Она выглядела как утка, вела себя как утка, крякала как утка, но когда попала на стол — она насмехалась над нами. Эти ложные стихи из журналов напоминают мне об этом.

Разве не несправедливо брать любую книгу, безусловно, любое великое произведение литературы, и намеренно садиться, чтобы вынести ему суждение? Великие книги адресованы не критическому суждению, а жизни, душе. Им нужно проникнуть в жизнь человека искренне и застать его врасплох, с открытыми дверями, с незаинтересованным отношением. Читатель должен отдаться им, как они отдаются ему; должно быть самопожертвование. Мы находим великие книги, когда мы молоды, полны рвения, восприимчивы. После того как мы становимся черствыми и критичными, мы находим мало великих книг. Недавний французский критик говорит: «Мне кажется, произведения искусства созданы не для того, чтобы их судили, а для того, чтобы их любили, чтобы они радовали, чтобы рассеивали заботы реальной жизни. Именно желая судить их, теряешь из виду их истинное значение».

«Как человек может научиться познавать себя?» — спрашивает Гёте. — «Никогда через размышление, только через действие». Не полуправда ли это? Можно научиться своим способностям к действию только через действие, а своим способностям к мысли — через мышление. Он может узнать, есть ли у него сила командовать, вести, быть оратором или законодателем, только путем реальной пробы. Есть ли у него мужество, самообладание, самоотречение, стойкость и т. д.? Только в жизни он может это выяснить. Действие проверяет его моральные добродетели, размышление — интеллектуальные. Если он хочет определить себя для себя, он должен думать. «Мы слабы в действии», — говорит Ренан, — «своими лучшими качествами; мы сильны в действии волей и определенной односторонностью». «В тот момент, когда Байрон размышляет», — говорит Гёте, — «он ребенок». Байрон не обладал самопознанием. Мы все знали людей, которые были готовы и уверены в действии, но совершенно не знали себя. Ваша слабость или сила как личности проявляется в действии; ваша слабость или сила как интеллектуальной силы проявляется в размышлении.

Верлен: Женская оценка. Автор: Миссис Реджинальд де Ковен

VERLAINE: A FEMININE APPRECIATION

В ранние дни, когда триумфы и мучения его подавляющей жизненной силы проносились по его душе, Поль Верлен был иногда богом, а иногда сатиром. С возвышенных высот духовных эмоций он раскачивался, как маятник, до невыразимых глубин порока.

Мировой дух дважды зарядил его странную и ужасную личность, вливая в нее сущности и интуиции тела и души. В этот перегонный куб были растворены сущности Бодлера и Вийона, все еще парящие над землей.

Затем все было настроено на вибрацию нового ритма, столь же странного и далекого от сознания людей, как песни межлунного пространства, чтобы его высказывания с естественностью птичьей песни или лепета младенца имели акценты невообразимой мелодии. И это еще не все — самое странное и наиболее трагически ужасное в своих возможностях боли — миропомазание совести жжет его зловещий лоб. Призрак бессмертной души гонит его во тьму внешнюю.

Каковы нераскрытые законы духовной наследственности и поэтического отцовства, подобные тем, что предполагаются в сходстве Бодлера и Верлена с их прототипом Вийоном? Секрет еще предстоит найти. Все это так же странно, как тайна заблудшего существования Бернар в наши современные дни. Эманация из какой-то египетской гробницы, дикий дух гения и порока — она, вампироподобная, нечеловеческая, блуждающая среди людей, которые трепетали от ее голоса и удивлялись, не зная, откуда она пришла.

Позади них обоих — Бодлера с его светящимися, отчаянными глазами и Верлена с его ужасной гладкой головой — безумная фигура Вийона сияет из облака времени, и мы слышим звук его безрассудного смеха и музыку его слез.

Но если отношение между этими двумя современниками и этим поющим ренегатом Средневековья — это отношение таинственного отцовства, то между Бодлером и Верленом существует братство, которое столь же удивительно, как восточная мечта о метемпсихозе.

Стихи Бодлера, прочитанные в ранней юности, настолько пропитали и овладели новорожденной душой Поля Верлена, что он стал скорее реинкарнацией Бодлера, чем отдельным существом. Страсти и безумие Бодлера стали его собственными — он слышал ту же странную музыку — видел те же видения. Воплощенный безумный поэт, Верлен, его вторая душа, бежал вторым рабом по стопам той же странной богини — красоты в распаде.

И куда один безумно следовал, туда бежал и другой, влюбленный в ее роковую прелесть, куда бы ни вели ее непостоянные шаги. Иногда она ускользала от них, исчезая в туманах и таинственной тьме, а иногда они внезапно натыкались на нее в проблесках зеленого света, танцующую странные легкомысленные шаги, и цвет ее одежд был смешанной розой и мистической синевой, а ореол ее головы — фосфором распада.

И она вела их странными путями в обитель смерти, и туда, где любовь и жизнь живут вместе, ибо эти двое никогда не разлучаются, и через многие места ужаса и восторга, к тому конечному месту, оккультному, отдаленному, где обитает душа женщины.

Там младший из ее рабов нашел себя однажды обгоняющим своего брата и увидел живыми глазами тайну, — и с тех пор он был уже не Поль Верлен; он был пророком и толкователем женщины.

Только ему одному был открыт секрет; только для него мантия обмана, которую она носит, рабское платье веков, не является сокрытием. Он видел, знал и понимает. «Самая худшая вещь в мире», — говорит неизвестный писатель, — «это душа женщины». Принужденная к бездействию и вскормленная ложью, ее главная сила, основанная на слабости мужчины, любопытстве и воображении интеллекта, ведет ее многими блуждающими путями. Пробуя лишь немногие из реальных радостей, триумфов и испытаний жизни, из гарема своего рабства ее фантазия блуждала с ветрами. В своем уме, будучи уникальным и роковым экспериментатором, она познала все преступления, все ужасы, а также мученичества и радости. И это в то время, как ее нежные женские руки служили страданию, ее голос утешал, ее улыбка озаряла, а ее божественное терпение все претерпевало.

Рассмотрите эти строки — их духовная интуиция параллельна Вордсворту в его прозрачных настроениях; их знание, подобно единственному отблеску летней молнии, освещает всю темную землю, как мерцающий терпеливый свет свечи Бурже в циклах энциклопедиков никогда не сделает.

Взгляните на женщину!

“Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pâles,

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.”

Привлекательная слабость женщин — это первая нота, неизменно более сильная, чем приказ, — а затем упоминание об их руках. Это очень характерно для Верлена — они преследуют его.

“Les chères mains qui furent miennes,

Toutes petites, toutes belles.”

......

“Mains en songes—main sur mon âme.”

Последняя — очень острая строка — и снова в «Забытых ариеттах» —

“Le piano que baise une main frêle.”

Затем следует размышление о глазах женщин, глубоко верное и наблюдательное, содержащееся в последних двух стихах первой строфы: —

“Et ces yeux où plus rien ne reste d’animal

Que juste assez pour dire ‘assez’ aux fureurs mâles!”

Затем следующая строфа: —

“Et toujours, maternelle endormeuse des râles,

Même quand elle ment—.”

Вот существо, которое могло быть и сиделкой, и куртизанкой — краткая и убедительная классификация.

Затем он продолжает рассказывать, как, будучи мужчиной, а также поэтом, он вибрировал на чистое сопрано

“Cette voix! Matinal

Appel, ou chant bien doux à vêpres, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles!...”

Как он мечтал над нежным чувством ее сумеречной песни и был растоплен и покорен еще большим, более прекрасным призывом эмоциональной души к любви и пониманию — «прекрасный всхлип» действительно!

Затем идет чудесная третья строфа и ее осуждение мужской жестокости и эгоизма.

“Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas!

Ah! que du moins, loins des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne.”

Вот призыв к чувству, к любви духа, задушенной в горле немых и страдающих женщин.

«Что-то от сердца», — повторяет он и убеждает, — «детское и тонкое».

“Bonté, respect! car qu’est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il?”

От него, поэта-каторжника, от этого сердца, сгнившего от всех грехов фантазии и дела, вырывается эта мольба — столь же наивная, сколь и искренняя, о духовном в любви — о чувстве, сущности души. Странная аномалия — еще более странно, что именно он понял это.

Еще три строки из раннего стихотворения под названием «Обет», столь сжатого значения и кусачей правды, что не имеет параллелей.

“O la femme à l’amour câlin et rechauffant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,

Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant.”

Какой портрет, типичный и индивидуальный — «никогда не удивленная», сестры мои, какое обвинение!

.....

Верлен умер. Последний клочок той разрушенной души, которая годами гнила в случайных парижских пивных, ослабил свою хватку на жизни и ускользнул в неизвестность; но поэзия, которую он оставил после себя, с ее вздохами и горькими рыданиями, и ее немногими проблесками красоты и радости, содержит сущность его странной натуры.

Хотя он и отрицал ответственность за эту позицию, он был основателем и лидером той школы поэтического выражения, которая наиболее значительно выделила конец его века.

Наполовину фавн, наполовину сатир, его натура была связана с низостью и грубым анимализмом, но обладала странной и детской наивностью, которая оставалась с ним до конца, и духом, отдаленно нетронутым в хаосе его своенравных чувств, откуда исходили песни несравненной чистоты и неподражаемой музыки.

Вырождение. Автор: Элис Морс Эрл

DEGENERATION

Я ПИШУ эту статью как торжественное, серьезное предупреждение, призыв к ничего не подозревающей и безмятежной широкой публике не читать книгу д-ра Макса Нордау «Вырождение». Я даю это предостережение с тем же духом отчаянного, но бессильного страдания, с каким могло бы исходить предупреждение любого раба презренной привычки, гашишиста, курильщика опиума, алкоголика. Я прочитала эту книгу д-ра Нордау и через нее стала невольной жертвой самой прискорбной, самой гнусной, самой губительной привычки — привычки искать вырожденцев. Я не хочу и не люблю этого делать, но делаю это инстинктивно, механически. Эта привычка отравила все социальные отношения моей жизни, проникла в мои взгляды на широкую публику; она подорвала мое наслаждение новизной, задушила мое восхищение гением, притупила мой энтузиазм, заставила замолчать мои мнения; и она принесла эти жалкие условия не только в мое отношение к делам и людям нынешних времен, но ретроспективно она отравила славу истории. Все это превосходит интроспективный упадок книги через требование жалкого и унизительного самоанализа, который ведет к отчаянному, непреклонному выводу, что я сама — вырожденец.

Книга, к сожалению, настолько эксплицитна в объяснениях, что заманивает каждого читателя к любительскому расследованию. Действительно, такое огромное множество ментальных и физических черт перечислено как стигматы — знаки зверя — что это парализует легкомысленных и заставляет скорбеть рассудительных. Наши ментальные черты мы часто можем скрыть от публичного обозрения, наши моральные черты мы скрываем всегда, но многие из наших физических характеристик, увы, не могут быть полностью скрыты. Д-р Нордау перечисляет много физических стигмат, все интересные, но, пожалуй, самая заметная, самая видимая — это дегенеративная деформация уха.

Я недавно присутствовала на интересном мероприятии, где темой вечера было обсуждение этой книги «Вырождение». В ходе блестящей и убедительной речи один из лекторов случайно назвал тот самый ненавистный и очевидный стигмат, ушную метку, так сказать, проклятых. Хотя его слова были просты, его яд был столь же тонок, как канализационный газ; столь же всепроникающий и проникающий, как песчаная буря в пустыне, он проник в каждый мозг в комнате. Я быстро и украдкой взглянула из стороны в сторону на уши моих соседей, только чтобы обнаружить, что они смотрят на мои с выражениями, варьирующимися от любопытства через удивление и опасение до чего-то, близкого к отвращению. После того как дискуссия закончилась, друзья подошли поговорить со мной; они пожимали руки, не глядя с приятным приветствием мне в глаза, а открыто пялясь на мои уши.

Теперь, это было бы обязательно самым отвратительным для каждого — цитируя Спенсера: —

“For fear lest we like rogues should be reputed

And for eare-marked beastes abroad be bruited.”

И это особенно оскорбительно для меня — это было бы в любом случае, ибо мои уши некрасивы; но хуже того, должно быть признано, они ненормальны. Они отвечают всем целям слышания и удержания моей шляпы от сползания на глаза и на шею, что — все, чего я требовала от них до сих пор. Но теперь я знаю, что как эмблемы моих ментальных и моральных характеристик они совершенно нерадивы, даже деградировали. Они на .079 больше нормы; они отстоят от моей головы под углом, который демонстрирует на 2° слишком много тупости; мочка демонстрирует на .17 слишком мало висячести; и, хуже всего, fossa scaphoida моей ушной раковины низко не извита. Мне очень стыдно за все это. Я думаю о том, чтобы сбрить местами двойных низких предателей моей дегенеративной натуры, и уже привязываю их плотно к голове на ночь в слабой попытке улучшения. Но я не в своей юности; боюсь, они не были согнуты так, как должны были быть наклонены, что их вырождение неисправимо.

Не только через физические стигматы я нахожу себя заклейменной. Я обнаруживаю, что я импульсивна, у меня есть склонность к бессмысленным грезам и к поиску основ явлений — все печальные черты. Хуже всего, у меня есть «непреодолимое желание вырожденца накапливать бесполезные безделушки». Нордау говорит: «Это стигмат вырождения, и для него было придумано название ониомания или мания покупок. Ониоман просто не в состоянии пройти мимо любого хлама, не почувствовав импульса приобрести». Когда я прочитала это предложение, я виновато взглянула на свои шкафы со старым фарфором — ну, я могла бы использовать его на столе и таким образом сделать его нестигматическим; на свое голландское серебро — я могла бы переплавить его и продать; мои книги, мои автографы, мои фотографии, все могут найти какое-то оправдание; но как я могу оправдать свои книжные знаки или когда-либо пережить то, что целый год ходила по каждой деревне, городу и местечку, где мне случалось или я стремилась блуждать, спрашивая у каждого ювелира, серебряных дел мастера и часовщика: «Есть ли у вас какие-нибудь мостики от старых шпиндельных часов?» Я боюсь, что эти часовые мостики клеймят меня как ониоманку. И свободна ли я полностью от графомании Ломброзо? Нет ли у меня безумного желания писать? Я скрываю свою одержимость, но она всегда влияет на меня. Я могу признаться также (раз уж я вообще признаюсь), что у меня рупофобия (страх грязи), иофобия (страх яда), нозофобия (страх болезни), беленофобия (страх игл — особенно на полу) и одна или две другие жалкие одержимости, особенно чрезмерная любовь к животным, на которую я до сих пор скорее сдерживалась как на знак нежной натуры.

Но позвольте мне больше не останавливаться на моих собственных своеобразных стигматах, а показать, как — перефразируя Прайора:

“All earth is by the ears together

Since first that horrid book come hither.”

Я преследую фотомагазины, просматриваю фронтисписы иллюстрированных журналов и различные коллекции портретов, пока не устаю до глубины души смотреть на уши выдающихся личностей, и это вызывает чувство глубокой, сердечной благодарности, что Дагер родился не до этого века, почти не до наших дней, и что, таким образом, уши веков бесчисленных гениев замаскированы в их поддельных изображениях бессмысленными условностями кисти художника, которые представляют в мирном и счастливом однообразии и совершенстве тот несчастный, тот ненавистный орган. Я ясно вижу также, к чему все это приведет. Я рисую себе поэта будущего, в капюшоне, вуали, чтобы скрыть свои черты; облаченного в струящуюся драпировку, чтобы прикрыть свои ноги; с руками в муфте; живущего в одиночестве, чтобы скрыть свои личные привычки; старательно избегающего темы своего здоровья; кропотливого в том, чтобы не проявлять решительных предпочтений; лишенного страсти, чтобы его не сочли эротичным; лишенного эпиграмм или юмора, чтобы его остроумие не приняли за серьезность; пока я не вздыхаю скорбно по времени, о котором говорится в Книге Бытия, когда «не было больше ушей».

Я не подпишу свое имя под этим сердечным сообщением, так как оно не имело бы веса как имя гения или маттоида, и, возможно, крик предупреждения будет более услышан от страдающего инкогнито. Кроме того, я не хочу, чтобы меня избегали мои собратья как ту, кто полон решимости узнать их сокровенное худшее, с такой жестокой ментальной настойчивостью и методом, генетически схожим с тем, что использовала Инквизиция, проникая в мозг своих жертв путем вливания кипящего масла в уши. Также я не желаю занимать такое гнусное положение в обществе, чтобы никто из моих друзей не навещал меня или не приходил в мое присутствие, не будучи укрепленным наушниками против моего вкрадчивого взгляда.

Удовольствия историографии. Автор: Элис Морс Эрл

THE PLEASURES OF HISTORIOGRAPHY

THE PLEASURES OF THE CHASE

Я историограф; и, будучи желающей и усердной в точности своих утверждений, я склонна прибегать к первоисточникам авторитета, к источникам великих событий; я научно-исторический Градгринд; я выстраиваю свои истории индуктивно из фактов с помощью самых одобренных научных процессов. И я могу сказать с чувством и с акцентом, словами сэра Томаса Брауна: «Конечно, большая доля совести идет на создание истории».

Несколько дней назад необходимость точного знания по определенному пункту в криминальной истории колоний заставила меня искать информацию в самых безошибочных и неопровержимых исторических записях, которые у нас есть, — записях Уголовного суда. Те, что я искала, были записями большого города, я могла бы сказать Чикаго, только у него нет колониальных записей; поэтому я откровенно раскрываю, что хотела искать записи уголовных судов Нового Амстердама.

Теперь я десятки раз читала и еще десятки раз слышала в гладко закругленных предложениях элегантных исторических лекций, патриотических обращений, памятных «бумаг» патриотическо-наследственных обществ, что к муниципальной чести той очень большой лягушки в луже, а именно: Нью-Йорка, который вырос из головастика Нового Амстердама, все записи колониальных времен того города были все еще сохранены, были лелеемы как священное писание в том подходящем кабинете, почтенном Зале записей в парке Сити-Холл. Таким образом представленная, я рискнула подойти к его воротам.

Это древнее, грязное здание, чьи открывающиеся порталы толкают вас на перегородку, похожую на клетку, сильно напоминающую зверинец, а также обонятельно напоминающую сопровождение зверинца, «древний и рыбный» — нет, более того, птичий и звериный запах.

Дверной проем по обе стороны клетки вел к различным столам и комнатам, и ограждениям, и шкафам, все помеченные изношенными знаками; и когда я озадаченно смотрела с плаката на плакат, со знака на знак, приблизился тот благословенный и галантный столичный двигатель для помощи женскому невежеству, неспособности и слабости — полицейский. Радостно последовала я в его крепком кильватере к офису Клерка записей, который должен был знать все об этом. Увы! его не было. Неопытный, испачканный чернилами юноша, его заместитель, никогда не слышал ни о каких голландских записях и не верил, что в Нью-Йорке есть какие-либо. Мой полицейский исчез. Юноша высунулся из своего решетчатого окна, указал за угол на закрытый офис: «Иди спроси его, он может сказать тебе». Я пошла и спросила его; в третий раз я рассказала свою историю, уже отрепетированную для полицейского и юноши. «Я хочу видеть колониальные записи уголовных судов в Нью-Йорке в семнадцатом веке. Часть на голландском. Я слышала, что они были переведены и что английский перевод здесь, для использования публикой. Если это не так, я хочу видеть оригинальные голландские и английские записи с 1650 по 1700 год».

Невозможно переоценить выражение пустого удивления и недоверия, с которым был встречен этот запрос. Чиновник удостоил одним кратким ответом: «Я никогда не слышал о такой вещи, как голландский суд в уголовных судах Нью-Йорка, и я не верю, что когда-либо был такой. Если так, он будет знать».

«Он» был гаванью, ибо его офис был помечен «Удовлетворение» — и он был удовлетворительным. После четвертого объяснения моих желаний он ответил мне с тщательно терпеливой и сострадательной вежливостью, обычно используемой мужчинами в бизнесе и государственных офисах к кажущимся бесполезными запросам женщины. Он сказал мягко: «Только акты и передачи находятся здесь, в Зале записей; те записи, которые вы хотите видеть, все в офисе Клерка округа, вон там».

Вон там был суд бесславной славы Твида. Внутри указанного офиса четыре передачи, от бухгалтера к посыльному, к гражданскому клерку, к Клерку округа, нашли меня, после четырех еще упорных повторений, запертой самой в грязной проволочной тюрьме, окруженной миллионами отделений с бумагами и актами, и окруженной десятками плевательниц. Посыльные мальчики, курьеры, пожилые носильщики, молодые адвокаты приходили и уходили, бумаги давались и получались с механической быстротой и точностью монархом клетки, пожилым ирландцем, гладко выбритым, с массивными чертами лица, непостижимым, с пустым выражением лица, который наконец повернулся ко мне с гражданским безразличием. Но это было не то место, куда мне следовало прийти; те записи были в здании суда на Девятой улице, где проводились уголовные суды. Я терпеливо готовилась атаковать обитель Фемиды на Девятой улице, не без недостойного подозрения, что этот гибернийский Сфинкс послал меня туда, чтобы избавиться от меня. Но джентльменский и подслушивающий прохожий предложил свой совет: «Те записи, которые вы хотите, находятся в офисе Клерка суда по общим делам, на третьем этаже этого здания». И он втолкнул меня со скоростью в поднимающийся лифт. Комната, указанная мне как моя цель, оказалась Верховным судом, сценой мирного достоинства, но, увы, нигде не было такого офиса, как Клерк суда по общим делам. Мрачно повернувшись к офису суррогата, чтобы изучить завещание этого голландского преступника, которого я выслеживала, мои глаза встретили этот знак: Офис суда по общим делам. Конечно, это был офис, и записи были здесь, хотя клерка не было. Были другие клерки; самому любезному в десятый раз я рассказала свою историю и наконец была показана записи. «Они на голландском», — сказала я; — «вы покажете мне английский перевод?» «Они на голландском?» — ответил он с некоторым оживлением. — «Я никогда не знал этого. Я здесь двадцать лет, и никто никогда не просил видеть их раньше».

Конечно, не было никакого английского перевода. Я могу читать и переводить печатный голландский с легкостью; но голландский семнадцатого века отличается от современного голландского больше, чем старый французский от французского сегодняшнего дня. Добавьте к этому уникальные вариации в написании голландских клерков, любопытную скоропись, выцветшие чернила, и ни один антиквар не удивится, узнав, что прошел час, прежде чем я прочитала достаточно из тех записей, чтобы узнать, что они были полностью гражданскими делами, пограничными спорами, делами об урегулировании и т. д. Я устало поднялась, чтобы уйти, когда вновь прибывший человек власти сказал легко: «Я могу рассказать вам все об этих старых записях Уголовного суда. Они все там, в Сити-Холле, в офисе Супертенданта по городским делам». Я надеюсь, я проявила подобающую доверчивость и благодарность.

Я вышла в красивый маленький парк, сияющий клумбами лучезарных алых и желтых тюльпанов, которые помнили и значительно увековечивали своих голландских предков и старый голландско-американский город, даже если городские слуги не знали их; и я прогуливалась под деревьями и вдыхала с восторгом свежий воздух небес; ибо где бы люди ни собирались в офисах, там вентиляция равна нулю.

Я искала офис Супертенданта. К нему, позорно, но весело устроившемуся в подвальном этаже, я спустилась, где мерцал свет столь тусклый, столь влажный, что у меня было чувство нахождения в подводных, а не подземных глубинах, и я была поражена гражданским юмором, который поместил Супертенданта subter omnia.

Он действительно ничего не знал об этих записях, но был человек в Библиотеке, который знал бы. Через подземные туннели и цементированные проходы и вверх по узкой лестнице я достигла благородной надземной обители нашей муниципальной корпорации.

Здесь все сияло процветанием. Никакая худая и голодная раса не наполняла те коридоры и палаты; веселы и румяны были все, как были наши городские отцы прошлого, которые пили огромные бочки сак-поссета и эля. Хорошо мы можем сказать, когда на тех людей и на этих мы смотрим: Благородно была ты названа Манхэттен! — место, где все пили вместе!

Могуч Манхэттен и велико даже отражение его силы. Ни нищей, ни скудной плотью я не являюсь, но я сжалась в смиренную незначительность перед теми хорошо накормленными возвеличениями городской славы и процветания, которые расцветали через коридоры нашего современного Штадт-Хёйса; и я охотно приветствовала бы их с уважительным видом и словами, как в старину, как «Самых Почтенных, Самых Благоразумных и Очень Осмотрительных, их Высоких Могуществ», — не Бургомистров и Шепенов, а Олдерменов и Членов совета, — но рутинные условности современной жизни заставили меня молчать.

В библиотеке нужный мне человек направил меня к секретарю муниципального совета, который, в свою очередь, попросил меня присесть, пока он вызовет из соседнего «чулана» — так старина Пипс называл свой кабинет — того, кто с радостью расскажет мне всё, что касается тех давних времен.

Вот это уже было что-то осязаемое. С радостью расскажет! И правда, он был рад. Никогда еще я не видела такой страсти к разговорам. Из него потоком лилось витиеватое милезийское красноречие, в котором сплетались сложные намерения, благородные патриотические чувства, пылкий исторический интерес, теплое сочувствие к моим изысканиям, а также безграничное удовлетворение и сияющая гордость тем, что Нью-Йорк с честью хранит записи своих предков. Тем не менее, когда я прижала своего толстого, но хитрого и юркого политического лиса к стенке и заставила ответить прямо, всё свелось к одному-единственному факту: «Если вы пойдете в офис мистера Де Ланси в здании Вандербильта, он сможет сказать вам, где эти записи, а больше никто в этом городе — нет».

Я произнесла столь же цветистое и патетическое прощальное выражение благодарности, на какое только был способен мой косноязычный язык, обращаясь к городскому чиновнику, который, как я могу судить по табличке на кабинете, из которого он вышел, был членом муниципального совета, но который мог бы сойти за два десятка славных олдерменов, дистиллированных, выраженных и сгущенных в одном лице — настолько он был дородным, румяным, сияющим, поистине величественным, элегантно, хотя и небрежно, одетым, сверкающим золотом и драгоценными камнями. Когда я поблагодарила его фразами, печально поблекшими по сравнению с его собственными сияющими паузами, он сказал: «Мадам, вы удовлетворены? И могу ли я узнать ваше имя и место жительства?» «Можете, — ответила я, — я пришла изучать историю, меня направили к секретарю по вопросам удовлетворения, и я нашла удовлетворение, хотя и не в привычной юридической форме». «Но вы не сказали мне своего имени», — заметил он. «Не сказала, — ответила я, — доброго дня».

Бюро литературной правки. Элис Морс Эрл

THE BUREAU OF LITERARY REVISION

Наш любимый друг Чарльз Лэм однажды написал о своих «Очерках Элии»:

«Один из этих профессоров, когда я пожаловался, что мои маленькие наброски совсем не методичны и что я не в состоянии сделать их иными, любезно предложил обучить меня методу, по которому молодых джентльменов в его семинарии учили сочинять английские темы».

Когда с торжественными мыслями, посещающими каждую душу на «рубеже года», мы перечисляем про себя наши многочисленные милости, давайте никогда не забывать с благодарностью, что великодушное предложение того семинарского профессора так и не было принято.

Нам сегодня не нужно ждать случайных предложений от серьезных профессоров по обучению и исправлению литературных сочинений; «метод, по которому молодых джентльменов в семинарии учат сочинять», навязывается нам на каждом шагу. «Бюро правки» и «конторы литературной критики» процветают, множатся и богатеют, изучая, исправляя и переделывая работы доверчивых авторов. Нам с гордостью сообщают, что только в одном таком бюро за год было исправлено три тысячи рукописей. Среди этих трех тысяч оперившихся авторов, возможно, и не было Чарльза Лэма, но возникает и прискорбная мысль: а вдруг он там был, и его неметодичные маленькие «наброски» были подрезаны, расширены, упорядочены и исправлены до тех пор, пока не превратились в настоящие «английские темы».

В составе многих наших периодических изданий, даже тех, что имеют большой тираж, есть утомительное однообразие. Не хватает литературного колорита, точного и правильного построения каждой фразы, а регулярность ансамбля, безусловно, грамматически верна, но столь же неинтересна, как и сама грамматика. Избыток этих строго формальных «английских тем» заставил задыхающуюся публику обратиться к некоторым нашим литературным чудакам и кометам с таким чувством, будто ищешь глоток свежего воздуха после умственного удушья.

Я приписываю это слишком частое однообразие и даже отупение слога «литературному правщику» — след змея лежит на всей нашей прессе.

И что же предлагает эта литературная правка за большие уплаченные гонорары? Одно из предполагаемых преимуществ — исправление пунктуации. Эту услугу она, безусловно, выполняет; но редактор и корректор в любом солидном издательстве по долгу службы с точностью исправят пунктуацию любой статьи или книги, выпускаемой этим домом. Преимущество, заявленное в одном проспекте, — «подрезание слишком буйного воображения». Я громко застонала, читая эту угрозу. Слишком буйное воображение сегодня! Когда мы жаждем воображения и жаждем тщетно; когда деревянный реализм тычет своими угловатыми очертаниями нам в лицо с каждой печатной страницы. «Ограничить использование прилагательных» — еще одна из обязанностей правщика. Скудный стиль, который слишком часто встречается в последнее время, может быть следствием этого ограничения.

Самый поразительный аспект этого бюро правки проявляется в терпении, с которым авторы сносят его разрушительную деятельность. Они доверчиво отправляют в эту машину нежно взлелеянных детей своего разума, наряженных с естественной любовью во все рюши и оборки риторики, и получают их обратно с сорванными украшениями, уложенными в смирительную рубашку, скроенную по жестким лекалам и с математической точностью — и все же они целуют розгу, которая превратила естественных детей их разума в жалких маленьких автоматов.

Я не стала бы судить обо всех бюро правки по одному, но должна поделиться своим опытом общения с весьма респектабельным из них. Я написала четыре книги, разошедшиеся тиражом выше среднего, и всегда получала похвалу от прессы за грамматическое построение, когда отправила в бюро на критику короткую журнальную статью. Она вернулась ко мне, испещренная очень крупными и разборчивыми исправлениями — или, вернее, такими изменениями: там, где я писала, что моя героиня была «одета в» и т. д., мой правщик поставил «облачена в»; где я писала «маленький ребенок», правщик заменил на «юное дитя»; где я сказала «после этого ничего не произошло», к моему ужасу, героическими буквами, написанными синим карандашом, я прочла свою любимую неприязнь — «ничего не воспоследовало». Там, где сложное предложение содержало несколько придаточных с глаголами в прошедшем времени, все придаточные были превращены в причастные обороты; не всегда к выгоде в плане элегантности, и никогда — в плане важности или реальной разницы в грамматическом строе.

Должна признаться, что не отправила в это бюро свое настоящее имя, так как оно было слишком хорошо известно людям литературного толка. Мой совет на три доллара уместился в одном предложении: «Ваш стиль сносный, но банальный; если вы будете практиковаться в литературном сочинительстве, вы можете преуспеть; но эта статья, по нашему суждению, не продаваема».

Я имела удовольствие немедленно отправить эту статью в известный журнал и получить в оплату чек на пятьдесят долларов.

Мистер Мередит и его Аминта. Льюис Э. Гейтс

MR. MEREDITH AND HIS AMINTA

В его последней книге отрывистость стиля мистера Мередита и беспокойные галсы его метода так же заметны, как и всегда, и те достойные люди, которые наслаждаются спокойными морями и ровными зефирами обычной английской прозы, сочтут свое знакомство с «Лордом Ормонтом и его Аминтой» чем-то вроде штормового перехода через Ла-Манш. Но для людей с крепкими нервами и духом авантюризма этот опыт наверняка будет бодрящим и волнующим. Пожалуй, самое удивительное впечатление, которое вы получаете от «Лорда Ормонта», — это ощущение звенящей жизненной силы автора. Читая книгу, трудно поверить, что имеешь дело с писателем, который сорок лет был неутомимым тружеником литературы и который опубликовал свой первый опыт в прозе за два года до первого рассказа Джордж Элиот. Стиль «Лорда Ормонта» обладает всей дерзостью первого бунта против традиций и условностей; предложения устремляются вперед во всех возможных ритмах, кроме томных ритмов дилетанта или «безупречно безупречных» ритмов педанта; воображение беспокойно самоутверждается, воплощая каждую абстрактную идею в образ для глаза или уха; тон почти шумный в своей веселости или резкости; и, наконец, книга повсюду звучит нотой будущего, пророча перемены и новые социальные условия без тени сомнения или сожаления. Пожалуй, ни в одной из ранних работ мистер Мередит не был столь агрессивен и в то же время столь уверен и жизнерадостен.

Что касается техники мистера Мередита, то в новой книге она остается по существу такой же, какой была всегда, и многие общие эффекты, которые он создает, знакомы его поклонникам и восхитительны в своем повторении. Где, кроме прозы мистера Мередита, можно найти такой блеск поверхности? Такую яркость драматического изображения? Или, во всяком случае, где яркость так примирена с интерпретационной многозначностью? Конкретная красота с абстрактной истиной? Во всех своих романах он заставляет наше воображение вспыхивать над поверхностью той или иной части жизни; он вызывает перед нами эту часть жизни во всех ее тонких контрастах цвета и формы, шторма и солнца, полудня и лунного света; и все же в то же время он принуждает нас проникать под поверхность и интуитивно понимать, почему драма движется так или иначе, какие силы находятся в конфликте, какие страсти заставляют щеки краснеть или бледнеть, какие фантазии или идеалы заставляют глаза мечтать о далекой цели.

Более близко, чем любой другой из ныне живущих романистов, мистер Мередит преуспевает в преодолении трудностей, навязанных писателю двойным призывом жизни. Жизнь — это зрелище, и жизнь — это проблема; она поражает чувства и манит воображение, но она также бросает вызов интеллекту; она обладает силой и красотой, но она также обладает значимостью. Большинство писателей, раскрывающих нам внутренний смысл жизни, позволяют ее красоте и силе раствориться в призрачной туманности; а те, кто дает нам драматическую ценность жизни, слишком часто лишены проницательности и философского взгляда. Одна из величайших претензий мистера Мередита на отличие заключается в том, что он лучше, чем любой другой английский романист, примирил этот конфликт между яркостью изображения и глубиной интерпретации. Он охватил английскую жизнь во всем ее огромном диапазоне, массе и сложности; он промелькнул ею перед нами во всей ее великолепной яркости для глаза, уха и воображения; и в то же время он сделал ее значимой для мысли, постиг ее насквозь в ее тончайших связях и, изображая ее, вдохнул в нее дыхание философского духа.

Если мы внимательно проанализируем страницы мистера Мередита, мы найдем очень мало тех длинных рассуждений о характере, которыми покрыты страницы психологического романиста. Он работает почти так же постоянно с действиями, с диалогами, с тем, что встречает чувства, глаз и ухо, как старший Дюма. Это имитационный мир образов, который он дает, а не земной шар с научными терминами и черными метками на желтом картоне. Он всегда прежде всего художник, а не психолог или описательный социолог. Слишком часто, закончив один из рассказов Джордж Элиот, мы чувствуем, что она объяснила своих персонажей так исчерпывающе, что мы не узнали бы их, если бы встретили на улице. Мы имели так много дела с их ганглиями и нервными системами, и с пеплом их предков, что у нас мало представления о персонажах как о реальных живых людях. Если бы психологический романист написал профессиональный анализ лучшего друга, можно справедливо усомниться, узнал бы кто-нибудь это описание. На самом деле, в реальной жизни только преступников мы должны узнавать по антропометрическим записям — по длине указательного пальца, ширине уха, расстоянию между глазами и линиям на кончиках пальцев.

Теперь мистер Мередит избегает всех антропометрических статистик и химических анализов и дает нам самое точное подобие мужчин и женщин, какими они в реальной жизни проходят мимо нас, видимые и слышимые; и все же он так выбирает моменты для портретирования, что душа, внутренняя жизнь, характер фотографируют себя на сетчатке чувствительного наблюдателя, как составная картина. Он делает всех своих персонажей и сцены, и всю жизнь, которую он изображает, исполненными истины; и все же эта истина неявна; автор очень редко позволяет себе претенциозные разговоры на эти темы. По большей части он, по-видимому, занят тем, чтобы представить нам живописные аспекты жизни и ее драматические моменты.

Эта его любовь к блеску поверхности, к яркости изображения объясняет многие особенности метода мистера Мередита — среди них использование того, что можно назвать «мередитовской мозаикой». Его открывающие главы почти всегда являются любопытными композитами, состоящими из десятков маленьких речей, маленьких действий, маленьких сцен, собранных за ряд лет и подогнанных в более или менее однородное целое. Он не любит формальное изложение; он инстинктивно уклоняется от рассуждений на утомительных страницах о ранней жизни актеров своей истории, о формирующих влияниях, например, которые сформировали характеры Аминты и Уэйберна до момента, когда начинается непрерывное действие «Лорда Ормонта». Тем не менее «более полное портретирование» требует, чтобы это знание было каким-то образом обеспечено его читателям. Поэтому он ставит перед нами такие искусно выбранные кусочки ранней жизни Аминты и Уэйберна, что, пока наше воображение всегда занято словами, тонами, действиями и взглядами, мы в то же время оказываемся втянутыми в знание умов, сердец и мотивов. Главы, построенные по этому плану, удивительно лишены непрерывности действия и часто кажутся озадачивающими в своей фрагментарности. Но они сочетают в необычайной степени яркость изображения с многозначностью интерпретации.