«Эссе из «Chap-Book»: Сборник любопытных и интересных историй»

СНОСКА:

[1] Клахан — это деревянная ракетка, которой эдинбургские ученики Академии играют в мяч.

Сонеты мистера Гилберта Паркера. Ричард Генри Стоддард

MR. GILBERT PARKER’S SONNETS.[2]

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ песен, примером которой является этот сборник сонетов мистера Паркера, более сокровенна и отдаленна, чем большинство ее читателей, вероятно, воображают. Было бы так же трудно проследить ее истоки, как проследить родники, которые, вытекая из многих подземных источников, соединяются где-то в одном потоке и пробивают себе путь вперед и вверх, пока не появляются наконец и не приветствуются как истоки знаменитых рек. Кто хочет, может проследить ее начала до лэ трубадуров, которые были ничем, если не были любовными: я довольствуюсь тем, что нахожу их на итальянской почве в сонетах Петрарки, а на английской почве — в сонетах Уайетта и Суррея. Чем литературы Греции и Рима были для литераторов всего мира, как только они были освобождены от уединения рукописей, которые так долго укрывали их, тем литература Италии была для английских литераторов со времен Чосера. Они читали по-итальянски больше, чем по-латыни и по-гречески: они писали по-итальянски, не более неуклюже, будем надеяться, чем писали по-английски: и они пребывали в Италии, если могли туда добраться, не сильно к своему духовному благополучию, если верить сатирикам их времени. Не нужно быть глубоко начитанным в английской литературе шестнадцатого века, чтобы осознать ее обязательства перед итальянской литературой, обнаружить влияния Боккаччо, Банделло и других итальянских рассказчиков в ее драме, и влияние итальянских поэтов в ее поэзии, особенно влияние Петрарки, сладость, грация, изобретательность любовных излияний которого пленили легкую натуру столь многих английских певцов. Он был учителем Уайетта и Суррея, которые, прокладывая свой путь через снег его следов, ввели форму сонета в английский стих и, насколько могли, дух сонета, как они его понимали. Они позволяли себе, однако, лицензии вариаций в построении своих октав и секстетов, которые, судя по его избеганию их, не понравились бы Петрарке — процедура, за которой последовали их непосредственные преемники, которые редко соблюдали строгие законы петрарковского сонета. Являлись ли сонеты Уайетта и Суррея выражениями подлинной эмоции или были просто поэтическими упражнениями, не очевидно из самих сонетов, которые являются формальными и холодными произведениями. Они передавались в рукописных копиях и вызывали большое восхищение в придворных кругах, в которых вращались их авторы, и через десять лет после смерти Суррея были собраны мастером Ричардом Тоттеллом, которому принадлежит честь публикации первого сборника английских стихов. Что этот сборник, оригинальное название которого было «Песни и сонеты, написанные достопочтенным лордом Генри Говардом, покойным графом Сурреем и другими», был очень популярен, несомненно, из количества изданий, через которые он прошел, и из количества подобных публикаций, за которыми он последовал. Это была эпохальная книга, подобно «Реликвиям» доброго епископа Перси два столетия спустя, и, подобно тому редкому сборнику, была плодотворна результатами в направлении того, что там преимущественно преобладало — потока личного выражения в любовных сонетах. Первым заметным учеником Уайетта и Суррея, учеником, который превзошел своих учителей в каждом поэтическом качестве, был сэр Филипп Сидни, чья последовательность сонетов была дана миру через пять лет после его смерти как «Астрофил и Стелла». Это было в 1591 году. Сэмюэл Дэниел появился в следующем году с последовательностью под названием «Делия», Майкл Дрейтон годом позже с последовательностью под названием «Идея», а два года спустя пришел Эдмунд Спенсер с последовательностью под названием «Аморетти». Частота формы сонета в английском стихе была определена в это время этой группой поэтов, к которой можно было бы добавить имена Констебля, Гриффина и других, и определена навсегда их великим современником, чье мастерство как сонетиста, вне его комедий, было главным образом ограничено знанием «мистера У. Х.» и его друзей до 1609 года. В какой степени эта сокровищница сонетов читается сейчас, у меня нет средств узнать; но она не может, я думаю, быть большой, мода на стихи изменилась так сильно с тех пор, как они были написаны. Их следует читать ради того, что они есть, а не того, чем мы могли бы пожелать их видеть; другими словами, с елизаветинской, а не викторианской точки зрения. Так прочитанные, они кажутся мне «отборно хорошими», как сказал Уолтон об их подобии, хотя я не могу сказать, что они намного лучше сильных строк, которые сейчас в моде в этот критический век. Только две из этих последовательностей сонетов, как известно, были вдохновлены реальными лицами: «Астрофил и Стелла» Сидни, которая воспевает его влюбленность в леди Рич и состоит из ста восьми сонетов и одиннадцати песен, и «Аморетти» Спенсера, которая воспевает его восхищение неизвестной красавицей, на которой он женился во время своего пребывания в Ирландии, и которая состоит из восьмидесяти восьми сонетов и эпиталамы. Из двух последовательностей сидниевская более поэтична и, делая скидку на искусственную манеру, в которой она написана, более страстна, причем некоторые из сонетов подтверждают свое право считаться подлинными в силу своих качеств как портретов, своего саморазоблачения характера Сидни и яркости своих живописных описаний или внушений. Таковыми я считаю двадцать седьмой («Потому что я часто, в темном, абстрактном виде»), тридцать первый («С какими печальными шагами, о луна, ты взбираешься на небеса»), сорок первый («Имея в этот день моего коня, мою руку, мое копье»), пятьдесят четвертый («Потому что я не дышу любовью к каждому»), восемьдесят четвертый («Шоссе, так как ты мой главный Парнас») и сто третий («О счастливая Темза, что несла мою Стеллу»). Если бы Сидни последовал совету своей Музы в первом из этих сонетов,

“Fool, said my Muse to me, look in thy heart and write,”

то благородное сердце, несомненно, научило бы его писать в более простой и искренней манере, чем он позволил себе в «Астрофиле и Стелле», которая более важна тем, что обещала, чем тем, чего достигла.

Легкость более практикующего поэта, чем Сидни, проявлена в «Аморетти» Спенсера — так же проявлена там, я думаю, как в «Королеве фей», музыкальные каденции строф которой и, в некоторой степени, ритмическое построение переведены в сонетную форму; но, взятые в целом, они так же трудны для чтения, как большинство легкого письма. Они беглы и диффузны, но лишены фелицитаций выражения и ноты отличия, которой иногда достигает Сидни. Дэниел и Дрейтон считались превосходными поэтами своими современниками, и, измеренные по их стандартам и в пределах их ограничений, они ими были; но их превосходство не охватывало эмоцию, которую требует написание любовных сонетов, ни искусство успешной симуляции ее, ибо «Делия» одного была такой же идеальной любовницей, как «Идея» другого. Субстанция сонетов Дрейтона более прозаична, чем у Дэниела, и его прикосновение менее удачно, настолько неудачно, на самом деле, что только один из шестидесяти трех, из которых состоит последовательность, остается в памяти как выражение того, что могло быть подлинным чувством. Сонеты Дэниела отличаются сладостью версификации, грацией выражения и жилкой нежной и задумчивой мысли, которая была ему свойственна. Один из них (всего их пятьдесят семь), который начинается «Заботливый Сон, сын черной ночи», напоминает подобное призывание сна в «Астрофиле и Стелле», а другие, особенно девятнадцатый, который начинается «Верни свои локоны золотой руде», напоминают нам некоторые сонеты Шекспира, чьим первым учителем в сонетном искусстве был, безусловно, Сэмюэл Дэниел, как в драматическом письме — Кристофер Марло.

О сонетах Шекспира я здесь ничего не скажу, ибо, хотя они и образуют цикл, это не тот цикл, который представляют собой сонеты Сидни, Дэниела, Дрейтона и Спенсера, чья цель — воспеть любовь мужчины к женщине, а цикл иного рода, порожденный гением Шекспира, который повествует о дружбе мужчины с мужчиной и самым примечательным примером которого является «In Memoriam» Теннисона. Поэтому я перехожу от Спенсера к Драммонду из Хоторндена, который в год смерти Шекспира опубликовал во втором своем поэтическом сборнике серию сонетов, песен, секстин и мадригалов, большинство из которых носят любовный характер. Созданные по образцу его итальянских и английских предшественников и, следовательно, скорее академичные, нежели индивидуальные, они отличаются нежностью чувств и налетом меланхолической рефлексии, выверенными изяществами ученой фразировки, не свободной от шотландизмов, и целомудренной памятью о скорби по утрате Мэри Каннингем, дочери лэрда, которую унесла лихорадка до наступления дня их свадьбы. На Драммонде прервалась череда поэтов-сонетистов, но не поэтов-любовников, лучшим из которых (помимо простых лириков вроде Лавлейса и Саклинга) был Уильям Хэбингтон, в 1634–1635 годах воспевший свою привязанность к Люсии, дочери Уильяма, лорда Поуиса, а худшим — Абрахам Коули, который позднее никого не воспел в «Возлюбленной, или Нескольких копиях любовных стихов». В «Кастаре», название которой полностью оправдано духовной чистотой любви, памятником которой она является, есть изысканные вещи, и есть отвратительные вещи в «Возлюбленной», где фантазия Коули истощилась в изобилии остроумных метафор, блестящий абсурд которых совершенно сбивает с толку. Любви там нет, как нет и серьезной претензии на нее, поскольку мотивом Коули при написании было то, что поэтов едва ли считают полноправными членами их цеха, если они не выполняют некоторые обязанности и не обязуются быть верными Любви.

Следовать за чередой английских поэтов-любовников, пришедших на смену их основателям, авторам сонетных циклов и их лирическим потомкам, выходит за рамки данной статьи, цель которой — просто проследить позицию мистера Паркера; поэтому я ничего не скажу о двух выдающихся и сравнительно недавних членах этой гильдии: один из них — мистер Данте Габриэль Россетти, который в «Доме жизни» сохранил и итальянизировал романтические традиции Сидни и Дэниела, а другая — миссис Элизабет Барретт Браунинг, чьи «Сонеты с португальского» являются самыми страстными излияниями любви на любом языке, навсегда связавшими ее имя с пламенным именем Сапфо. В «Дневнике влюбленного» я нахожу качество, которое нечасто встречается в современной поэзии и которое я нигде не нахожу в такой полноте, кроме как в поэзии елизаветинской эпохи. Чтобы описать то, что ускользает от описания, я назвал бы это внушением — смутным намеком на чувство и мысль, а не их четким изложением; предчувствием вещей, которые никогда не видели, но всегда ожидают; воспоминанием о вещах, известных лишь по теням, которые они оставляют после себя; восприятием необычайной способности к страданию, предвкушением бесконечной энергии для наслаждения, инстинктивным открытием и наслаждением тайными вдохновениями любви. Метод, которого придерживается мистер Паркер, — это метод ранних мастеров, чьим единственным делом при написании сонетов было написание сонетов, не заботясь о том, что они доказывают, или доказывают ли они что-либо вообще, не презирая логику, хотя и не стремясь следовать ее законам, не жаждая и не избегая использования образов; довольствуясь тем, чтобы лучшими доступными им словами освободить свой разум от того, что в нем было. Они писали хорошо или плохо, в зависимости от своих тем и настроений, но благородно, великолепно, когда были на высоте; и быть напомненным о них современным сонетистом, как я — мистером Паркером, — это поэтическое наслаждение, которое выпадает мне нечасто.

СНОСКА:

[2] «Дневник влюбленного. Песни в цикле». Гилберт Паркер. Кембридж и Чикаго: Stone & Kimball. MDCCCXCIV. Лондон: Methuen & Co.

Нова ли «новая женщина»? Морис Томпсон

IS THE NEW WOMAN NEW?

(VARIUM ET MUTABILE SEMPER FEMINA)

Невозможно устоять перед «новой женщиной», главным образом, пожалуй, из-за ее морального обаяния; но отчасти это объясняется определенной перспективой, которая, достигая очарования отдаленных времен, связывает ее с живописной чередой «новых женщин».

Можно было бы поставить вопрос, чтобы решить, даже в этот поздний час, между Евой и Лилит: кто из них был прогрессивной, репрезентативной женщиной?

На протяжении веков были выдающиеся личности, которые добавляли грации или позора своему полу энергичным утверждением «новой женственности». От еврейской женщины, вогнавшей гвоздь в голову своего врага, через жену греческого философа и до королевы Елизаветы, как, по-видимому, подтверждают вполне достоверные записи, через историю марширует непрерывная череда амазонок, преследующих мужчин. И бок о бок с ней движется другая процессия, состоящая из интеллектуальных вундеркиндов различных женских типов, которые штурмовали мужскую цитадель науки и искусства со времен Сапфо до сего дня.

Шарль Бодлер в одном из своих «Цветов зла» тоскует по дню великанш и, настраивая свою арфу на мажорный лад желания, поет с превосходной галантностью под ритм огромного плектра:—

“Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.”

Конечно, поэт обязательно использует сильные выражения, которые лучше воспринимаются с долей скепсиса; но нет сомнений относительно следующего наброска «новой женщины»:—

“J’eusse aimé . . . . . .

Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.”

Быть котенком очень крупной женщины, возможно, не удовлетворило бы высшие стремления мужественного мужчины, даже среди поэтов fin de siècle; и быть лишь деревней в тени гор ее груди — немыслимо для самого выродившегося мужского ума нашей эпохи. И все же стихи Бодлера, не будучи ни юмором, ни сатирой, предвосхищают возможный исход цивилизации, если бы «новая женщина» приняла гигантский оборот. Она могла бы быть в высшей степени довольна тем, что мужчина мурлычет у ее ног или безнадежно спит в ее тени.

Некоторое беспокойство по этому поводу, несомненно, существует в определенных мужских воображениях. Не так давно я сказал своему другу, что готов к тому, чтобы женщины голосовали на равных правах с мужчинами; что я считаю их эмансипацию вопросом, который они должны решить сами; если они в комитете полного состава выскажутся за это, пусть получат это как должное. Мой друг насупился. «Да, пусть получат, — воскликнул он, — пусть некоторое время управляют правительством по-женски. В этом эксперименте нет никакой опасности. Когда они нам надоедят, мы можем взять незаряженные ружья и выгнать их из страны. На самом деле, это было бы забавно».

Чтобы избежать жаркой политической дискуссии, я поддался его настроению и предположил, что «новая женщина» становится атлетичной; что ее мышцы меняются; она даже начинает бросать камень истинным движением руки, как это делают мальчики и мужчины. И я обратил его внимание на проезжающих мимо молодых леди на велосипедах. Затем были еще школы фехтования и женские тиры, где девушек учили военным делам. Что, по его мнению, могло бы получиться из того, что мы позволим этому прогрессу к физическому равенству? Возможно, в какой-то страшный день вторая Жанна д’Арк призовет «новую женщину», как та призывала рыцарственного мужчину, и поведет ее к чудесам завоеваний, вместо того чтобы пугаться незаряженных ружей.

«Жанна д’Арк была, действительно, типичной «новой женщиной», — прорычал он; — она привела к Руану». Он произнес это как «ruin» (гибель). «И, пожалуйста, вспомните ее преемницу в Лионе». Это была его парфянская стрела; он выпустил ее через плечо, поспешно отступая, и она вонзилась и занозила мое критическое любопытство. Я напрягал память, чтобы вспомнить, кто могла быть эта лионка, так дразняще окутанная намеками; не стоит осуждать за то, что был застигнут врасплох; Лион — небольшой город, маленький, но старый, и находится далеко; к тому же мой противник не оставил мне никакой даты.

Однако вы можете доверять провинциалу, когда дело доходит до провинциальной истории. Короткого дня рытья в книгах хватило для моих целей. Луиза Лабе предстала передо мной в новом свете, поразительная фигура, увиденная сквозь три с лишним столетия женских стремлений, борьбы и перемен. Как и в случае с Сапфо, женщину осаждали грубые клеветники, люди, которые устраивали своего рода комедии за ее счет, и, несомненно, она вела себя соразмерно социальным влияниям своего времени и места; но она была «новой женщиной», заметно независимой, оригинальной и сильной.

В ходе увлекательного исследования, в котором я пересмотрел все имеющиеся под рукой материалы, имеющие отношение к жизни этой замечательной и оклеветанной женщины, вновь проявилось вековое отношение литературного распутника. Человек, который во имя галантности пишет позор на скрижалях красоты, гения и силы только потому, что они случайно принадлежат женщине, предстал передо мной во весь рост.

Луиза Лабе, известная как La Belle Cordière, родилась в Лионе в 1526 году. Ее настоящее имя до замужества с Эннемоном Перреном было, вероятно, Шарлен; но она писала под подписью Луизы Лабе, и ее поэзия увековечила ее. У меня нет желания рекомендовать какие-либо из ее сочинений. Они исторически и художественно интересны; но в некоторых весьма сомнительных аспектах они оказываются более языческими, чем сами язычники. Что привлекает меня в ней, так это своего рода рудиментарное предвестие, высказанное ею не столько в литературе, сколько через свою жизнь, предвестие, охватывающее современные женские стремления. И я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я восхищаюсь ее позицией или ее целью; потребовалось бы много оговорок; но она привлекательна, потому что является значимой фигурой.

Ее отец был канатчиком, или торговцем судовыми припасами, или и тем, и другим; во всяком случае, он был богат и дал своей дочери самое либеральное образование. Лион в то время был литературным центром, одним из тех мест на юге Франции, которые стали интеллектуально плодородными благодаря остаточному влиянию итальянских и испанских жителей более ранних дней. Подобно Авиньону, это была певческая станция на берегу мелодичной Роны, вносящая свои оды, баллады и шансоны в попурри, которое весело текло вниз через холмы к Средиземному морю в Ле-Буш.

Когда Луизе было шестнадцать, то есть в 1542 году, Франциск I осадил Перпиньян, который ровно сто лет спустя стал постоянно городом Франции. Осада была полным провалом; но ради нее были совершены некоторые дерзкие поступки. Ибо упорные сражения и выдающаяся личная доблесть украшали те угасающие дни старого рыцарства. Поразительная фигура, юный капитан Луа, весь в доспехах и с копьем, появился в Перпиньяне.

Это была Луиза Лабе в своей роли «новой женщины», явление, способное покорить сердца мужчин, если не бастионы Перпиньяна. Как поет она сама, ее видели —

“En armes fière aller,

Porter la lance et bois faire aller,

Le devoir faire en l’estour furieux,

Piquer, volter le cheval glorieux.”

Сервантес мог бы тщетно насмехаться над этим богатым новым цветом рыцарства. Что значили бы Сидни или Байярд в шестнадцать лет рядом с ней в пылком воображении Миди? Одна из наших американских поэтесс, женщина, воспевающая божественное право, справедливо говорит —

“There is no sex in courage and in pain.”

Луиза Лабе обладала мужеством первого порядка. Шлем и нагрудник, стальной сапог и звенящая шпора украшали воплощенный вызов, когда она прискакала к осажденной крепости. Капитан Луа олицетворял бунт девичества против приторного секс-рабства того времени.

У моего циничного друга были веские основания приводить La Belle Cordière в качестве примера катастрофы. Ее кампания ни к чему не привела; она вернулась в Лион, вышла замуж за богатого канатчика и занялась написанием эротических стихов. Но почему так много женщин, снова и снова, совершают эту губительную ошибку в ходе своей битвы за свободу? Должна ли «новая женщина» неизбежно запутаться в сетях незаконного? Я так не думаю. Хорошие матери, верные жены и здравомыслящие возлюбленные не должны быть вытеснены из армии прогресса и реформ; они пришли, чтобы остаться; но Луизы Лабе — это тоже постоянный элемент, и, к сожалению, самый шумный и, по-видимому, самый влиятельный, особенно в области литературы.

Женщина должна прийти к своему; она должна обладать полной свободой; хотелось бы, чтобы завтра настал этот день; но не в том случае, если она будет похожа на жену из «Небесных близнецов», не если она должна брать пример с героини «Желтой астры», «женщины из «Ключевых нот», «Дочери музыки» или любого из еще худших образцов, установленных последними женщинами-пропагандистами социальных и домашних реформ. Эти авторы полемической прозы, выступающие за новый порядок социальной распущенности, в настоящее время более заметны, чем остальные. Человек, жестокий Человек, был бы вполне оправдан, прибегнув к своей превосходящей мускульной силе, чтобы предотвратить приход этой «новой женщины» или отправить ее в тюрьму как врага рода человеческого, если бы она оказалась достаточно умна, чтобы прорваться через мужскую охрану. Тем не менее, смеешься, думая, как справедливо и эффективно эти декадентские женщины могли бы парировать, задаваясь вопросом, какое правительство и цивилизацию мы бы имели, если бы Толстым, Харди, Мопассанам, Джорджам Мурам, Золя, Ибсенам и Холлам Кейнам дали право принимать и исполнять законы! Прекрасное предложение. Я не могу придумать политического абсурда глубже, никакой домашней катастрофы более всеобъемлюще ужасной. Возможно, наш самоуверенный американский сенатор был вдохновлен, когда возражал против того, чтобы «этих литературных парней» признавали политическими величинами, и я могу полностью осознать незапятнанное удовлетворение, с которым английский судья отправил некоего эстета с подсолнухами на каторжные работы по недавнему случаю. Общий принцип заключается в том, что бесполая женщина и женоподобный мужчина должны считаться изгоями.

Когда капитан Луа прискакала в Перпиньян на своем славном боевом коне, она, несомненно, пела не одну амазонскую боевую песню, предвкушая издалека триумф «новой женщины», когда она взойдет на гребень бастиона и развернет знамя Франции. Несколько месяцев спустя, возвращаясь домой вверх по плодородной долине Роны, она сменила тон на жалобный, обращенный назад плач по потерянному возлюбленному, который оказался неверным. Прощай, Руссильон, мечты о военной славе, все яростные порывы войны — и прощай, статный, ветреный солдат, разбивший ее сердце!

Это уже не капитан Луа; копье лежит где-то там под завесой форта Перпиньяна; шлем слишком тяжел; стальные сапоги утомили нежные ноги, а тисненый щит исчез с левой руки девушки. Прелестная Луиза Лабе сидит боком на палфри, мягко шагающем к Лиону; она едет домой, чтобы выйти замуж, покинутая и нелюбимая, за беззаботного и богатого канатчика с роскошным домом и садом у Роны. «Новая женщина» пыталась быть мужчиной, и мужчина, согласно древнему испытанию, показал ей всю глупость этого.

Для пылкого юноши подобная вещь отбрасывается щелчком и забывается; девушка же хранит ее глубоко в сердце. Он и она встретились; он идет своей дорогой, насвистывая трубадурский мотив, она теряет веру в каждую душу под небесами; и, вполне вероятно, худшее, что произошло между ними, — это пара нежных слов, возможно, поцелуй. Видите ли, Бог создал нас для разных задач; и истинная «новая женщина» знает это; она хотела бы избавиться от Лабе. И все же почему-то эти «Девушки Желтой книги» создают весь шум, возглавляют авангард и получают больше всего внимания.

«В этом наше слабое место, — сказала мне одна благородная женщина; она одна из прекрасных, сильных душ в деле возвышения своего пола к истинной свободе; — в этом наше главное препятствие. Разведенные женщины, или «соломенные вдовы», жены пьяниц и разочарованные старые девы берут на себя руководство, захватывая его вульгарной силой. Это настраивает мужчин против нас и дает им это неотразимое оружие — насмешку. Женщины, которые нам больше всего нужны в качестве лидеров и последователей, — это счастливые жены и матери. Нам нужны женщины, которые не потеряли веру в мужчин, брак и материнство, три великие «М». Не то чтобы мы не сочувствовали нашим несчастным и обездоленным сестрам; но женщина с обидой, стоном горя в горле и счетами, которые нужно свести с Судьбой, не является создателем голосов. Она раздражает мужчин, и они говорят ей, что ей следовало бы больше повезти. Она, кажется, забывает, что именно от мужчин должен прийти наш успех и что они никогда не дадут его, пока на переднем плане наши диспептики. Кто, в самом деле, заботится о том, что кричит неудачник, чтобы чего-то добиться?»

Что ж, эта добрая женщина, возможно, была слишком сурова к классу, о котором говорила, смею сказать, она была; но в ее словах была превосходная политическая мудрость. Луизы Лабе по своей природе несколько желчны и истеричны; когда приключения капитана Луа заканчиваются, следующее дело — карьера против Судьбы и пределов пола. Но именно тем, у кого уже есть много и даже с избытком, фортуна бросает свои величайшие дары, а не пусторуким и жадным до неудач, которым нечего петь, кроме песни скорби.

Луиза Лабе пошла по обычному пути безответственной «новой женщины» в литературе, пути, столь популярному сегодня, который вымощен эротической поэзией и художественной литературой о свободной любви и супружеской неверности, начав свою новую жизнь с того, что притворилась жертвой, закованной в безлюбовные брачные цепи на алтаре чудовищной социальной несправедливости. Ее поэзия была сверхсапфической и адресованной другому мужчине, не ее мужу, мужчине, который, по-видимому, был выше ремесла канатчика и поэтому был неотразим для низкородной поэтессы.

Мы должны определенно согласиться с Сент-Бёвом, который рыцарски оправдывает Луизу Лабе от фактического личного бесчестия. Это занятие — наряжать литературное чучело и навешивать на него лирический эгоизм как самовыражение — старая поэтическая уловка, фикция Муз. Луиза была достаточно хороша для своего времени и места. Она вообразила себя социологом и каким-то образом пришла к мысли, что единственная цель социологии — любыми путями избавиться от святости брачных отношений. Действительно, если мы можем судить о «новой женщине», от времен Луизы до наших дней, по ее стихам и романам, мы неизбежно должны прийти к выводу, что она определила бы социологию как науку о том, как сделать социальное зло безвредно привлекательным; или что, подобно некоторым нашим современникам, она поехала бы в Россию, чтобы снять мерку с брюк Толстого, имея в виду потрясающий новый велосипедный костюм или лекцию о реформе одежды. Она не юмористична; но она доставляет много веселья мужчинам.

В конце концов, может быть, «новая женщина» — это периодическая дробь, как сказали бы арифметики, появляющаяся через определенные интервалы с постоянно меняющимся значением для цивилизации. Если она упорствует в том, чтобы быть скорее декоративной, чем полезной, если рассматривать ее как имя собирательное, мы тем больше ее должники со стороны романтики, которая —

“Loves to nod and sing,”

и которая, если не всегда может получить «сладость и свет», чтобы очаровать себя, с радостью принимает сладость и шик вместо этого. Где-то посередине между гротескной горгульей и изящным цветочным орнаментом нашей социальной и домашней структуры, возможно, есть та середина, к которой стремится «новая женщина»; во всяком случае, она намерена быть декоративной, как всегда была, и в грядущие века она, несомненно, продолжит очаровывать, развлекать и выходить замуж за мужчину, доказывая ему, что она — великая роскошь, но весьма дорогая.

Возвращение девушки. Морис Томпсон

THE RETURN OF THE GIRL

ταδε νυν ἑταἱραις

ταἱς εμαισι τερπνα καλως ἁεἱσω

—Sappho, Frag. II.

Начнем с того, что девушка, вообще говоря, интересный организм, и идеальный экземпляр находит быстрый прием в любом кабинете. Тип не палеозойский; во всяком случае, в скалах еще не было обнаружено никаких ископаемых останков; но Джейн Остин может послужить в этом качестве, должным образом приколотая и помеченная как archeparthenos.

Не о седых старых девах, тупо смотрящих в мумифицированной стадии существования из стеклянных глаз, предоставленных таксидермистом, а о пухлых, здоровых, бодрых молодых девушках мы сейчас хотим получить некоторые научные заметки. Пусть высохшие типовые экземпляры остаются в своих стеклянных витринах на благо профессора Шелджаста и английских романистов: нашей героине еще нет двадцати лет; она никогда не слышала о социологии и удивительно невежественна в этике побегов; но она так же умна, как и очаровательна.

Сапфо знала цену своему полу в бутоне, когда совершенная девичья природа только начинала выпускать свои очаровательные сущности в воздух.

“τἱς δ’ αγροιωτἱς τοι θἑλγει νοον

ουκ επισταμενα τα βρακε’ εγκην επι των σφνρων?”

“What rustic lass can win your heart

Without a touch of girlish art?”

Или буквально: «Какая деревенская дева, даже, может пленить ваш ум, если она не умеет ловко подтягивать юбки к лодыжкам?» Там видна кисть гения, тонкий штрих, подобный кругу Джотто, проецирующий законченную фигуру; и она тепла жизнью. Девушка хорошенькая, коричневая, как ягода, улыбающаяся и гибко грациозная. Ее искушенность целиком наследственная. Сидни имел ее в виду, когда писал:—

“Gay hair, more gay than straw when harvest lies,

Lips red and plump as cherries’ ruddy side,

Eyes fair and great, like fair great ox’s eyes, . . .

. . . Flesh as soft as wool new dressed,

And yet as hard as brawn made hard by art.”

Подобно птице в кустах, сильная, здоровая девушка демонстрирует свои украшения с восторженной готовностью, но застенчиво, порхая время от времени и держась вне досягаемости, при этом, по-видимому, не думая об опасности. Даже дикая девчонка, дерзящая Дафнису из дверного проема своей пещеры, прекрасно знала, что он опустит голову и пройдет мимо. Она была σὑνοφρυς κὁρα; то есть ее брови сходились на переносице, что было не так прискорбно, как у типа девушки Херрика, которая была —

“One of those

That an acre hath of nose.”

Почему возникает мысль о ягодах? Дорогой старый Саклинг выразил это так:—

“No grape that’s kindly ripe could be

So round, so plump, so soft as she,

Nor half so full of juice.”

Неудивительно, что это была навязчивая мечта мужских поэтов —

“Journey along

With an armful of girl and a heart full of song!”

Мы, люди постарше, которые выросли и получили образование в милых провинциальных обычаях, можем видеть, что именно желчные старые девы и чопорные кокетки изгнали милую, восхитительную девушку из художественного рассмотрения. Женщина тридцати лет и старше, путем настойчивого маневрирования, встала между нами и «милыми шестнадцатью». То, что мы имеем в результате перемен, — это женский роман с грязной моралью. Конечно, многие из этих дряблых романов о перезрелых героинях написаны мужчинами; но это в основном мужчины безбородого стиля, у которых много жалоб на своих предков. Здоровый мужчина естественно любит здоровую молодую девушку и хочет быть ее отцом, братом или любовником, в зависимости от приличий. Он, более того, снисходителен к пожилым незамужним женщинам, когда они не настаивают на превосходстве цвета лица цвета Изабеллы; но в лучшем случае они не девушки; в чем они отличаются от счастливо замужних женщин, которые сохраняют девичье обаяние до глубокой старости.

У всех нас есть свои несчастья, в которых мы ничуть не виноваты. Одинокая женщина, чья свежесть увяла, интересна как воплощенный пафос, но не волнует как возлюбленная; она кажется сухой, как героиня любовного романа; она портит песню о любви. Неудивительно, что реалисты не могут приспособить свое искусство к девичеству, в то время как их теория жизни исключает сладость и здоровье. Погоня за любовью в рамках обескураживающих ограничений выглядит так, будто мужчина средних лет с проседью в бакенбардах, прихрамывая от ревматизма, бежит следом за дородной дамой лет тридцати, и именно в картине такой гонки лучше всего отражается пессимизм.

Но здоровая и естественная девушка, с яблочным румянцем, веселыми глазами и нежным голосом — παρθενον αδυφονον — девушка из девушек, вот что очаровывает человечество в жизни и литературе. Ее движения подобны пуху чертополоха в летнем бризе; они навевают идиллические сны и заставляют нас верить во все виды восхитительного человеческого счастья. Мы все становимся поэтами, когда она занимает наше воображение; мы все молоды, когда она любит нас; мы все становимся лучше в ее присутствии — чистыми помыслами при мысли о ней.

Пожалуй, самый верный признак декадентства в искусстве — это появление дамы там, где по природе должна быть девушка; ибо это доказывает, что вкус больше не является стихийным порывом, а скорее делом моды или незаконного влияния. Мы не находим, чтобы мадам Бовари взывала к вечно свежим источникам нашей мужественности. Мы не могли бы радоваться, имея ее в качестве матери, жены, дочери, сестры или возлюбленной. Она отравляет наше воображение и отталкивает наш интерес. Какое наслаждение отвернуться от нее к краснеющей юной героине, которая любит чисто и всем сердцем, — девушке, свежей и здоровой, как майская клубника.

Из всех противоестественных вещей ничто не кажется столь несправедливым, как болезнь, поражающая девушку. Бальзак в одном из своих ужасающе интересных романов до мельчайших деталей описывает бедное дитя, сраженное недугом и лишенное поры своего цветения. Я всегда считал, что этот рассказ — непростительное произведение. Мы иногда видим таких жалких и вызывающих сострадание существ на улице или в какой-нибудь сельской местности; но зачем их помещать в книги, написанные для нашего удовольствия?

Однажды мой друг и я, увлеченные стрельбой из лука, две недели бродили по холмам Северной Каролины, в краю, где жили горцы. Было печально наблюдать худые, пустые, бескровные лица девушек в хижинах. Однако, как правило, с этими иссохшими лицами сочетаются подвижность тела и некоторая гибкость, и время от времени встречаешь цветок деревенской красоты, расточающий свою сладость и невинность горному воздуху. Один случай приходит на ум. Мы обедали у родника под холмом, на котором среди персиковых деревьев приютилась старинная хижина.

По зигзагообразной тропинке, протоптанной в кирпично-желтой глине и трухлявом сланце склона, спускалась девушка, неся на голове кедровую кадку. Она ступала быстро и проворно, не удостаивая поддерживать кадку рукой, но едва заметными движениями головы сохраняла ее в идеальном равновесии на макушке. Босая, в очень скудной и короткой грубой синей юбке, с чудесной копной бледно-золотых волос, вьющихся над ее безупречными плечами, с полуобнаженными руками, горлом, как у птицы, и лицом-цветком, полным радостного света, она произвела то самое внезапное впечатление эстетического удивления, которое возникает при встрече с редчайшей фразой поэта и самой неожиданной рифмой.

Оказалось, что это сильное юное создание так же невежественно и пусто, как красиво и здорово; но когда она заговорила с нами, ее голос имел тембр лесного дрозда, и она позволила нам мельком увидеть зубы, несравненно белые и ровные. Она не была ни робкой, ни дерзкой, а естественной. Взяла мой тисовый лук, который стоял у дерева, и расспрашивала о нем, перебирала мои стрелы и колчан, спрашивала моего спутника, куда мы направляемся. Все это время кедровая кадка на ее солнечной голове слегка покачивалась, но оставалась на месте, пока она не сняла ее, с мелодичным всплеском наполнила в роднике, водрузила обратно и пошла вверх по холму, опустив руки и ступая абсолютно уверенно.

«Ну, — сказал мой спутник сбивчивым тоном, — если бы я на мгновение не подумал, что ты собираешься в нее выстрелить! Настоящая лесная нимфа».

Что касается меня, мне не понравилось, что термин «лесная нимфа» применили к такой девушке. Она была такой же хорошенькой, чистой и невежественной, как дикая синяя фиалка, и, очевидно, такой же счастливой, как жаворонок в лугу. Я почувствовал себя лучше от того, что увидел ее, и, пока мы брели дальше, в моем воображении появился новый аромат.

Улицы и пригородные дорожки наших маленьких западных городков и городов предоставляют отличные возможности для изучения счастливого девичества, во многом благодаря велосипеду. Во время моих летних прогулок и поездок я встречаю стайки, группы и целые сонмы девушек, или они проносятся мимо меня на бешеной скорости. Они посрамляют «велосипедное лицо» своими сияющими лицами и веселой болтовней. Я надеюсь, что никогда не забуду одну маленькую пятнадцатилетнюю девушку, которая управляла своим колесом так же прямо и уверенно, как летящий перепел, со скрещенными на груди руками и неподражаемо сбалансированным гибким телом. Она посмотрела на меня большими круглыми глазами, как бы говоря: «Видишь, как я умею?»

Действительно, мое наслаждение искренней сладостью в воздухе, где играют девушки, было бы полным, если бы не «Маленький лорд Фаунтлерой», так часто попадающийся на глаза; к нему, завитому и оборчатому, я питаю высшее и каменное отвращение. Если бы какой-нибудь румяный, оборванный мальчишка, истинный потомок Адама, повалил его и извалял в грязи! Если бы какая-нибудь девушка отшлепала его и отправила домой; но девушка, кажется, действительно любит этого самовлюбленного и неестественного маленького проказника. Она поправляет ему воротничок и одергивает бархатную куртку, обнимает его и называет ласковыми именами. Это тот самый парень, который вырастет, будет бояться оружия и склонен жениться на дважды разведенной актрисе, к большому отвращению девушки.

Кажется, это мадам де Сталь сказала: «Пусть мои дети не будут девочками; ибо жизнь женщины так печальна». Даже она, однако, не считала девичество несчастным, и средством против женских страданий было бы как можно дольше сохранять девичью простоту, веру и здравомыслие. Мы становимся похожими на то, что созерцаем, и вопрос в том, уделяем ли мы в наши дни должное созерцание истинному, прекрасному и доброму, символом и мерой чего является сердце здоровой девушки? Наша цивилизация должна процветать в том, что девичество может безопасно усвоить, или же она должна пресмыкаться у ног «желтой женщины», жесткой и вышедшей в тираж.

Существуют обнадеживающие свидетельства, заметные прямо сейчас, желания публики избавиться от «старой госпожи Женщины» и снова обратиться к ее внучке, не совсем искушенной, но все же вполне невинной и бесхитростной деве. Мужчины правильного толка всегда чувствовали, что счастливая замужняя женщина должна быть защищена от огласки, и что горести несчастной жены священны; но любовь юноши и девушки — это то, что предназначено для радости всего мира. Мы устали от этой грубой безнравственности, наряженной в одежды любви, — когда любовники женаты на других людях, — от этой грубой безнравственности старого пресыщенного героя и ловкой, бессовестной и потрепанной жизнью героини.

Возврат к безвкусной пасторали ранних веков был бы терпим, если нельзя найти ничего лучшего, как полный и широкий разрыв с женской партией увядшего старого девичества и нелепой социологии, с тирадами против брака и святостью «соломенных вдов». Впустите молодую девушку со здоровым телом и веселым сердцем; дайте ей еще один шанс; весь мир готов приветствовать ее. Ее улыбка изгонит желтую пыль увядших астр; ее присутствие заглушит даже шепот жестокости.

На днях я написал далекому другу и задал ему легкий вопрос Горация:—

“Quæ circumvolitas agilis thyma?”

Пришел ответ: «Я бегаю наперегонки с моими тремя маленькими дочками. Что может быть лучше?» Человек серьезный и выдающийся, играющий со своими маленькими дочерьми, имеет то, что политик назвал бы «связями» с богами для высшей радости существования. С этой игровой площадки он уносит нектар несравненных цветов, и пыльца на его бедрах освежит весь улей мира.

Мы можем быть уверены, что что-то не так, когда слышим ворчание о том, что юное девичество безвкусно в искусстве, и что мужественность — чума на это слово — требует Гарриет Мартино или кого-то подобного для хорошего, существенного пиршества воображения. Не претендуя на то, чтобы много знать о мужеподобных женщинах, я могу рискнуть заявить, что по-настоящему мужественные мужчины обожают юную девушку. Она — героиня волевых, невероятно способных, мальчишески настроенных парней, которые заставляют мир двигаться. В великих мужских натурах всегда есть любовь к простым, стихийным удовольствиям. Им мало дела до искусственных щек и нарисованных бровей. Лучше здоровая, с росистыми губами доярка, поющая за изгородью, чем увешанная бриллиантами старая наследница, чьи зубы перемалывали роскошь добрых три с лишним десятка лет.

Во всяком случае, мое собственное предпочтение краснеющей юной героини неизменно, и я жажду увидеть, как она вернется, увенчанная гирляндами и счастливая, чтобы занять свое законное место как в жизни, так и в романах. Я жажду прочитать еще одну книгу, в которой рассказчик с добрым сердцем дает полную волю той квинтэссенции радости любви, которую может вдохновить только юная девушка. Я устал от бекона и картошки; дайте мне немного простых средств старого Джерваса Маркэма —

“The king-cup, the pansy with the violet,

The rose that loves the shower,

The wholesome gilliflower.”

Искусство говорить ни о чем хорошо Морис Томпсон

THE ART OF SAYING NOTHING WELL

La simplicité divine de la pensée et du style.

—Paul Verlaine.

В наши дни, как они сейчас пролетают, существуют тонкие грани различий, которые следует учитывать, особенно в литературном искусстве. Малейшая паутинка словесного обозначения должна уважаться ради стиля, чтобы оттенок смысла, каким бы расплывчатым он ни был, не потерялся в абзаце или фразе. То, что говорится, не имеет значения, говорят нам; но как это сказано — вот в чем великое дело.

Если серьезно изучить заголовок этой статьи, он покажется озадачивающим для среднего критика. Это очаровательное предложение, богатое возможностями смысла. Последние два слова, как жало пчелы, несут мед и яд на одном острие или в мешочках рядом. Что вы получите, сладкую каплю или разъяряющий укол? Что, в самом деле, означает «говорить ни о чем»? И «ничто, сказанное хорошо», означает ли это хорошо сказанное ничто? или мы должны понимать, что что-то было сказано плохо?

Посмотрите, как легко перо соскальзывает в безнадежные неясности просто чернил! Я вижу, что отвлекся, и что мои попытки словесных различий ничего не различают. Это Гораций сказал? —

«Non in caro nidore voluptas summa, sed in te ipso est».

«Драгоценный привкус», однако, помогает, когда нет ничего другого. Искусство говорить ни о чем хорошо — это искусство зануды или искусство декадента, как вы можете это истолковать. Но голос у меня под локтем тихо подсказывает, что разница все еще отсутствует. Декадент, будучи всегда занудой, имеет ли он драгоценный привкус или привкус драгоценности, владеет искусством говорить ни о чем хорошо и обо всем плохо.

Добрые старые времена, когда люди, которые писали, были впечатлены ценностью оригинальной мысли, были тяжелы для мозгов, но легки для словарей. Потрясающая идея была зафиксирована навсегда в нескольких словах, схваченных наугад из скудного словаря. Даже после того, как «искусство ради искусства» пришло, чтобы остаться, великие ранние поэты были скупы в своих словесных сделках с искусством. Удивительно отметить, насколько скуден словарный запас Сапфо, или Феокрита, или Пиндара. И все же какое несравненное богатство выражения! Мастера были в потоке воображения, и для них слово не имело ценности, кроме его пригодности стоять как идеальный знак того, что породил мозг. Но не так с нами; мы гоняемся за словом ради слова. Мы воображаем, что есть что-то драгоценное в словесном стиле, совершенно независимое от того, на что он может быть использован. Сыр, хотя и гнилой, становится достаточно сладким, думаем мы, будучи завернутым в художественный плакат.

Мы вполне знакомы с фразой «хорошая литература», которая стала означать «ничего, и это многословно», или «хорошая вещь, и это хорошо написано», в зависимости от индивидуального вкуса критика, решающего этот вопрос. Но чаще всего мы теперь принимаем как должное, что на самом деле нет ничего стоящего того, чтобы быть сказанным из-за его внутренней ценности. Как сказала «новая женщина» о своем роде на днях: «О, женская форма — это лишь вешалка для одежды в наши дни. Женщина подразумевается, а не видна, тем, что она носит», мы можем вполне сказать о мысли: это просто вешалка для слов, колышек, на который можно повесить привлекательную дикцию. Нередко мысль совершенно отсутствует, и фразировка висит ни на чем.

Если вам нечего писать, конечно, пишите это хорошо. Хорошая литература, как у Гомера, Чосера и Шекспира, была достаточно хороша до того, как Теофиль Готье изобрел стиль; но с тех пор произошли перемены, и теперь мы требуем не нового содержания, а всегда новой манеры. Что касается долговечности, мы довольствуемся успехом на один сезон; постоянство нежелательно. Слава, которая когда-то была тем, за что стоило умереть, приняла форму весенней куртки или летнего галстука; вы носите ее до следующей перемены погоды. Искусство говорить ни о чем хорошо так же изменчиво, как луна; ибо ничто и женщина гордятся тем, что меняют свои моды; и что такое хорошая литература сейчас, как не женщина и ничто? Аминта и ее Джордж Мередит вышагивают перед нами, как будто они владеют землей; но завтра будет другая женщина и новое ничто.

Самые счастливые литературные люди во всем мире, должно быть, те, кто в Париже, кто действительно принял Поля Верлена всерьез и теперь совершает поклонение Стефану Малларме. Они кажутся, если исключить некоторых писателей на провансальском диалекте и наших собственных американских критиков, единственными литераторами на земле, которые героически умерли бы, чем были бы правы. М. Малларме выражает идеально в одной фразе всю амбицию своей литературной паствы: «d’abord et toujours et irrésistiblement Verlaine». Но какая очаровательная вещь литература в руках этих poètes maudits, как Верлен называл их! Конечно, это не что иное, как ничто, сказанное хорошо. Верлен, возможно, был прав, когда писал свой панегирик: «Absolus par l’imagination, absolus par l’expression, absolus comme les Reys Netos des meilleurs siècles»; есть много чего сказать о ничем, и еще больше о таких писателях, как Корбьер, Рембо, Малларме и Вилье де Лиль-Адан, которые служили для развлечения пресыщенной толпы лучших парней, которые когда-либо жили, за исключением, возможно, александрийских греческих поэтов.

То, что сэр Вальтер Скотт называл «большим гав-гав», не подходит для идеального выражения ничто. Дикция Браунинга справляется лучше в крайнем случае, когда поэту приходится прибегать к ослепительной демонстрации холостых словесных патронов; ибо иногда почти невозможно отличить бессмысленный дуновение словесного ветра от свистящей пули мысли. Мы уклоняемся с восторгом, когда что-либо пролетает слишком близко от нас. На днях я проверял книжные счета «Нарцисса» и обнаружил, что я нежно и восхитительно очарован тем, что при других обстоятельствах было бы просто отсутствием активов для подкрепления бумаги. Стиль никогда не заходил дальше и не возвращался с более ароматным и пикантным грузом ничто. От абзаца к абзацу скользишь по извилистой гладкости. Это как кататься на велосипеде по воображаемому асфальту между нематериальными полями клевера. Слышны шмели, овцы и коровы; но никогда нет никакого видимого или осязаемого предмета наслаждения: только убаюкивающий составной шум; vox et præterea nihil. Этот голос полой сферы и это капание мелодичных словесных ливней, если изменить фигуры, сочетаются до высокого совершенства в последней хорошей литературе. Подумайте, какое очарование может иметь стиль, когда молодая девушка, только что из Вассара, бросает том Уильяма Шарпа или И. Зангвилла и восторженно восклицает: «Шекспир и Скотт не стоят рядом ни минуты дольше!» Как восхитительно делать добро, чтобы зло могло прийти!

Было бы едва ли справедливо втискивать в эту статью рассмотрение искусства писать ничто плохо. Уолт Уитмен и Стивен Крейн дали практические демонстрации того, что можно сделать наугад в этой области. Здесь снова мой собственный стиль упорствует в неясности. Нечего писать и беднейший вообразимый стиль — это не совсем то же самое, что много писать и ни одного предложения не написать плохо. Искусство писать ничто и писать его плохо могло бы, однако, быть восхитительным в руках мастера. Например, есть панегирик Эндрю Лэнга рассказам Г. Райдера Хаггарда, который я мог бы процитировать в любой части этого эссе с полным приличием и безоговорочным одобрением, как строго по существу. Когда у мистера Лэнга абсолютно нет предмета, он заманчиво объективен и наслаждается хорошей литературой. Он исключительно эксперт в том, чтобы писать ничто плохо.

Но искусство писать ничто хорошо, писать так, чтобы ничто было сказано хорошо, или что бы я ни имел в виду, предлагает трудности, не легко предвиденные амбициозным кандидатом в авторы. Ничто должно быть всегда наряжено, чтобы выглядеть как великое нечто с почетным происхождением и врожденной арендой на потомство, если только мы не принимаем другую интерпретацию моего заголовка. Что могло бы, с другой стороны, быть разумно описано как стиль письма «в шароварах», с помощью которого женственные фантазии заставляют маскироваться под мужественные и основного происхождения, требует серьезного и исчерпывающего изучения. Чтобы достичь этого, у Уильяма Уотсона, мы надеемся, впереди долгая жизнь самореформирования; но некоторые рождены для этого. Остин Добсон, по-видимому, не дал бы и пенни, чтобы иметь его, хотя некоторые из его лучших работ аккуратно задевают цель. Счастливая случайность сделала многое в этом отношении для Генри Джеймса, читая чью последнюю работу, можно было бы воскликнуть вместе с мистером Шербурном Харди: «Но все же женщина!» И мистер Хоуэллс никогда не должен приближаться к деревне шейкеров, если он хоть сколько-нибудь уважает то, что старые друзья думают о его стиле. Это заставляет его говорить ни о чем с необычайным восторгом.

Когда я возвращаюсь к своему греческому, как я обычно делаю в самый ранний момент, эссе вроде Аристотелева о поэзии заставляет меня удивляться, как оно прожило так долго и сохранилось так хорошо, видя, что оно говорит что-то без оглядки, в любой момент, на «легкость прикосновения» или на драгоценность фразировки. Это не хорошая литература, измеренная по стандарту стиля Роберта Льюиса Стивенсона; но в его узлах дикции есть мысли, крепко связанные волокнами, которые неразрушимы. Аристотель был слишком занят внутри своего мозга, чтобы иметь много уважения к внешним рюшам; но где мы найдем более солидные фразы, чем те, что он вырвал из своего ограниченного словаря? Это трудное чтение, почти такое же плохое, как лучшее у Браунинга, и слова трутся друг о друга, как зубы с песком между ними; все же что-то сказано. Вы помните его повороты дикции, ассоциируя их с его мыслями; но вы никогда не мечтаете рассматривать его как писателя с очарованием стиля. Его очарование исходит из глубины, как будто посланное корнями, сжатыми между валунами.

И это правда, что постоянное очарование стиля всегда обусловлено чем-то большим, чем ничто, сказанное хорошо. Попытка была сделана в американской критике убрать стихотворение вроде «Ворона» По в чулан как простой словесный трюк; но есть что-то потрясающе человеческое в духовном намеке, с помощью которого это великое стихотворение поддерживает себя. Стиль там есть, превосходный стиль; и хватка мрачной печали, мука отчаяния и беспомощность души в присутствии судьбы — там тоже есть. По не мог командовать ловкой дикцией Стивенсона, и он даже не мог понять, что такое юмор вроде юмора Лоуэлла. Сила в его работе исходила из-за его строк из источника, скрытого в странном и оригинальном уме. Он «играл со словарями» и притворялся глубокомысленным ученым; но он говорил новые и впечатляющие вещи в новом и впечатляющем стиле.

Глубочайшая истина, связанная с постоянством искусства, заключается в том, что должен быть стиль, который не означает то же самое, что дикция, ни то же самое, что характерный штрих, манера или тон. Простая ловкость кисти, простое мастерство смычка, простое умение в словесном жонглировании не могут перейти в постоянное искусство, и это урок, который нам нужен сегодня. Мы принимаем словесный стиль слишком серьезно, когда считаем его более важным, чем свежая мысль и расширенные идеалы. Не искусство говорить ни о чем хорошо побеждает в долгосрочной перспективе; это искусство говорить великую вещь с простым очарованием стиля, которое больше всего обогащает литературу. Действительно, великие вещи сами по себе просты, величайшие — самые простые. Ничто не сказано хорошо, когда ничего не сказано.

THE END

PRINTED AT THE LAKESIDE PRESS

FOR HERBERT S. STONE & CO.

PUBLISHERS, CHICAGO

October, 1896. Established May, 1896. Number 1.

Catalogue

of

The Publications

of

Herbert S. Stone & Company

The Caxton Building,

Chicago.

Можно приобрести у всех книготорговцев или будет отправлено по почте после получения оплаты издателями.

HENRY JAMES.

WHAT MAISIE KNEW; a novelette. 16mo. $1.25.

Анонс новой книги мистера Джеймса сам по себе является событием немалой литературной важности. Настоящий том представляет его последнюю работу и достоин внимания всех лиц, интересующихся английской и американской литературой.

RICHARD Le GALLIENNE.

PROSE FANCIES; second series, by the author of “The Book-bills of Narcissus,” etc., with a cover designed by Frank Hazenplug. 16mo. $1.25.

«В эти дни картин Бердслея и декадентских романов хорошо найти книгу, такую же сладкую, такую же чистую, такую же деликатную, как у мистера Ле Галльена». — New Orleans Picayune.

«Prose Fancies должна быть в летней библиотеке каждого, ибо это именно та книга, которую любишь взять в уединенное место, чтобы читать и мечтать над ней». — Kansas City Times.

«Там есть остроумные кусочки высказываний десятками, а иногда целые абзацы ни о чем, кроме остроумия. Где-то есть маленький скетч о «Шотландии, стране, которая берет свое название от виски, сделанного там», и перефразированные пословицы, такие как: «Это плохой ветер для стриженой овцы», и «Многие поднимаются на ступеньках своих мертвых родственников», блестящи. «О большинстве из нас никогда бы не услышали, если бы не наши враги», — это отличная эпиграмма». — Chicago Times-Herald.

«Мистер Ле Галльен прежде всего поэт, и эти маленькие эссе, которые несколько отдают Лэмбом, Монтенем, Лэнгом и Бирреллом, нашпигованы стихами изысканной грации. Он редко отваживается на гротеск, но его фантазия следует по прекрасным путям; определенная причудливость выражения и идиллическая атмосфера книги очаровывают с самого начала и проводят через девятнадцать «фантазий», которые составляют том». — Chicago Record.

MARIA LOUISE POOL.

IN BUNCOMBE COUNTY. 16mo. $1.25.

Том связанных очерков о сельской жизни на Юге. Он в духе недавней книги мисс Пул под названием «In a Dike Shanty», которая получила такие благоприятные отзывы. Он не сенсационный; он не захватывающий; он просто мирный и приятный, с тихим течением восхитительного юмора, проходящим через все.

MARTIN J. PRITCHARD.

WITHOUT SIN; a novel. 12mo. $1.25. Second edition.

New York Journal дал рецензию на полстраницы на книгу и провозгласил ее «самым поразительным романом на данный момент».

«Изобилует ситуациями захватывающего интереса. Уникальная и дерзкая книга». — Review of Reviews (Лондон).

«Вряд ли можно сильно ошибиться, предсказывая, что Without Sin привлечет обильное внимание. Едва ли можно сказать слишком много в похвалу трактовки мистером Причардом своего предмета». — Academy (Лондон).

«Очень остроумный способ, которым невероятные инциденты заставляют казаться естественными, изобретательная манера, в которой история поддерживается до конца, несомненное очарование письма и убедительное обаяние главных персонажей — это именно то, что делает этот роман таким глубоко опасным, будучи при этом таким интенсивно интересным». — The World (Лондон).

CHAP-BOOK STORIES; a volume of Reprints from the Chap-Book, by Octave Thanet, Grace Ellery Channing, Maria Louise Pool, and others. 16mo. $1.25.

Авторы этого тома — все американцы. Помимо хорошо известных имен, есть некоторые, которые были впервые увидены в Chap-Book. Том переплетен в совершенно новом и поразительном стиле.

CHAP-BOOK ESSAYS, by T. W. Higginson, Louise Chandler Moulton, H. H. Boyesen, H. W. Mabie, and others. 16mo. $1.25.

Эссе самых выдающихся ныне живущих писателей, которые, как было решено, стоит сохранить в более постоянной форме, чем выпуски Chap-Book могли дать.

ALBERT KINROSS.

THE FEARSOME ISLAND; being a Modern rendering of the narrative of one Silas Fordred, Master Mariner of Hythe, whose shipwreck and subsequent adventures are herein set forth. Also an appendix accounting in a rational manner for the seeming marvels that Silas Fordred encountered during his sojourn on the fearsome island of Don Diego Rodriguez. With a cover designed by Frank Hazenplug. 16mo. $1.25.

GABRIELE d’ANNUNZIO.

EPISCOPO AND COMPANY. Translated by Myrta Leonora Jones. 16mo. $1.25.

Габриэле д’Аннунцио — самый известный и самый одаренный из современных итальянских романистов. Его работа производит большую сенсацию в настоящее время во всех литературных кругах. Предлагаемый перевод дает первую возможность англоговорящим читателям узнать его на своем собственном языке.

ARTHUR MORRISON.

A CHILD OF THE JAGO; a novel of the East End of London, by the author of “Tales of Mean Streets.” 12mo. $1.50.

Мистер Моррисон признан во всем мире как самый способный человек в историях о жизни трущоб. Его «Tales of Mean Streets» была одной из самых хорошо принятых книг 1894-95 годов, и настоящий том занимал его время с тех пор. Это книга большой силы и непрерывного интереса; книга, которую, начав, нужно закончить, и которая будет фигурировать как сенсация еще долгое время.

JULIA MAGRUDER.

MISS AYR OF VIRGINIA AND OTHER STORIES. 16mo. $1.25.

Критики всегда сходились во мнении, говоря о работе мисс Магрудер, что она интересна. В дополнение к этому ее новый том примечателен своей грацией и красотой, настоящим чувством там, где оно необходимо, и силой также. Его будут приветствовать многие, кто наслаждался «The Princess Sonia» и «The Violet».

HENRY M. BLOSSOM, Jr.

CHECKERS; a Hard-Luck Story, by the author of “The Documents in Evidence.” 16mo. $1.25. Third edition.

«Изобилует самым пикантным и живописным сленгом». — N. Y. Recorder.

«Checkers — интересный и занимательный малый, отчетливый тип, с отдельным языком и манерой говорить вещи, которая странно юмористична». — Chicago Record.

«Если бы мне пришлось ехать из Нью-Йорка в Чикаго на медленном поезде, я бы хотел полдюжины книг, таких же радостных, как Checkers, и я мог бы смеяться всю поездку». — N. Y. Commercial Advertiser.

ALICE MORSE EARLE.

CURIOUS PUNISHMENTS OF BYGONE DAYS; by the author of “Sabbath in Puritan New England,” etc., with many quaint pictures by Frank Hazenplug. 12mo. $1.50.

Миссис Эрл посвящает свою книгу, на языке писателя старого времени, «всем любопытным и изобретательным джентльменам и леди, которые могут извлечь из актов прошлого наслаждение в нынешние дни добродетели, мудрости и гуманитарных наук».

H. C. CHATFIELD-TAYLOR.

THE LAND OF THE CASTANET; Spanish Sketches, by the author of “Two Women and a Fool,” with twenty-five full-page illustrations. 16mo. $1.25.

Коллекция беглых очерков об испанских людях и местах. Мистер Чатфилд-Тейлор писал откровенно и занимательно о самых поразительных чертах «Страны кастаньет». Том не претендует на исчерпывающее описание; в некотором смысле это не путеводитель — он предназначен скорее для человека, который не ожидает посетить Испанию, чем для путешественника.

C. E. RAIMOND.

THE FATAL GIFT OF BEAUTY AND OTHER STORIES, by the author of “George Mandeville’s Husband,” etc. 16mo. $1.25.

Книга рассказов, которая не будет быстро превзойдена по настоящему юмору, искусной характеристике и великолепному развлечению. «The Confessions of a Cruel Mistress» — шедевр, а «Portman Memoirs» исключительно умны.

GEORGE ADE.

ARTIE; a story of the Streets and Town, with many pictures by John T. McCutcheon. 16mo. $1.25.

Эти очерки, перепечатанные из Chicago Record, привлекли большое внимание при своем первоначальном появлении. Они были пересмотрены и переписаны и в своей нынешней форме обещают стать одной из самых популярных книг осени.

LUCAS MALET.

THE CARISSIMA; a novel, by the author of “The Wages of Sin.” 12mo. $1.50.

Мало кому будет трудно вспомнить глубокую сенсацию, которую публикация «The Wages of Sin» вызвала около шести лет назад. С того времени Лукас Малет не опубликовала ни одной серьезной работы, и настоящий том, следовательно, представляет ее лучшее. Это роман интенсивного и непрерывного интереса, и он займет видное место среди книг сезона.

ALSO

THE CHAP-BOOK.

WHAT IT STANDS FOR.

«Ум этого периодического издания всегда в достаточной мере оправдывал его существование, но небрежный читатель, который никогда не принимал его всерьез, будет удивлен, обнаружив, перелистывая страницы этого тома, насколько он гораздо больше, чем просто умный. Он содержит примеры некоторых из самых сильных работ, которые сейчас делаются в литературе. Он представляет лучшие тенденции молодых писателей дня, и, увиденные в массе, даже его причуды и эксцентричности показаны как репрезентативные для своего рода, и присутствуют в нем потому, что они репрезентативны, а не потому, что они причудливы». — St. Paul Globe.

Price, 10 Cents. $2.00 A Year.

Published by HERBERT S. STONE & CO., Chicago.

Herbert S. Stone & Company,

THE CHAP-BOOK.

CHICAGO: The Caxton Building.

LONDON: 10, Norfolk St., Strand.

TELEGRAPHIC ADDRESSES:

“ChapBook, Chicago.”

“Editorship, London.”

Transcriber's Notes:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Страница 28, «geuius» изменено на «genius» (дух гения и...)

Страница 38, «charcateristics» изменено на «characteristics» (наши физические характеристики)

Страница 70, «pyschological» изменено на «psychological» (психологического романиста)

Страница 81, «faise» изменено на «false» (ложная настройка на)

Страница 255, «phase» изменено на «phrase» (знаком с фразой)

Страница 257, «Mallarme» изменено на «Mallarmé» (поклонение Стефану Малларме)

Страница 270, «Memmoirs» изменено на «Memoirs» (и «Portman Memoirs»)

The Project Gutenberg eBook of Chap-Book Essays, by Various.