«Очерки о праздности»

На самом деле, развлечения, которые не развлекают, являются одними из самых депрессивных земных зол. Когда сэр Джордж Корнуолл Льюис чистосердечно признался, что жизнь была бы терпимой, если бы не ее удовольствия, он мало подозревал, что произносит остроту, которой суждено наслаждаться меланхолическим бессмертием. Его протест был чисто личным, и общество, быстро распознающее обиду, когда она представлена, с тех пор постоянно и монотонно эхует его сетование. Мы жаждем развлечения так страстно, мы нуждаемся в нем так остро, что наше разочарование в его неуловимости подпитывается мерцанием вечной надежды. Скука была определена как желание активности без способности к действию, как состояние инерции, ускоренное недовольством. Но это скорее желание развлечения, чем активности; это рациональный инстинкт, искаженный иронией обстоятельств и нашими собственными эгоистичными ограничениями. Не активности не хватало Шопенгауэру. Он много работал всю свою жизнь, с сконцентрированным трудолюбием человека, который точно знал, что хочет сделать. Именно общая потребность в наслаждении, которую он разделял с остальным человечеством, и его собственная необычайная неспособность наслаждаться собой, которые раздражали его до горечи и делали его столь неразумно сердитым на мир. «В человеческом существовании, — говорит Леопарди, — интервалы между удовольствием и болью заняты скукой. И поскольку все удовольствия подобны паутине, чрезвычайно хрупки, тонки и прозрачны, скука проникает в их ткань и насыщает их, точно так же, как воздух проникает в паутину. Это, действительно, не что иное, как тоска по счастью, без иллюзии удовольствия или реальности боли. Эта тоска никогда не удовлетворяется, поскольку истинного счастья не существует. Так что жизнь переплетена с усталостью и страданием, и одно из этих зол исчезает только для того, чтобы уступить место другому. Такова судьба человека».

Теперь, чтобы стойко переносить боль, требуется мужество; чтобы переносить скуку, нужно быть воспитанным для этой задачи. Ограничения чисто искусственного общества терпимы только для тех, кого привычка сделала послушными и кто был обучен подчинять свои собственные импульсы и желания. Чем сложнее социальные условия, тем безжалостнее эта потребность в приспособлении, которая создает гармоничное целое ценой индивидуального развития. Мы все знаем, как, когда бедная Фрэнсис Берни была внезапно поднята из веселой свободы жизни среднего класса к утомительному этикету двора, она поникла и извелась под бременем чести, которая принесла ей лишь досаду. Маколей, который защищает ее дело с пылким рвением, рад представить монотонность двора как простое рабство без каких-либо смягчающих обстоятельств. Он сравнивает доктора Берни, ведущего свою дочь во дворец, с черкесским отцом, продающим собственного ребенка в рабство. Вид автора «Эвелины», помогающей при туалете королевы или сонно болтающей с фрейлинами, приводит его в негодование; мысль о том, что она играет в карты ночь за ночью с мадам Швеленберг, повергает его в отчаяние. И действительно, карточная игра, если у вас нет грации любить ее, — самая невыгодная форма социального мученичества; вы страдаете ужасно сами, и вы добавляете очень мало к удовольствию вашего соседа. Баронесса Фуке, возможно, преодолела детские слабоумия лото без большого умственного истощения. Если ей было мучительно скучно, наказывалось только ее терпение. Французы, вероятно, считали ее довольным и оживленным компаньоном. Но мисс Берни, деликатная, сонная, утомленная, ненавидящая карты и внутренне бунтующая против своей судьбы, должно быть, заставляла игру тянуться печально до сна. Это была тоскливая трата моментов для нее; но менее нетерпимый партизан, чем Маколей, нашел бы немного сочувствия для бедной мадам Швеленберг, которая, как и большинство женщин высокого ранга, обожала популярное времяпрепровождение и которая, несомненно, находила выдающуюся молодую романистку очень неудовлетворительным партнером.

Полезно обратиться от мисс Берни и ее гневного историка к письмам Шарлотты Елизаветы, матери регента Орлеанского, и увидеть, как гнетущая монотонность французского двора весело переносилась в течение пятидесяти лет женщиной, изгнанной из дома и от родных, чьи удовольствия были немногочисленны, чьи досады были многообразны. Мадам не насладилась бы ничем лучше, чем миска пива, суп или блюдо сосисок, съеденные в приятной компании. Она обедала ежедневно одна, на ненавистных французских мешанинах, под пристальными взглядами двадцати лакеев, от чьих высокомерных глаз она была рада сбежать с еще не утоленным голодом. Мадам ненавидела проповеди. Она слушала их бесконечно без жалоб и была благодарна за случайную привилегию вздремнуть. Мадам любила карты. Ей не разрешалось играть, и даже показываться за столом для ланскнета. Она никогда не играла в азартные игры — на самом деле, у нее не было денег — и это была причуда ее мужа, что она приносит ему неудачу, кружась рядом. Также ей не разрешалось уйти. «Все старые женщины, которые не играют, должны развлекаться мной», — пишет она с превосходным хорошим настроением. «Это продолжается с семи до десяти и заставляет меня ужасно зевать». Ужин ели за королевским столом, где гости часто ждали три четверти часа появления короля и где никто не произносил ни слова во время еды. «Я живу так, как будто я совсем одна в мире», — признается эта бездружная изгнанница своему любимому корреспонденту, Раугравине Луизе. «Но я смирилась с таким положением вещей и ни во что не вмешиваюсь». Вот женщина, обученная выносливости скуки. Театр и охота были ее единственными развлечениями; письмо писем было ее единственным занятием. В ее здоровой немецкой натуре не было следа томности, никакой горечи, рожденной бесполезным бунтом против судьбы. Она знала, как принять неизбежное и как наслаждаться случайным; и эта двойная философия даровала ей нечто, очень похожее на довольство. Наполеон, говорят, однажды пожелал, чтобы комедианты сыграли при дворе, и мсье де Талейран важно объявил аудитории, ожидающей их услышать: «Господа, император настоятельно просит вас развлечься». Если бы Шарлотта Елизавета — давно упокоенная в Сен-Дени — была одной из той терпеливой группы, она бы буквально подчинилась королевским приказам. Она бы ответила с быстрой покорностью на любое предложенное развлечение. Это нелегкая задача. «Развлеки меня, если сможешь придумать как», — было меланхолическим указанием Ришелье Буароберу, когда боли скуки становились невыносимыми и даже котята переставали быть забавными. Развлекай! развлекай! развлекай! — это мольба усталости, столь же широкой, как мир, и столь же старой, как человечество. Развлеки меня на короткое время, чтобы я мог думать, что сбежал от самого себя.

Любопытно, что Англия должна заимствовать у Франции слово «ennui», в то время как французы единодушны в своем мнении, что сама вещь решительно английского происхождения. Старая рифма,

“Jean Rosbif écuyer,

Qui pendit soi-même pour se désennuyer,”

никогда не теряла своего применения, хотя нынешнее поколение англоговорящих людей способно переварить большое количество тусклости, не ища таких насильственных форм облегчения. На самом деле, мистер Оскар Уайльд, готовый предложить нежеланную критику, объясняет удивительную популярность психологического и религиозно-нерелигиозного романа тем, что жанр «ennuyeux», который ни один француз не может заставить себя простить, является той формой литературы, которой его соотечественники наслаждаются в полной мере. У них есть доброе терпение и к глупым людям, и недоброжелательный термин «зануда» только в последние годы пробился к вежливому и многострадальному общественности. Словарь Джонсона невинно относится к этому слову, хотя сам Джонсон был хорошо знаком с предметом. Еще в 1822 году рецензент в «Colburn’s Magazine» умоляет своих читателей использовать слово «зануда»; писать его, если им угодно; печатать его, даже, если необходимо. Зачем уклоняться от выражения, когда само существо столь распространено и «ежедневно завоевывает позиции в стране»?

До этой даты, однако, один английский писатель дал литературе несколько бесценных иллюстраций этого вида. «Если бы мы могли изучать наших зануд, как мисс Остин, должно быть, изучала своих в своей деревенской деревне, — говорит миссис Ричи, — каким восхитительным мог бы быть этот мир!» Но я серьезно сомневаюсь, можно ли извлечь какое-либо реальное наслаждение из мисс Бейтс, или мистера Рашворта, или сэра Уильяма Лукаса во плоти. Если бы мы знали их, мы бы, вероятно, чувствовали себя точно так же, как Эмма Вудхаус, и Мария Бертрам, и Элизабет Беннет, — чрезвычайно утомленными их компанией. На самом деле, только их краткие появления делают двух джентльменов-зануд столь забавными, даже в художественной литературе; и мисс Бейтс, должна признаться, сильно испытывает мое терпение. Она настолько утомительна, что утомляет, и у меня неизменно возникает искушение сделать то, что ее менее удачливые горожане сделали бы с радостью, — убежать от нее к более приятному обществу. Конечно, комедия прекращается и начинается трагедия, когда бедная Джейн Фэрфакс сбегает с клубничной вечеринки в Донвелле и ищет под палящим полуденным солнцем благословенного облегчения одиночества. «Мы все знаем временами, что значит быть утомленным духом. Мои, признаюсь, истощены», — это признание, вырванное с безмолвных губ девушки, которая вынесла все, что человеческая натура может вынести от ласковой заботливости мисс Бейтс. Возможно, лучшее слово, когда-либо сказанное о создании таких персонажей в романах, исходит от кардинала Ньюмена. «Очень трудно, — говорит он, — изобразить зануду в повествовании, по той простой причине, что он зануда. Сказка должна стремиться к конденсации, но зануда действует в растворе. Только в долгосрочной перспективе он обнаруживается». И когда он обнаружен и его личность установлена вне досягаемости сомнения, какая нам польза от его опустошающих совершенств? Мисс Остин была далека от того, чтобы наслаждаться тупыми людьми, которых она знала в жизни. У нас есть свидетельство ее писем на этот счет. Разве миссис Стент, иначе потерянная для славы, не была увенчана ужасным бессмертием как женщина, которая донимала Джейн Остин? «Мы можем сами стать миссис Стент, — пишет она с легким самобичеванием за свое нетерпение, — неспособными ни на что и нежеланными ни для кого»; опасение, явно выдуманное из ничего, чтобы укрепить какую-то колеблющуюся цель исправления. Глупость признана единственным природным даром, который нельзя культивировать, и мисс Остин хорошо знала, что она лежит вне ее досягаемости. С такой же искренностью Эмма Вудхаус могла бы сказать: «Я могу со временем стать второй мисс Бейтс».

Существует небольшое, компактное и завидное меньшинство среди нас, которые, не по своей заслуге, неспособны скучать и, следовательно, избегают бесконечных мук скуки. Они настолько ясно признаны как группа, что большая часть мировой работы подготовлена специально для их развлечения и назидания. Книги пишутся для них, проповеди читаются им, лекции даются им, статьи читаются им, общества и клубы организованы для них, дискуссии по чину Мелхиседека ведутся монотонно от их имени. Совершенно новая школа художественной литературы была изобретена для их исключительного развлечения; и несколько сложных систем религии были собраны для их недавнего назидания. Едва ли стоит удивляться, что, питаясь такими яствами, они становятся презрительными и насмехаются над своими голодными собратьями. Еще менее удивительно, что эти собратья время от времени устают от крошек, падающих с их стола. Рассказывают о Плинии Младшем, что, будучи приглашенным на обед, он согласился прийти при условии, что беседа будет изобиловать сократическими дискурсами. Вот человек, одинаково нечувствительный к скуке и к страданиям других. Гости на том злополучном банкете, по-видимому, были принесены в жертву так же безжалостно, как рыба и дичь, которые они ели. У них не было даже лазейки для побега, которую мистер Бэджот созерцает с таким восхищением в «Потерянном рае». Всякий раз, когда замечания Адама слишком очевидно расширяются в проповедь, Ева самым скромным и подобающим жене образом тихо отходит и освежается сном. Действительно, когда мы задумываемся об этом, разговор между этими двумя должен был быть временами трудным, потому что им не о ком было говорить. Если бы мы навсегда изгнали наших соседей из наших дискуссий, мы бы вскоре были сведены к молчанию; и если бы мы ограничились даже хвалебными замечаниями, мы бы, вероятно, сказали немного. Мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, которая бескомпромиссно враждебна к слабым порокам общества, настаивает, что долг каждой женщины — выглядеть скучающей, когда она слышит сплетню; но этот мандат едва ли согласуется с другим требованием мисс Кобб к истинной женственности — абсолютной и неизменной искренности. Как она может выглядеть скучающей, когда она не чувствует скуки, если только она не играет лицемера? И хотя многие женщины шокированы и оттолкнуты сплетнями, немногие, увы! склонны находить их утомительными. Я даже не наблюдала никакой чрезмерной усталости у мужчин, когда они подвергались подобному испытанию. В том беспощадном диалоге Лэндора между Екатериной Российской и княгиней Дашковой мы находим некоторые мнения по этому предмету, изложенные с пугающей откровенностью. «Поверьте мне, — говорит императрица, — нет ничего более восхитительного в жизни, чем найти лжеца в человеке с репутацией. Вы никогда не слышали, как добрые люди радуются этому? Или, скорее, можете ли вы назвать мне кого-то, кто не был в восторге, когда мог сообщить такие радостные вести? Самый подагрический человек пошел бы пешком, чтобы рассказать об этом своему другу в полночь; и пересек бы Неву с этой целью, когда сомневался, выдержит ли его лед». Здесь, действительно, сама душа и сущность скуки; не добродетельное чувство, которое восстает при раскрытии чужих ошибок, а та глубокая и смертельная скука жизни, которая приветствует зло как отвлечение. Та же эгоистичная томность, которая делала гладиаторские бои приятным зрелищем для утомленных глаз, которые были их свидетелями, находит облегчение для своей утомительности сегодня в быстром разрушении доверия и репутации.

Существует любопытная и меланхолическая басня Леопарди, в которой он пытается объяснить то, что всегда сильно озадачивало его, — продолжающуюся выносливость жизни. В начале, говорит он, боги дали людям существование без забот и землю без зла. Мир был мал и легко проходим. Никакие моря не разделяли его, никакие горы не поднимались, хмурясь, из его лона, никакие крайности жары или холода не мучили его обитателей. Их нужды были удовлетворены, их удовольствия обеспечены; их счастье, думал Юпитер, гарантировано. Некоторое время все шло хорошо; но по мере того, как человеческий род перерастал свое младенчество, он уставал от этого гладкого совершенства, и мало-помалу на людей снизошла неотъемлемая никчемность жизни. Каждый день они прощупывали ее глубины яснее, и каждый день они уставали заново от всего, что знали и чем были. Иллюзии исчезали, и невыносимые боли скуки заставляли их отбросить дар, в котором они не находили никакой ценности. Они желали смерти и искали ее собственными руками.

Тогда Юпитер, отчасти в гневе, отчасти из жалости, придумал способ, как сохранить своих мятежных созданий. Он расширил землю, изваял горы и излил в могучие впадины беспокойные и безжалостные моря. Он послал палящий зной и ледяной холод, болезни и опасности всякого рода, алчущие желания, которые никогда не могли быть удовлетворены, тщеславные амбиции, лепет множества языков и глубоко укоренившуюся вражду народов. Ушло старое спокойствие, исчезла старая скука. Новая раса, борясь среди ужасных лишений, храбро и ожесточенно сражалась за сохранение существования, которое прежде презирала. Человек обнаружил, что его жизнь наполнена трудом, подслащена опасностью, сдерживаема многообразными бедствиями, и был обманут, дорожа любой ценой тем, что было так мучительно поддерживать. Чем больше были трудности и опасности, тем больше он противопоставлял им свою собственную неукротимую цель, тем решительнее он стремился жить. Вкус вечного усилия, острота борьбы, краткий, сладкий триумф над невзгодами — все это не оставляло ему ни времени, ни склонности сомневаться в ценности всего того, что он вырывал у судьбы.

Это безрадостная философия, но не лишенная ценности для сегодняшнего оптимистичного социалиста, который мечтает подготовить для всех нас жизнь, полную непрекращающейся скуки.

ОСТРОУМИЕ И ЮМОР.

Сомнительная мудрость — идти по следам гиганта и спотыкаться маленькими шажками по дороге, где он ступал широкими шагами. И все же прошло много лет с тех пор, как Хэзлитт прошел этим путем; свежие цветы выросли на маршруте, и свежие сорняки боролись с ними за господство. Облик страны изменился к лучшему или к худшему, и беглый обзор открывает многое, что никогда не представало его глазам. Путешествие, к тому же, было безопаснее в его дни, чем в наши; и хотя он собирает и анализирует всякий вид остроумия и юмора, ему явно ни на мгновение не приходит в голову, что что-либо из этого требует защиты с его стороны. Хэзлитт настолько уверен, что смех — наше неотъемлемое право, что не утруждает себя смягчением его каденций или оправданием его веселья. «Мы смеемся над тем в других, что для нас самих является серьезным делом», — говорит он и не видит причин, почему бы этому не быть так. «Кто-то, как правило, обязательно пострадает от шутки»; и, подкрепленный этой уверенностью, он признается в искреннем наслаждении комическими частями «Тысячи и одной ночи», хотя и остро осознает дух жестокости, лежащий в их основе, и понимает, что они «доводят принцип черствого безразличия в шутке до предела». «Дон Кихота», он также твердо утверждает, можно считать столь же подходящим предметом для веселья, как и Санчо Пансу. Оба смешны, и над обоими предполагается смеяться; экстравагантности каждого ловко противопоставляются экстравагантностям другого великим художником смешного. Но он отнюдь не нечувствителен к обаянию и доброте «хитроумного идальго»; ибо сочувствие — законный атрибут юмора, и даже там, где юморист кажется наиболее безжалостным и даже жестоким в своем восприятии абсурдного, он питает живую нежность к нашей бедной человеческой природе, столь богатой своими нелепостями.

Определение остроумия и юмора, данное Хэзлиттом, пожалуй, так же хорошо, как любое определение когда-либо может быть; то есть оно выражает полуправду с большой долей разумности и точности. «Юмор, — говорит он, — это описание смешного таким, каково оно есть само по себе; остроумие — это разоблачение его путем сравнения или противопоставления с чем-то другим. Юмор — это порождение природы и случая; остроумие — продукт искусства и фантазии. Юмор, как он показан в книгах, есть подражание естественным или приобретенным нелепостям человечества, или смешному в случае, ситуации и характере; остроумие — это иллюстрирование и усиление чувства этой нелепости посредством какого-то внезапного и неожиданного сходства или противопоставления одного другому, что выставляет качество, над которым мы смеемся или которое презираем, в еще более презренном или ярком свете».

Этого, пожалуй, достаточно, чтобы показать нам по крайней мере одну причину бесконечного триумфа юмора над остроумием — триумфа, обусловленного его более тесной близостью к простым и элементарным условиям человеческой природы и жизни. Остроумие искусственно; юмор естественен. Остроумие случайно; юмор неизбежен. Остроумие рождается из сознательного усилия; юмор — из предписанных ироний судьбы. Остроумие может быть выражено только языком; юмор может быть достаточно развит в ситуации. Остроумие — игрушка интеллектуалов или оружие ловких умов; юмор — достояние всех сортов и состояний людей. Остроумие — это поистине то, что Шелли ошибочно считал добродетелью, «утонченностью цивилизованной жизни»; юмор — собственность всех рас на любой стадии развития. Остроумие обладает своего рода бессмертием и на протяжении многих поколений держится на плаву; юмор поистине бессмертен, и до тех пор, пока глаз видит, ухо слышит, а сердце бьется, нашей привилегией будет смеяться над приятными нелепостями, которые не требуют иных семян или питания, кроме бесконечного общения человека с человеком.

Тем не менее, понимание различий между народами и эпохами помогает нам наслаждаться многими комичными ситуациями. Мы должны знать кое-что об Англии и Индии, чтобы оценить тот особый ужас, с которым лорд Минто, прибыв в Калькутту, увидел четырнадцать слуг-мужчин, стоявших в его спальне, почтительно готовых помочь ему лечь в постель; или его еще большее смятение, когда раджа Бали преподнес ему семь рабов — пять маленьких мальчиков и две маленькие девочки, — все из которых доставили добросовестному генерал-губернатору массу хлопот и расходов, прежде чем они были должным образом устроены и на верном пути к изучению алфавита и катехизиса. И все же, возможно, требуется более глубокое знание времени и характера, чтобы постичь глубину циничного замечания сэра Роберта Уолпола: «Благодарность — это живое чувство будущих одолжений»; хотя это, действительно, тип остроты, обладающий внутренней жизнеспособностью, не зависящий от какой-либо игры слов или двойных смыслов, а пускающий глубокие корни в фундаментальные пороки человеческого сердца.

Однако именно в своих простейших формах юмор обладает всемирной актуальностью и является связующим звеном всех времен, мест и народов. «Начнем со смеха, — говорит г-н Эдмон Шерер, — поскольку смех — вещь, знакомая каждому. Он возбуждается чувством смешного, а смешное возникает из противоречия между использованием вещи и ее предназначением». Даже ту самую распространенную из всех тем, когда ближний поскальзывается или падает, г-н Шерер считает провоцирующей веселье; и, выбирая этот элементарный пример, он смело возвращает вопрос к его самым ранним и грубым принципам. Ибо в руках серьезных людей это оружие, что такие случайности, которые должны вызывать мгновенное сочувствие и тревогу, пробуждают смех только у тех, кто слишком глуп или слишком жесток, чтобы испытать какое-либо другое чувство. Казалось бы, действительно, вид человека, падающего на лед или в грязь, не может и не должен быть очень забавным. Но прежде чем мы сурово и навсегда осудим такие вульгарные шутки, давайте на мгновение обратимся к хорошо известному эссе и посмотрим, что Чарльз Лэм может сказать в их оправдание:—

«Я по натуре чрезвычайно восприимчив к уличным оскорблениям; насмешкам и издевкам толпы; низкопробному торжеству, которое они проявляют по поводу случайного спотыкания или забрызганного чулка джентльмена. И все же я могу вынести шутливость юного трубочиста с чем-то большим, чем прощение. В позапрошлую зиму, шагая по Чипсайду с моей привычной поспешностью, когда я иду на запад, коварный гололед в одно мгновение свалил меня на спину. Я вскарабкался с достаточной болью и стыдом, — все же внешне пытаясь сделать вид, будто ничего не случилось, — когда озорная ухмылка одного из этих юных острословов встретила меня. Там он стоял, указывая на меня своим чумазым пальцем толпе и, в частности, бедной женщине (я полагаю, его матери), пока слезы от изысканности веселья (так он думал) не выступили у уголков его бедных красных глаз, красных от многих предыдущих слез и воспаленных сажей, но все же мерцающих сквозь все это такой радостью, вырванной из запустения, что Хогарт — но Хогарт уже поймал его (как он мог упустить его?) в «Марше на Финчли», ухмыляющегося пирожнику; — там он стоял, как он стоит на картине, неподвижный, словно шутка должна была длиться вечно, с таким максимумом веселья и минимумом озорства в своем смехе — ибо ухмылка настоящего трубочиста абсолютно лишена злобы, — что я был бы доволен, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи».

Ах, принц добрых юмористов, к кому же нам идти, как не к вам, за слезами и смехом, и времяпрепровождением и сочувствием, и шутками и мягкой терпимостью, и всем тем, что нужно, чтобы облегчить наши обремененные бедами сердца!

Не стоит отрицать или даже смягчать жестокую сторону юмора, хотя гораздо более тяжкой ошибкой является игнорирование его великодушного снисхождения. Взгляд юмориста на жизнь по сути своей добродушен; но он наносил сильные удары в свое время, и звук его энергичной борьбы резко звучит в наших непривычных ушах. «Старые гиганты английского веселья» не были ни мягко говорящими, ни мягкорукими джентльменами, и нам время от времени кажется, что они орудовали с радостной и беспорядочной активностью. Даже Диккенс, последний и величайший из своей расы, часто преследуемый до самого падения манящими безрадостными современными призраками, показывает в своих ранних работах немало этой радостной и не знающей колебаний воинственности. Сцены между старым Уэллером и мистером Стиггинсом могли бы быть успешно разыграны в оживленном кукольном представлении, где разговор менее важен, чем хорошо рассчитанные и хорошо нанесенные тумаки. Но мы достигли той точки гуманной серьезности, когда даже кукольные представления не могут избежать своих образовательных обязанностей, и когда Петрушку и Джуди сурово порицают за преподавание урока жестокости. Смех поколений, который должен защищать и освящать маленьких манекенов в игре, ничего не значит по сравнению с их безответственным озорством и их веселым пренебрежением ко всем нашим моральным стандартам. Но и здесь у Хэзлитта есть своевременное слово защиты, полагая, действительно, что тот, кто изобрел такие забавные развлечения, был благодетелем своего вида и дал нам то, чем было разумно и полезно наслаждаться. «Мы относим веселье, радость и триумф на свой счет, — говорит он, — и мы знаем, что тумаки и удары, которые получили актеры, ничего не значат, как только кукольник убирает их в свой ящик и тихо уходит с ними, как фокусники менее забавного описания иногда уходят с правами и неправдами человечества в своих карманах». Хорошо было сказано, что остроумие требует хорошей головы; юмор — хорошего сердца; а веселье — высокого духа. Дух Петрушки, поспешим признать, значительно опережает его голову и сердце; но тем не менее ему не занимать ни остроты, ни духа товарищества. Он внял совету, данному Сенекой много лет назад: «Шути без горечи!» — и практиковал это восхитительное умение веками, как подобает самому консервативному шутнику в мире.

Еще один упрек, выдвигаемый против юмора, а не остроумия, — это его несколько сложная система лжи; и много заслуженной строгости было потрачено на такие сомнительные развлечения, как мистификации, подшучивания, «продажи» и другие вариации игры, названия которых давно ушли в прошлое, оставив после себя свою суть. Было бы легко, но неправдиво сказать, что настоящий юмор не имеет ничего общего с этими недостойными ответвлениями и никогда не поощряет их рост. Факт остается фактом: они проистекают из великого юмористического принципа, который критики поспешили признать и воплотить в языке настолько ясно и недвусмысленно, насколько это возможно. «Ложь, — говорит Хэзлитт, — это вид остроумия и юмора. Возложить на кого-либо обвинение, от которого он совершенно свободен, свидетельствует о духе и изобретательности; и чем невероятнее наглость, тем больше шутка». «Ужасы Санчо, — замечает г-н Шерер, — плутовство Скапена, хвастовство Фальстафа забавляют нас из-за их несоразмерности с обстоятельствами или их несоответствия фактам». Точно так же, как Чарльз Лэм гуманизирует жестокую шутку, обращая ее против самого себя, сэр Вальтер Скотт придает забавный акцент лжи, направляя ее против собственной личности. Его описание самого себя в дневнике как «бессердечного пса», по случаю расставания с эмоциональной мадам Мирбель, поистине юмористично из-за своей отдаленности от истины. Есть много людей, которые могли бы рискнуть использовать эту фразу, не вызывая у нас того внезапного чувства несоответствия, которое является законным источником смеха. Восхитительный пример наглости, который показывает как дух, так и изобретательность, — это история, рассказанная сэром Фрэнсисом Дойлом о разбойнике, который, напав и ограбив лорда Дерби и его друга мистера Гренвилла, сказал им с укоризненной откровенностью: «Какими же негодяями вы должны быть, чтобы стрелять в джентльменов, которые рискуют своими жизнями на дороге!» Что касается остроумия, которое заключается в игривых искажениях и преувеличениях, мы должны искать его в буйном юморе писем Лэма, где истинное и ложное часто так неразрывно переплетены, что отделить факты от фантазий — безнадежная задача. «Я, конечно, отправлюсь к злому человеку за вранье», — пишет Лэм с мягким смехом; и это благочестивое опасение, возможно, справедливо разделял Эдвард Фицджеральд, когда описывал приходскую церковь в Вудбридже как настолько сырую, что грибы росли в больших количествах вокруг стола для причастия.

Острое чувство абсурдного так мало ценится теми, у кого его нет, что слишком часто рассматривается исключительно как оружие нападения, а не как щит против бесчисленных бед, которые приходят к человеку из-за отсутствия здравого смысла и суждения. В мире существует четко определенное впечатление, что сатирик, подобно дьяволу, бродит повсюду, ища, кого бы поглотить, и обычно поглощает лучших; тогда как его положение часто бывает положением осажденного, который защищается самым острым оружием, имеющимся в его распоряжении, против полчищ вторгающихся зол. В жизни есть много вещей настолько радикально нездоровых, что к ним небезопасно приближаться иначе как со смехом в качестве дезинфицирующего средства; и когда люди не могут смеяться, моральная атмосфера становится застойной, и ничто не является слишком болезненным, слишком нелепым или слишком вредным, чтобы не встретить сочувствия и торжественных заверений в доброй воле. Вот почему чувство смешного справедливо называют стражем нашей второстепенной морали, делая людей в некоторой степени зависимыми от суждений их окружения и закладывая основу того приличия и правильности поведения, которые являются необходимым условием человеческой жизни и на которых основано великое очарование общения между равными. От каких ловушек тщеславия и самоуверенности мы были спасены этим вечно бдительным присутствием! В какие бездонные глупости мы впадали, когда она удерживала свою сдерживающую руку! Письма Шелли, пожалуй, самый сильный аргумент в пользу здорового юмора, который литература когда-либо предлагала миру. Только человек, обремененный «непобедимым отвращением к комическому», мог серьезно написать такое предложение: «Конечно, святая может быть любезной, — она может быть такой; но тогда она не понимает, — пренебрегла исследованием религии, которую уединенное, скромное предубеждение побуждает ее исповедовать». Только человек, страдающий тем, что мистер Арнольд мягко называет «нечеловеческим» отсутствием юмора, мог написать так подруге: «Французский язык вы уже знаете; и если бы великое имя Руссо не искупало его, было бы, возможно, так же хорошо, если бы вы остались в неведении о нем». Наше естественное удовольствие от этого вердикта может быть приятно усилено сопоставлением его с умеренным утверждением мадам де Сталь: «Разговор, как и талант, существует только во Франции». И такие решительные выражения мнений дают нам самое ясное представление по крайней мере об одной из опасностей, от которых чувство смешного спасает своего удачливого обладателя.

Когда все сказано, однако, мы должны признать, что острые инструменты — опасные вещи в обращении и нередко причиняют много вреда. «Искусство быть юмористичным в приятной манере» так же трудно в наши дни, как и во времена Марка Аврелия, и неприятное проявление этого благородного дара так же нежелательно сейчас, как и тогда. «У легкомыслия столько же уловок, сколько у котенка», — говорит Ли Хант, который был вполне способен проиллюстрировать и доказать истинность своего утверждения и чье царапанье временами очень напоминало менее игривые проявления взрослой кошки. Остроумие — это соль разговора, а не пища, и мало что в мире утомляет больше, чем саркастическое отношение к жизни. «Je goûte ceux qui sont raisonnables, et me divertis des extravagants», — говорит Урания в «Критике Школы жен»; и даже эти слова кажутся терпимым ушам излишне отдающими высокомерием. Лучшее использование, которое мы можем сделать из юмора, — это не развлекаться им, а защищаться от глупости дураков; ибо большая часть мировых страданий навлечена на нее ее в высшей степени благонамеренными и глупыми детьми. Нет лучшего доказательства зрелого гения мисс Остин, чем постепенное смягчение ее юмора, от преднамеренного удовольствия, которое Элизабет Беннет и ее отец находили в слабостях своих ближних, до насмешливого сочувствия, проявляемого на каждой странице «Эммы» и «Доводов рассудка». Даже обаяние и блеск «Гордости и предубеждения» не могут полностью примирить нас с героиней, которая, подобно Урании, развлекается недостатками человечества. Какая пропасть между циничной похвалой мистера Беннета своему зятю Уикхему — которая при данных обстоятельствах немного отвратительна — и мужским упреком мистера Найтли Эмме, чья юношеская веселость вводит ее в искушение отпустить недобрую шутку. Пока мы много говорим о беспощадном смехе мисс Остин, давайте всегда помнить, что самая тонкая и храбрая защита безобидной глупости от дерзкого остроумия воплощена в этом искреннем увещевании из уст любовника, который достаточно смел, чтобы говорить прямые истины, без тени ханжества, портящего их здоровый вкус.

Трудно в любое время лишить остроумие его социального или политического окружения; невозможно загнать его обратно к тем более глубоким, простым источникам, откуда юмор проистекает без прикрас. «Гудибрас», например, остроумен; «Дон Кихот» юмористичен. Шеридан остроумен; Голдсмит юмористичен. Повернуть от сверкающих сцен, где Ривалы играют свои мимические роли, к тихому очагу, где Викарий и фермер Фламборо сидят, попивая свое крыжовенное вино, — значит вернуться к жизни и почувствовать, как человеческие сердца бьются в такт нашим собственным. Как деликатно прикосновение, которое представляет нам все с некоторой нежной, любящей злобой, склоняя нас к смеху, ни на мгновение не отчуждая наши симпатии от правильного. Хэзлитт утверждает для злых и остроумных комедий Реставрации, что их привилегия — смягчать наши сомнения и изгонять наши справедливые сожаления; но когда Голдсмит вводит распутного сквайра и его спутниц в невинное домашнее хозяйство Викария, сцена представляет собой чистый и несравненный юмор, который, тем не менее, заставляет нас еще больше полюбить простую доброту, которую так легко обмануть. Мистер Торнхилл произносит сомнительное суждение. Две светские дамы, которые изо всех сил старались играть свои роли и лишь изредка роняли ругательства, выказывают большое недовольство его распущенностью и сразу же начинают очень сдержанный и серьезный диалог о добродетели. «К этому вскоре присоединились моя жена, капеллан и я; и сам сквайр был наконец доведен до того, что признался в чувстве раскаяния за свои прежние излишества. Мы говорили об удовольствиях воздержания и о солнечном свете разума, не оскверненного виной. Я был так доволен, что мои малыши не спали допоздна, чтобы назидаться столь хорошим разговором. Мистер Торнхилл даже превзошел меня и спросил, не возражаю ли я против молитвы. Я с радостью принял предложение; и таким образом ночь прошла самым комфортным образом, пока, наконец, компания не начала думать о возвращении». Какая это картина! Какая удивительно юмористическая ситуация! Какая легкая терпимость в обращении! Мы смеемся, но даже в нашем смехе мы знаем, что ни на мгновение Голдсмит не уступает свою симпатию, или отвлекает нашу, от справедливого дела невинности и истины.

Если людей с настоящим остроумием в мире было больше, чем людей с настоящим юмором, то это потому, что проницательность и снисходительность, веселье и примирение — качества, которые нелегко сочетаются с естественной резкостью нашей расы. Юмор был несколько дерзко определен как «сочувствие к изнанке вещей». Он не парит на границах легкого и пустякового; он не задерживается в той острой и придворной атмосфере, которая является избранной игровой площадкой остроумия; но, тонко распространяясь по всей природе, открывает нам жизнь — жизнь, которую мы любим рассматривать и судить с какой-то собственной излюбленной точки зрения, но которая настолько велика и чудесна, и хороша и плоха, и прекрасна и ужасна, что наши маленькие пики наблюдения позволяют лишь мельком увидеть тайны, которые мы так готовы и стремимся разгадать. Таким образом, степень остроумия, воплощенная в старой истории, является предметом многих споров и малого значения; но когда мы читаем, что королева Елизавета во время своей последней болезни устало отворачивалась от государственных дел, «но с удовольствием слушала некоторые из «Ста веселых сказок» и была к ним очень внимательна», мы чувствуем, что были вознесены в области юмора, и его внезапным светом мы узнаем не сомнительное веселье сказок, а больной и измученный миром дух, ищущий временного облегчения от раздражительной заботы и ядовитых воспоминаний. Так же, когда Шеридан сказал о мистере Дандасе, что тот прибегает к своей памяти ради шуток, а к своему воображению ради фактов, великий остроумец, по обыкновению остроумцев, выразил ограниченную истину. Это было восхитительное утверждение, насколько оно шло, но оно не шло дальше мистера Дандаса, с лишь возможностью второго применения. Когда Вольтер вздохнул: «Нет ничего более неприятного, чем быть повешенным в безвестности», он выразил национальное чувство, которое ничуть не остроумно, но глубоко юмористично, с очаровательной отчетливостью раскрывая врожденное отвращение француза ко всем скучным и банальным окружениям. Смерть для него не является, как для англичанина, строго «частным делом»; это последний акт блестящей пьесы жизни, который, как ожидается, не бросит никакой тени на сверкающие сцены, которые он завершает.

Широта атмосферы, которую требует юмор для своего развития, здравие и сочувствие его откровений, восхитительно описаны одним из самых проницательных и наименее юмористичных французских критиков, г-ном Эдмоном Шерером, чьи слова тем более приятны и ценны для нас, когда они относятся не к его собственным соотечественникам, а к тем крепким английским юмористам, которых мы сейчас с удовольствием игнорируем. Г-н Шерер, правда, находит много недостатков, и всегда разумных, у этих стойких, сильных ветеранов. Они не всегда благопристойны. Они не всегда искренни. Они склонны играть со своими темами. Они слишком стремятся развлечь себя и других людей. Легко составить список их упущений. «И все же это не мешает темпераменту юмориста быть, в целом, самым счастливым, который человек может принести с собой в этот мир, ни его точке зрения — быть самой справедливой, с которой можно судить мир. Сатирик гневается; циник подшучивает; юморист смеется и сочувствует по очереди... У него нет ни недостатка пессимиста, который сводит все к чисто личной концепции и сердится на реальность за то, что она не такова, какой он ее себе представляет; ни недостатка оптимиста, который закрывает глаза на все, чего не хватает на реальной земле, чтобы соответствовать требованиям своего сердца и своего разума. Юморист чувствует несовершенства реальности и смиряется с ними с добрым нравом, зная, что его собственное удовлетворение не является правилом вещей и что формула вселенной неизбежно шире, чем предпочтения одного из случайных существ, из которых состоит вселенная. Он, вне всякого сомнения, истинный философ».

Это широкое утверждение; и все же переносить жизнь с улыбкой — не благородная задача; и если юмор человечества неразрывно связан со всеми их импульсами и действиями, стоит смело рассмотреть ценность качеств, столь тонких и далеко идущих в своем влиянии. Стил, как мы знаем, одел вторгающихся судебных приставов в ливреи и поразил своих гостей количеством и элегантностью своих слуг. Сидней Смит прикрепил рога к своим овцам для удовлетворения дамы, которая считала, что у него в парке должны быть олени. Такие сложные шутки, рожденные из непобедимой веселости и высокого духа, кажутся детскими нашей нынешней взрослой серьезности; и мы слишком нетерпеливы, чтобы понять, что они представляют собой отношение, и очень здоровое отношение к жизни. Беззаконие карьеры Стила заключалось в его неоднократных долгах, а не в том восхитительном темпераменте, с которым он встречал последствия этого долга, когда они были навязаны ему; и если осуждающие склонны полагать, что менее счастливый характер избежал бы этих последствий, пусть они рассмотрят карьеры бедного Ричарда Сэвиджа и других мизантропических блудных сыновей. Что касается Сиднея Смита, он последовал отличному совету Бертона: «Иди же весело на небеса»; и его путь был не менее прямым оттого, что он был сглажен смехом. То, что должно быть перенесено, лучше всего переносить весело, и иногда один меткий удар остроумия, одно слово, богатое мужским юмором, открывает нам то истинное мужество, ту прекрасную философию, которая выносит и даже терпит превратности судьбы, ни на мгновение не теряя своей честной хватки на правильном. Мистер Лэнг рассказал нам такую маленькую историю о церковном стороже в саксонском городе, который имел обыкновение показывать посетителям серебряную мышь, предложенную женщинами Пресвятой Деве, чтобы она могла избавить город от мышей. Прусский офицер, с той мгновенной жестокостью, которая любит оскорблять религиозные чувства, которые не разделяет, насмешливо спросил: «Неужели вы такие дураки, что верите, будто твари ушли, потому что была посвящена серебряная мышь?» «Ах, нет, — ответил сторож, — иначе мы бы давно предложили серебряного пруссака».

Часто высказывается мнение Ли Ханта, что, хотя остроумие и юмор могут быть найдены в совершенстве отдельно друг от друга, их лучшая работа разделяется сообща. Остроумие, отделенное от юмора, — лишь элемент спорта; «смеющаяся девка» с капризными причудами и фантазиями, которая убегает с нашей рассудительностью, путает нашу мудрость и насмехается над святым милосердием; но при этом значительно добавляет к живости и популярности жизни. Оно заставляет джентльменов смеяться — трудная задача, говорит Мольер; оно рассеивает наши способности и «уносит их насмешливо в развлечение». Это отблеск огня в нашем скучном мире, дар богов, которые любят предоставлять оружие для развлечения и замешательства человечества. Но юмор стоит на общей почве и дышит нашим общим воздухом. Доброе заражение его веселья поднимает наши сердца от их личного восприятия жизненных обид и связывает нас вместе узами взаимных слез и смеха. Если он бессилен сформировать существование или даже объяснить его к нашему удовлетворению, он может дать нам, по крайней мере, некоторую основу для философии, некоторый простор для сочувствия, здравого смысла и выносливости. «Восприятие контрастов человеческой судьбы, — говорит г-н Шерер, — человеком, который не отделяет себя от человечества, но который принимает свои собственные недостатки и недостатки своих дорогих ближних весело, — это и есть сущность юмора».

ПИСЬМА.

Одна из нынешних жалоб заключается в том, что искусство написания писем, каким его знали наши прадеды и прапрадеды, было полностью и безвозвратно утрачено. Железные дороги, которые легко и часто сближают людей, привыкших проводить большую часть своей жизни в разлуке; дешевая почта, которая освобождает человека от какой-либо серьезной ответственности за то, что он пишет, — самая незначительная каракуля кажется стоящей марки, которую он наклеивает на нее; поспешный, беспокойный темп, в котором мы живем, каждый день заполненный до краев вещами, которые едва ли так важны, как мы думаем, и которые стоили нам старых богатых часов неспешной мысли и бездействия, — вот силы, которые сговорились уничтожить письмо и вытеснить на его место того узурпирующего и невыгодного маленького выскочку, называемого запиской. «Искусство написания записок, — говорит мистер Бэджот, — может стать классическим; нынешнему веку предстоит предоставить модели для этого рода сочинений; но письма погибли. В прошлом веке культурные люди, которые садились писать, старались иметь что сказать и старались сказать это. Переписка сегодняшнего дня похожа на серию телеграмм с расширенными заголовками. В ней не более одной идеи, и эта идея скоро приходит и скоро проходит. Лучшая переписка прошлого скорее похожа на хорошую легкую статью, в которой пункты старательно сделаны; в которой усилие их сделать старательно скрыто; в которой изложен ряд отобранных обстоятельств; в которой вы чувствуете, но вам не говорят, что принцип отбора автора заключался в том, чтобы сделать свое сочинение приятным».

Трудно не согласиться с мистером Бэ Джотом и другими критиками, которые высказывали подобные сетования. Письмо, которое напоминало хорошую легкую статью, действительно исчезло из нашей среды, и я не уверена, что многие сухие глаза не стали свидетелями его ухода. Легкие статьи теперь предоставляются нам в такой щедрой мере нашими журналами, что у нас почти нет необходимости требовать их от наших друзей. На самом деле, у нас не было бы времени читать их, если бы они были написаны. Более серьезной потерей является полное отсутствие какой-либо подробной информации или сплетен о текущих темах в массе современной переписки. Письмо, которое так полезно историкам, которое показывает нам, и показывает нам так, как ничто другое никогда не сможет, обычную, повседневную жизнь выдающихся мужчин и женщин, это письмо также исчезло, и нет ничего, что могло бы занять его место. Мы можем реконструировать Англию, или, по крайней мере, Лондон Георга II и Георга III по страницам Хораса Уолпола. Кто еще сможет передать таким образом грядущему поколению Англию королевы Виктории? Тот факт, что Уолпол отнюдь не был фанатиком в вопросах правдивости, также не мешает его реальной ценности. Он лжет сознательно и с определенной целью здесь и там; он бессознательно и даже неизбежно правдив в основном. Есть некоторые моменты, замечает мистер Бэджот, в которых письма почти каждого человека правдивы. «Изображение повторяющейся и знакомой жизни находится вне досягаемости мошеннической фантазии. Хорас Уолпол не был очень щепетильным рассказчиком, но было слишком хлопотно, даже для него, лгать о многих вещах. Его истории и заметные скандалы, без сомнения, часто необоснованны; но есть мягкое подпочвенное течение повседневной непримечательной жизни и манер, которое он, очевидно, принял как данность для своего исторического воображения».

Мы можем быть совершенно уверены, например, на основании его свидетельств, что светские люди приходили в Ренелаг через два часа после того, как музыка заканчивалась, поскольку приходить раньше считалось вульгарным; что повар лорда Дерби пригрозил ему увольнением, лишь бы не готовить ужин в три часа ночи; что когда восемнадцать молодых дворян устроили в Сохо бал-маскарад, уличная толпа останавливала роскошные кареты, подносила факелы к окнам и требовала, чтобы маски снимали и надевали по их прихоти, «но всё это с крайним добродушием и вежливостью»; что он, Хорас Уолпол, однажды вечером в Воксхолле помогал леди Кэролайн Питершем мелко нарезать семь цыплят в фарфоровом блюде, которых леди Кэролайн «тушила над лампой с тремя кусочками масла и флягой воды, помешивая, гремя и смеясь, а мы каждую минуту ожидали, что блюдо разлетится у нас над ушами»; что на похоронах Георга II герцог Ньюкасл — эта любопытная карикатура на английского дворянина — встал на шлейф герцога Камберлендского, мясника по прозвищу, чтобы спастись от холода мрамора. Если мы считаем, что эти вещи не стоят того, чтобы о них знать, нам лучше не читать письма Уолпола, ибо именно ими он с удовольствием делится с нами. Маколей считал, что эти вещи не стоят того, чтобы о них знать, и, соответственно, заклеймил Уолпола как поверхностного наблюдателя, тщеславного и легкомысленного светского человека. Как, удивляется он, мы можем всерьез слушать человека, который пропадал на аукционах; который собирал безделушки; который всю ночь напролет играл в карты с изысканными, легкомысленными дамами; которому нравилось быть модным джентльменом и который не испытывал должной гордости от принадлежности к августейшему собранию литераторов; и который, что является самым тяжким преступлением из всех, жил бок о бок с великими лидерами вигов того времени и ничуть не был впечатлен значимостью оказанной ему чести. Но, в конце концов, не каждый из нас может быть скроен по одним и тем же строгим и праведным лекалам. И не каждому дано быть ярым и последовательным вигом. Хорас Уолпол, видите ли, был Хорасом Уолполом, а не Томасом Бабингтоном Маколеем: поэтому Маколей презирал его и призывал всех своих читателей презирать его тоже. Мы можем лишь прибегнуть к философии мистера Лэнга: «Мир велик, господа мои; в нем есть место для обоих». Уолпол — принц среди эпистоляриев, потому что написание писем было вдохновением, главной страстью его жизни, и он был исключительно пригоден для этой задачи. Хорошо сказано, что если бы какой-нибудь злой рок выбросил его, подобно Робинзону Крузо, на необитаемый остров, он продолжал бы писать письма точно так же и ждать корабля, чтобы их увезти. Это приятная фантазия, потому что зрелище Хораса Уолпола на необитаемом острове пленяет праздное воображение. Подумайте о его манерности и любезностях, его светских аффектациях, его изысканных нарядах и мишуре, его утонченном эпикурействе, его чувстве доброго товарищества — и всё это пропадает впустую на необитаемом острове, в обществе попугая и козы. Какие злобные истории он был бы вынужден выдумать о попугае! Лучше не верить ничему дурному о ком-либо со слов Уолпола, особенно о тех, кто когда-либо нападал на министерство сэра Роберта; ибо сыновняя почтительность Хораса принимала весьма исключительную форму неизменной вражды ко всем политическим противникам его отца. Но когда мы пропускаем и пытаемся забыть всё злобное, язвительное и грубое в этих знаменитых письмах, остается очень многое, очень многое, что даже не является текущими сплетнями того дня. Он отправляется в Париж в 1765 году и обнаруживает, что смех вышел из моды в этой некогда веселой столице. «Добрые люди! — восклицает он. — У них нет времени смеяться. Сначала нужно низвергнуть Бога и короля, и мужчины и женщины, все до единого, благочестиво заняты этим разрушением. Они считают меня совершенно нечестивым за то, что у меня еще осталась вера». Несколько лет спустя Уолпол ясно видит, что французская политика должна закончиться «деспотизмом, гражданской войной или убийством». Эпоха, говорит он, это не, как он думал раньше, эпоха выкидыша; но скорее «эпоха семян, которые впоследствии дадут странные всходы». Конечно, даже Маколей мог бы признать, что это слова мыслителя, возможно, пророка, стоящего без внимания на рыночной площади.

Признаем, значит, что легкое письмо-статья и письмо, дающее нам материал для заполнения пробелов и щелей истории, хранящее жизнь прошлого забальзамированной на своих выцветших страницах, исчезли, возможно, навсегда. Есть другое письмо, которое не исчезло, которое никогда не сможет исчезнуть, пока мужчина остается мужчиной, а женщина — женщиной, — письмо, которое раскрывает нам личность автора; которое дорого и ценно для нас, потому что в нем его рука откровенно тянется из прошлого и притягивает нас к себе. Оно может быть длинным или коротким, тщательно или небрежно написанным, полным полезной информации или праздной чепухи. Мы не останавливаемся, чтобы спросить. Нам достаточно знать, от кого оно пришло. И лучший образец такого письма, безусловно, можно найти в горячо любимой переписке Чарльза Лэма. Если бы мы исключили из его страниц всё критическое содержание, все эти проницательные и замечательные вердикты о прозе и стихах; если бы мы безжалостно вырезали такие крупицы новостей, которые они иногда передают; если бы мы изгнали все упоминания знаменитых людей, от «неприятного писка» голоса Шелли до великодушного сочувствия, выраженного Наполеону, у нас всё равно осталось бы — сам автор, а это всё, чего мы желаем. У нас всё равно осталась бы летопись той безобидной и терпеливой, той храброй и многострадальной жизни. Мы всё равно видели бы бесконечное веселье и бесконечный пафос, переплетенные на каждой странице. Мы уловили бы эхо того ясного, доброго смеха, который никогда не ожесточается в презрение. Лэм смеется над столькими людьми и ни разу никого не обижает. Мы увидели бы вспышки остроумия, в жале которого нет яда. Мы почувствовали бы атмосферу удивительного, причудливого юмора, озаряющего все тривиальные детали существования. Мы узнали бы в повороте каждой фразы, в сознательном выборе каждого слова тонкие и отличительные качества гения, не имеющего аналогов.

Неважно, на какой странице мы читаем. Вот печальная история о жилете Генри Робинсона, который Мэри Лэм пыталась привезти из Франции, но который был конфискован на таможне «для нужд короля», сухо говорит Чарльз. «Вероятно, он появится в нем на следующем приеме». Вот незабываемое чаепитие у мисс Бенджей, где эта третьесортная выскочка — тип рода, который существует и сегодня — попеременно покровительствовала своему гостю и обдавала его холодом; бросала в него свои жалкие крохи информации, удивляясь, что он не понимает по-французски, оскорбляя его, когда он осмеливался высказать мнение о поэзии — «учитывая, что это, в некотором роде, было моим собственным ремеслом», — делясь с ним ценными догмами Ханны Мор о воспитании, скудно подкармливая его миндальным печеньем и отправляя домой — не сердитым, как он имел право быть, как любой другой человек на его месте, а лишь бесконечно позабавленным. И после этого некоторые говорят, что острое чувство смешного — это не доброе чувство! Это так, мы знаем, что это так, когда читаем письмо к Кольриджу, в котором Лэм рассказывает, как он пошел выразить соболезнования бедному Джозефу Коттлу в связи со смертью его брата Амоса и как, в качестве самого быстрого утешения, которое он мог предложить, он поспешно ввел в разговор эпическую поэму Джозефа «Альфред», мягко уводя скорбящего от горя путем возбуждения его поэтического тщеславия. Дорогой, добрый, глупый Коттл, заметно светлея под таким успокаивающим воздействием, устремил на гостя благожелательный взгляд и приготовился к меланхолическому наслаждению. Через некоторое время имя Альсвиты, королевы Альфреда, было ловко ввернуто в дискурс. «В этот момент, — говорит Лэм, — я мог заметить, что Коттл забыл, что его брат так недавно стал блаженным духом. На языке математиков, автор был как девять, брат как один. Я почувствовал свою подсказку, и сильная жалость, шевельнувшаяся в глубине души, заставила меня действовать». Так продолжается маленькая комедия, пока не достигает своей кульминации, когда Джордж Дайер, для которого все стихи были хорошими стихами, замечает, что покойный Амос был достоин уважения как умом, так и сердцем и стал бы прекрасным поэтом, если бы остался жив. «На это, — говорит Лэм, — Джозеф полностью согласился, но не мог не добавить, что всегда считал, что качества сердца его брата превосходят качества его головы. Я полагаю, его брат при жизни сформировал о нем точно такое же представление; и я опасаюсь, что мир согласится с обоими суждениями». Теперь, если мы только попытаемся представить себе, как Карлейль вел бы себя с бедной мисс Бенджей, как Уолпол насмехался бы над Джозефом Коттлом, мы лучше поймем безобидную, почти любящую природу насмешек Чарльза Лэма, которыми мы можем наслаждаться так откровенно, потому что они не причиняли боли.

Что касается общеизвестного факта, что письма Лэма не отражают ничего из политической суматохи, волнующей войны, среди которой он жил, интересно поставить рядом с ними современные им письма сэра Гилберта Эллиота, первого графа Минто, переписку, главным очарованием которой является откровение о натуре столь тонкой и храброй, столь честной и благородной, столь мудрой, сильной и доброй, что мы можем лучше понять секрет величия Англии, когда знаем, что она породила таких сыновей. Изучать жизнь человека, который играл столь заметную роль во внутренней и внешней политике, — значит изучать историю Европы в те неспокойные годы. В письмах лорда Минто мы с замиранием сердца следим за отчаянной борьбой с Наполеоном, непрекращающимися распрями союзников, опасными восстаниями в Ирландии, серьезными трудностями Индийской империи; и помимо этих важнейших тем, мы получаем дополнительные сведения о светской жизни. Мы узнаем, например, что миссис Крю, знаменитая красавица и предмет тостов вигов, любила хорошую беседу и интересовалась и даже принимала участие, пишет сэр Гилберт наивно своей жене, «во всех темах, о которых мужчины естественно говорили бы, когда не в женской компании, таких как политика и литература». Мы узнаем также — то, что мы отчасти подозревали и раньше, — что мадам де Сталь была настолько жадна до восхищения, что была способна купить «любое количество кого угодно по любой цене, и среди прочих цен — торговлей взаимной лестью»; и что она никогда не была удовлетворена, если не могла завладеть всем разговором и быть центром любой компании.