«Эссе по истории и литературе»

Вывозя сэра Эдварда Мичеллторна в Индию, в 1604 году, он наткнулся на экипаж японцев, чей корабль был сожжен, дрейфующий в море, без провизии, в дырявой джонке. Он предполагал их быть пиратами, но он не пожелал оставить их на столь жалкую смерть и взял их на борт, и через несколько часов, выждав свою возможность, они убили его.

Как умирает глупец, так умирает и мудрец, и нет между ними разницы; это была воля моря и горькая награда за человечный поступок — печальный конец для такого человека, подобный кончине воина, который умирает не как Эпаминонд на поле победы, а гибнет в какой-нибудь никчемной драке или засаде. Но так было со всеми этими людьми. Они погибали в расцвете лет, и немногие из них упокоились в гробницах своих отцов. Они знали, какую службу выбрали, и не просили платы, на которую не трудились. Жизнь для них была не летним праздником, а священной жертвой, принесенной на алтарь долга, и то, что посылал им Господин, они принимали с благодарностью. Прекрасна старость — прекрасна, как медленно опадающая зрелая осень богатого, славного лета. В старике природа завершила свой труд; она одаряет его своими благословениями; она наполняет его плодами праведно прожитой жизни; и, окруженный детьми и внуками, он мягко отходит к могиле, куда его провожают с благословениями. Упаси Бог не назвать это прекрасным. Это прекрасно, но не самое прекрасное. Есть и другая жизнь — суровая, грубая и тернистая, пройденная с кровоточащими ногами и ноющим челом; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой нет мира по эту сторону могилы; битва, которую могила разверзается закончить прежде, чем будет одержана победа; и — как ни странно — это высшая жизнь человека. Оглянитесь на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной. Те, кому было дано совершить поистине величайший труд на этой земле — кто бы они ни были: иудеи или язычники, эллины или христиане, воины, законодатели, философы, священники, поэты, цари, рабы — все до единого разделили одну судьбу; им всем была дана одна и та же горькая чаша; так было и со слугами Англии в XVI веке. Их жизнь была долгой битвой — то со стихией, то с людьми, — и им было достаточно исполнить свой долг и уйти в час, когда у Бога не оставалось для них иных поручений. Они не жаловались, и почему мы должны жаловаться за них? Мирная жизнь была не тем, чего они желали, и почетная смерть не внушала им ужаса. В них жил старый греческий дух, и великое сердце фиванского поэта вновь билось в их груди:

thanein d' oisin anagka ti ke tis ananumon geras en skoto kathemenos epsoi matan, apanton kalon ammoros

«Видя, — по собственным мужественным словам Гилберта, — что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна, я презираю mutare vel timere».

В заключение этих легких очерков мы переходим в иную стихию, нежели та, в которой пребывали до сих пор. Сцены, в которых Гилберт и Дэвис проявили свои высокие натуры, были того рода, который мы называем мирным, а врагами, с которыми они боролись, были в основном лед, ветер, штормовые моря и опасности неведомых и диких земель; мы же закончим среди грохота пушек, ярости и неистовства битвы. Юм, упоминающий о сражении, которое мы собираемся описать, говорит о нем в тоне, показывающем, что он рассматривал его как нечто зловещее и чудовищное; как нечто удивительное, но едва ли заслуживающее того восхищения, которое мы питаем к поступкам, подобающим человеческой природе, — словно энергия, проявленная в нем, была подобна неестественной силе безумия. Он не говорит этого прямо, но, кажется, чувствует; и вряд ли он чувствовал бы так, если бы постарался глубже проникнуться духом той эпохи, о которой писал. В то время вся Англия и весь мир гудели от этой истории. Она вселила глубокий ужас, хотя это был подвиг всего одного корабля, в сердца испанского народа — она нанесла более смертельный удар по их славе и моральной силе, чем само уничтожение Армады; и по своим прямым последствиям она была для них едва ли менее катастрофичной. Нам кажется, что если бы самые славные деяния, словно драгоценные камни, вставленные в историю человечества, были взвешены на весах, то те 300 спартанцев, которые летним утром сидели, «расчесывая свои длинные волосы — перед смертью» в Фермопильском ущелье, вряд ли заслужили бы более высокую оценку, чем этот экипаж современных англичан.

В августе 1591 года лорд Томас Говард с шестью английскими линейными кораблями, шестью судами снабжения и двумя или тремя пинасами стоял на якоре у острова Флорес. С легким балластом и нехваткой воды, с половиной экипажей, выведенных из строя болезнями, они были не в состоянии продолжать наступательные действия, ради которых были посланы. Экипажи нескольких кораблей находились на берегу: сами корабли были «загромождены и захламлены», все пришло в беспорядок. В таком состоянии их застала врасплох испанская эскадра из 53 военных кораблей. Одиннадцать из двенадцати английских кораблей выполнили сигнал адмирала — обрубить или поднять якоря и спасаться, как получится. Двенадцатый, «Ревендж», в тот момент не смог последовать за ними; из его 190 человек экипажа 90 были больны на берегу, и из-за положения корабля возникли задержка и трудности с тем, чтобы вернуть их на борт. «Ревенджем» командовал сэр Ричард Гренвилл из Бидефорда, человек, хорошо известный в испанских морях и внушавший ужас испанским морякам; говорили, что он был настолько свиреп, что о нем ходили мифические истории, и, подобно графу Тальботу или Ричарду Львиное Сердце, кормилицы на Азорских островах пугали детей его именем. «Он обладал большими доходами, — говорили они, — от своего наследства, но был беспокойного ума и сильно пристрастен к войнам», и из-за своих неукротимых наклонностей к кровопролитию он вызвался служить королеве; «он был столь сурового нрава, что мне (Ян Хёйген ван Линсхотен, который является здесь нашим источником и который находился с испанским флотом после боя) рассказывали разные заслуживающие доверия люди, которые стояли и наблюдали за ним, что он мог выпить три или четыре бокала вина, а затем брал бокалы зубами, раздавливал их в куски и проглатывал». Таким он был для испанцев. Для англичан он был достойным и галантным джентльменом, который никогда не поворачивался спиной к врагу и был примечателен в то замечательное время своей стойкостью и дерзостью. В этой внезапной ситуации у Флореса он не спешил бежать. Сначала он дождался, пока все его больные окажутся на борту и будут размещены в трюме, а затем, имея всего 100 человек для боя и управления кораблем, он намеренно снялся с якоря, поначалу, казалось, не зная, что намерен делать. Испанский флот к этому времени был у него с наветренной стороны, и его убеждали (здесь мы берем прекрасное повествование его кузена Рэли и следуем его словам) «обрубить грот-марсель, лечь в дрейф и довериться ходовым качествам корабля».

«Но сэр Ричард наотрез отказался отворачивать от врага, заявив, что предпочтет умереть, чем обесчестить себя, свою страну и корабль Ее Величества, убеждая свою команду, что он пройдет сквозь их две эскадры вопреки им и заставит севильцев уступить ему дорогу, что он и проделал с несколькими головными кораблями, которые, как говорят моряки, привели к ветру и оказались под подветренным бортом „Ревенджа“. Но другой путь был бы лучше и вполне мог быть оправдан при такой невозможности победить: однако, в силу величия своего духа, он не поддался на уговоры».

Ветер был слабый; «Сан-Филип», «огромный высокобортный корабль» водоизмещением 1500 тонн, подошел с наветренной стороны и, перекрыв ему ветер, пошел на абордаж.

«После того как „Ревендж“ сцепился с „Сан-Филипом“, еще четыре корабля взяли его на абордаж, два с левого борта и два с правого. Бой, начавшийся в три часа пополудни, продолжался очень яростно весь вечер. Но великий „Сан-Филип“, получив залп с нижней палубы „Ревенджа“, со всем усердием отошел от его бортов, крайне недовольный своим первым приемом. Испанские корабли были заполнены солдатами: на некоторых по 200, помимо моряков, на других по 500, на иных по 800. На нашем же не было никого, кроме моряков, слуг командира и нескольких добровольцев-джентльменов. После многих обменов залпами из тяжелых орудий и ружейного огня испанцы решили взять „Ревендж“ на абордаж и предприняли несколько попыток, надеясь подавить его множеством своих вооруженных солдат и мушкетеров; но каждый раз их отбрасывали, и они неизменно отступали обратно на свои корабли или в море. В начале боя „Джордж Нобл“ из Лондона, получив несколько пробоин от Армады, оказался под подветренным бортом „Ревенджа“ и спросил сэра Ричарда, что он прикажет; но так как это было судно снабжения малой силы, сэр Ричард велел ему спасаться и оставить его на волю судьбы».

Маленький штрих галантности, который мы были бы рады помнить с честью, подобающей храброму английскому сердцу, командовавшему «Джорджем Ноблом»; но его имя кануло в лету, а его поступок — это in memoriam, на котором время стерло надпись. Всю ту августовскую ночь продолжался бой, звезды вращались в своем печальном величии, но были невидимы сквозь серные облака, висевшие над местом сражения. Корабль за кораблем испанцы нападали на «Ревендж», «так что никогда не менее двух могучих галеонов находились с его бортов и на абордаже», набегая, словно волны на скалу, и разбиваясь вдребезги среди грохота артиллерии. К утру пятнадцать различных армад атаковали его, и все тщетно; некоторые были потоплены у его бортов; остальные же «настолько плохо оценили свой прием, что на рассвете были гораздо более склонны к переговорам, чем к поспешным новым штурмам или абордажам». «Но по мере того как день разгорался, наши люди редели, и по мере того как света становилось все больше, росло и наше отчаяние, ибо в поле зрения не было никого, кроме врагов, за исключением одного маленького корабля под названием „Пилигрим“ под командованием Джейкоба Уиддона, который всю ночь кружил, наблюдая за исходом, но утром, приблизившись к „Ревенджу“, был затравлен, как заяц среди множества голодных гончих, — но спасся».

Весь порох на «Ревендже» был израсходован, все пики сломаны, 40 из 100 человек убиты, а многие другие ранены. Сэр Ричард, хотя и был тяжело ранен в начале боя, не покидал палубу до часа перед полуночью; затем он был ранен пулей в тело, пока ему перевязывали раны, а потом еще и в голову; его хирург был убит, оказывая ему помощь. Мачты лежали за бортом, такелаж был перерублен или порван, надстройки разбиты в щепки, и сам корабль, не в силах двигаться, медленно оседал в воду; огромный флот испанцев лежал вокруг него кольцом, как псы вокруг умирающего льва, опасаясь приближаться к нему в его последней агонии. Сэр Ричард, видя, что надежды нет, сражаясь пятнадцать часов и «получив, по оценкам, восемьсот попаданий из тяжелой артиллерии», «приказал главному канониру, которого знал как самого решительного человека, взорвать и потопить корабль, чтобы тем самым ничего не осталось от славы или победы испанцам; видя, что за столько часов они не смогли взять его, имея более пятнадцати часов времени, более десяти тысяч человек и пятьдесят три военных корабля для этого; и убеждал команду, или столько, сколько мог склонить, вверить себя Богу и ничьей другой милости; ибо, как они, подобно доблестным решительным людям, отбили столько врагов, они не должны теперь умалять честь своей нации, продлевая собственные жизни на несколько часов или дней».

Канонир и несколько других согласились. Но такая daimonie arete была выше того, что можно было ожидать от обычных моряков. Они осмелились сделать все, что подобает мужчинам, и они были не более чем людьми, по крайней мере, чем люди того времени. Два испанских корабля пошли ко дну, более 1500 человек было убито, и испанский адмирал не мог заставить никого из остального флота снова идти на абордаж «Ревенджа», «опасаясь, что сэр Ричард взорвет себя и их, зная его опасный нрав». Сэр Ричард лежал внизу, не в силах двигаться, и капитан, обнаружив, что испанцы так же готовы к переговорам, как и они сами могли предложить, склонил на свою сторону большинство выживших членов экипажа; остальные, отступив от главного канонира, все, не советуясь более со своим умирающим командиром, сдались на почетных условиях. Если испанцы и уступали англичанам в бою, то были, по крайней мере, столь же любезны в победе. Справедливости ради следует сказать, что условия были честно соблюдены. И «поскольку корабль был в ужасном состоянии», Алонсо де Бакон, испанский адмирал, прислал свою шлюпку, чтобы доставить сэра Ричарда на свой собственный корабль.

Сэр Ричард, чья жизнь быстро угасала, ответил, что «он может делать с его телом, что хочет, ибо он не дорожит им; и когда его выносили с корабля, он лишился чувств, а придя в себя, просил команду молиться за него».

Адмирал отнесся к нему со всей человечностью, «восхваляя его доблесть и достоинство, будучи для них редким зрелищем и решимостью, редко встречающейся». Офицеры остального флота, как говорит нам Джон Хиггинс, также столпились вокруг, чтобы посмотреть на него, и едва не вспыхнула новая драка между бискайцами и «португальцами», каждый из которых претендовал на честь того, что именно они взяли на абордаж «Ревендж».

«Через несколько часов сэр Ричард, чувствуя приближение конца, не выказал никаких признаков слабости, но произнес эти слова по-испански и сказал: „Здесь умираю я, Ричард Гренвилл, с радостным и спокойным духом, ибо я закончил свою жизнь так, как подобает истинному солдату, сражавшемуся за свою страну, королеву, религию и честь. Благодаря чему моя душа с величайшей радостью покидает это тело и навсегда оставит после себя вечную славу доблестного и верного солдата, который исполнил свой долг, как был обязан“. Когда он закончил эти или другие подобные слова, он испустил дух с великим и твердым мужеством, и никто не мог заметить в нем ни малейшего признака уныния».

Таков был бой у Флореса в августе 1591 года, не имеющий равных в тех летописях человечества, которые сохранило для нас то, что мы называем историей; едва ли сравнимый с самой славной судьбой, которую воображение Баррера могло придумать для «Ванжера»; и он не закончился без последствий, столь же ужасных, как и он сам. Морские сражения часто сопровождались штормами, и без всякого чуда; но с чудом, как верили испанцы и англичане, или без него, как предпочли бы верить мы, современные люди, «за этим действием последовала буря, столь ужасная, какой никогда не видели и не слышали прежде». Флот торговых судов присоединился к армаде сразу после битвы, составив в общей сложности 140 парусников; и из этих 140 только 32 когда-либо увидели испанскую гавань. Остальные затонули или погибли на Азорских островах. Военные корабли были настолько разбиты ядрами, что не могли нести паруса, а сам «Ревендж», не желая пережить своего командира, или словно завершая его последний сорванный замысел, подобно Самсону, погреб себя и свой 200-человечный призовой экипаж под скалами острова Святого Михаила.

«И можно справедливо полагать и предполагать, — говорит Джон Хёйген, — что это была не иная как справедливая кара, намеренно посланная на испанцев; и что можно было истинно сказать, что взятие „Ревенджа“ было справедливо отомщено им; и не силой человеческой, а силой Божьей. Как некоторые из них открыто говорили на острове Терсейра, что они истинно верили, что Бог истребит их, и что он принял сторону лютеран и еретиков… говоря далее, что как только они выбросили мертвое тело вице-адмирала сэра Ричарда Гренвилла за борт, они истинно думали, что, поскольку у него была дьявольская вера и религия, и поэтому дьявол любил его, он тотчас погрузился на дно морское и вниз в ад, где он поднял всех дьяволов на месть за свою смерть, и что они навели столь великий шторм и мучения на испанцев, потому что те поддерживали только католическую и римскую религию. Такие и подобные богохульства против Бога они не переставали открыто произносить».

КНИГА ИОВА

Однажды будет задан вопрос: как случилось, что, несмотря на наши высокие претензии как англичан на особое почтение к Библии, мы сделали так мало по сравнению с нашими континентальными современниками для достижения ее правильного понимания? Книги, перечисленные ниже*, составляют лишь часть длинного списка, появившегося за последние несколько лет только по Книге Иова; и эта книга не получила большего внимания, чем другие, будь то Ветхий или Новый Завет. Какова бы ни была природа или происхождение этих книг (а по этому вопросу среди немцев существует такое же разногласие, как и среди нас), все они согласны, ортодоксы и неортодоксы, что, по крайней мере, мы должны стремиться понять их; и что никакие усилия, будь то исследования или критика, не могут быть чрезмерными, чтобы раскрыть их историю или прояснить их смысл.

Мы, несомненно, охотно, возможно, шумно и возмущенно согласимся с такой очевидной истиной; но наши собственные усилия в том же направлении не подтвердят этого. Способные люди в Англии занимаются делами более практического характера; и пока мы отказываемся пользоваться тем, что было сделано в других местах, ни одна книга или книги, которые мы выпускаем по толкованию Писания, не приобретают более чем частичную или эфемерную репутацию. Самым важным вкладом в наши знания по этому предмету, сделанным за последние годы, является перевод «Библиотеки отцов», полагать, что с помощью которого можно заменить аналитическую критику современности, так же разумно, как полагать, что место Германа и Диндорфа можно занять изданием старых схолиастов.

Действительно, разумно, что пока мы убеждены в правильности нашей английской теории о Библии в целом, мы должны избегать контакта с исследованиями, которые, какими бы изобретательными они ни были сами по себе, основаны на том, что мы знаем как ложный фундамент. Но есть некоторые ученые немцы, чья ортодоксальность прошла бы проверку в Эксетер-холле; и есть много предметов, таких, например, как нынешний, по которым все их способные люди согласны в выводах, которые не могут разумно оскорбить кого-либо. Что касается Книги Иова, аналитическая критика лишь послужила прояснению неопределенностей, которые до сих пор всегда висели над ней. Сейчас считается, что это, вне всякого сомнения, подлинный древнееврейский оригинал, завершенный автором почти в том виде, в каком он дошел до нас. Вопросы об аутентичности Пролога и Эпилога, которые когда-то считались важными, уступили место более здравому представлению о драматическом единстве всей поэмы; и представленные нам тома содержат лишь исследование ее смысла, одновременно привлекая все ресурсы современной науки, а также исторические и мифологические изыскания для прояснения неясности отдельных отрывков. Это самое сложное из всех древнееврейских сочинений — многие слова, встречающиеся в нем, и многие мысли не встречаются больше нигде в Библии. Насколько сложной она показалась нашим переводчикам, можно увидеть по количеству слов, которые они были вынуждены вставить курсивом, и сомнительным толкованиям, которые они предложили на полях. Один пример этого, мимоходом, мы отметим здесь — он будет знаком каждому как отрывок, процитированный в начале английской заупокойной службы и приведенный как одно из доктринальных доказательств воскресения тела: «Я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восстанет из праха, и в плоти моей я узрю Бога». Так этот отрывок стоит в обычном переводе. Но слова, выделенные курсивом, не имеют соответствия в оригинале — все они были добавлены переводчиками, чтобы дополнить свое толкование; а насчет «в плоти моей» они сами говорят нам на полях, что мы можем читать (и, по сути, должны читать, и обязаны читать) «вне» или «без» моей плоти. Стоит лишь выписать стихи, опустив предположительные дополнения и сделав одну эту маленькую, но жизненно важную поправку, чтобы увидеть, насколько хрупка опора для столь масштабного вывода: «Я знаю, Искупитель мой жив, и восстанет в последний… на земле; и после того, как кожа моя… разрушит это…; но без плоти моей я узрю Бога». Если здесь и есть какое-то учение о воскресении, то это воскресение именно не тела, а духа. И теперь добавим лишь, что слово, переведенное как «Искупитель», является техническим выражением для «мстителя за кровь»; и что второй абзац должен быть переведен — «и тот, кто придет после меня (мой ближайший родственник, которому принадлежит отмщение за мои обиды), восстанет над моим прахом», и мы увидим, сколько еще предстояло сделать для простой экзегезы текста. Это крайний пример, и никто не поставит под сомнение общую красоту и величие нашего перевода; но в поэме разбросано много мифических и физических аллюзий, которые в XVI веке положительно не было никакой возможности понять; и, возможно, в самих переводчиках были ментальные склонности, которые мешали им адекватно постичь даже смысл и дух ее. Форма истории была слишком строгой, чтобы позволить таким склонностям какую-либо свободу; но они время от времени проявляются достаточно, чтобы вызвать серьезную путаницу. Поэтому, с помощью этих недавних вспомогательных средств, мы предлагаем сказать кое-что о природе этой необычайной книги — книги, о которой мало сказать, что она не имеет себе равных в своем роде, и которая однажды, возможно, когда ей позволят стоять на собственных достоинствах, будет возвышаться в одиночестве, далеко над всей поэзией мира. Как она попала в Канон, поражая, как она это делает, самые глубоко укоренившиеся иудейские предрассудки, — это главная трудность в ней сейчас; объяснимая только традиционным принятием среди священных книг, восходящим к старым временам национального величия, когда умы людей были высечены в более крупном масштабе, чем тот, что можно было найти среди фарисеев великой синагоги. Но ее авторство, ее дата и ее история — все это тайна для нас; она существовала во время составления Канона; и это все, что мы знаем, помимо того, что можем почерпнуть из языка и содержания самой поэмы.

Прежде чем идти дальше, однако, мы должны найти место для нескольких замечаний самого общего характера. Когда бы она ни была написана, она знаменует собой период, в который религиозные убеждения мыслящих людей проходили через огромный кризис; и мы не поймем ее, не имея перед собой ясного представления об условиях, которые периоды такого рода всегда и неизбежно демонстрируют.

История религиозных спекуляций в самых общих чертах, по-видимому, была следующего рода. Мы можем представить себе человечество, изначально заброшенное во вселенную без знания ни о самих себе, ни о сцене, на которой они были помещены; без фактического знания, но отличающееся от остального творения способностью приобретать знания; и сначала бессознательно, а затем сознательно и кропотливо начавшее ту долгую серию опыта и наблюдений, которая накопилась за тысячи лет в то, что мы видим вокруг себя сейчас. Ограниченные со всех сторон условиями, которые, как они должны были чувствовать, были наложены не ими самими, и находя повсюду силы, над которыми они не имели контроля, страх, который они естественно испытывали перед этими невидимыми и могущественными агентами, принял, под руководством идеи, которую мы, возможно, можем назвать врожденной и присущей человеческой природе, более благородный характер почтения и трепета. Законы внешнего мира, по мере того как они открывали их, они рассматривали как указы или как непосредственные энергии личных существ; и по мере того как знания росли среди них, они смотрели на них не как на знание природы, а как на знание Бога или богов. Все раннее язычество, при тщательном рассмотрении, по-видимому, возникло из освящения первых рудиментов физической или спекулятивной науки. Двенадцать подвигов Геракла — это труды солнца, чьим старым именем является Геракл, через двенадцать знаков. Хронос, или время, измеряемое видимым движением небес, изображается как их дитя; Время, всеобщий родитель, пожирает свое собственное потомство, но в высокой вере человеческой души, осознающей свою силу и свою выносливость, предполагается, что оно побеждено и свергнуто Зевсом, или жизнью; и так далее через все сложные теогонии Греции и Египта. Это не более чем реальное понимание реальных явлений, аллегоризированное с течением времени, разработанное фантазией или идеализированное воображением, но никогда не теряющее своего первоначального характера.

Таким образом, язычество по самой своей природе было экспансивным, саморазвивающимся и, как заметил г-н Юм, терпимым; новому богу были рады в Пантеоне, как новому научному открытию рады в Королевском обществе; и различные народы не находили трудностей в обмене своими божествами — новый бог либо представлял новую силу, доселе не открытую, либо ту, с которой они уже были знакомы под новым именем. С такой способностью к адаптации и расширению, если бы в этом не было ничего больше, такая система могла бы продолжать приспосабливаться к смене времен и идти в ногу с ростом человеческого характера. Уже в своих поздних формах, по мере того как единство природы наблюдалось более ясно, а ее идентичность во всем известном мире, отдельные силы подчинялись единому верховному царю; и, поскольку поэты первоначально олицетворяли элементарные силы, мыслители обращали вспять более ранний процесс и открывали закон внутри личности. К счастью или несчастью, однако, то, что они могли сделать для себя, они не могли сделать для множества. Феб и Афродита были сделаны слишком человечными, чтобы быть аллегоризированными. Очеловеченные, и все же, можно сказать, лишь наполовину очеловеченные, сохраняющие свою чисто физическую природу и без каких-либо надлежащих моральных атрибутов вообще, эти боги и богини оставались для многих примерами чувственности, ставшей прекрасной; и как только добро и зло обрели смысл, стало невозможно больше поклоняться этим идеализированным презирателям его. Человеческие капризы и страсти, которые поначалу служили углублению иллюзии, справедливо отомстили за себя. Язычество стало ложью и погибло.

Тем временем иудеи (и, возможно, некоторые другие народы, но иудеи главным образом и преимущественно) двигались вперед по совершенно иному пути. Рано отойдя от богов природы, они продвигались по линии своего морального сознания; и, оставив другим народам изучать физику, философию и искусство, они ограничили себя человеком и человеческой жизнью. Их богословие выросло вокруг познания добра и зла, и Бог для них был верховным Господом мира, который стоял по отношению к человеку в отношениях правителя и судьи. Обладая такой верой, для них терпимость язычества была невозможна; законов природы могло быть много, но закон поведения был один; был один закон и один царь; и условия, при которых Он управлял миром, как они воплощены в Декалоге или другом подобном кодексе, рассматривались как железные и негибкие определенности, неизменные откровения воли неизменного Существа. До сих пор было мало общего между этим процессом и другим; но он был идентичен с ним в этой одной важной черте, что моральное знание, как и физическое, допускало степени; и последовательные шаги его были покупными только опытом. Диспенсация закона, на языке современного богословия, не была диспенсацией благодати, и природа добра и зла раскрывалась медленно, по мере того как люди были способны постичь ее. Таким образом, никакая система закона или статей веры не была и не могла быть полной и исчерпывающей на все времена. Опыт накапливается; наблюдаются новые факты, проявляются новые силы, и все такие формулы должны неизбежно от периода к периоду разрушаться и отливаться заново. И все же уже достигнутые шаги — это сокровище столь священное, столь подверженное во все времена нападкам со стороны тех низших и более низких элементов в нашей природе, которые их дело — держать в узде, что лучшая часть человечества во все времена практически рассматривала свое кредо как священную совокупность, к которой ничего нельзя добавить и из которой ничего нельзя отнять; предложение новой идеи воспринимается как посягательство, наказывается как коварный акт измены и сопротивляется объединенными силами всех обычных практических пониманий, которые слишком хорошо знают ценность того, что у них есть, чтобы рисковать авантюрой на непроверенные перемены. Периоды религиозного перехода, следовательно, когда продвижение было реальным, всегда были насильственными и, вероятно, всегда будут продолжать быть таковыми. Те, кому был дан драгоценный дар нового света, призваны продемонстрировать свои полномочия как учителей, страдая за него. Они и те, кто противостоит им, имеют одинаково священное дело; и возникает страшное зрелище серьезных, яростных людей, сражающихся друг с другом, как за свои собственные души, в огненной борьбе. Приходят преследования, и мученичества, и религиозные войны; и, наконец, старая вера, подобно фениксу, сгорает на своем алтаре, а новая восстает из пепла.

Такова в кратчайшем изложении история религий, естественных и моральных; первая, впрочем, в собственном смысле вовсе не является религией, как мы понимаем религию; и лишь принимает ее характер в умах великих людей, чей моральный смысл возвысил их над своим временем и страной, и которые, чувствуя необходимость в реальном кредо, с усилием и с переменным успехом пытались выразить в рамках систем, которые они находили, эмоции, которые не имели там надлежащего места.

Из переходных периодов, которые мы описали как происходящие в рамках религии, которую мы называем моральной, первый известный нам отмечен в своем начале появлением Книги Иова, первым яростным столкновением нового факта с формулой, которая не растягивается, чтобы покрыть его.

Самое раннее явление, которое, вероятно, будет замечено в связи с моральным управлением миром, — это общее явление, что в целом, при том, как все устроено, хорошие люди процветают и счастливы, плохие люди терпят неудачу и несчастны. Причина такого состояния не является тайной и лежит очень близко к поверхности. Как только люди объединяются в общество, они вынуждены подчиняться определенным законам, при которых только общество возможно, и эти законы, даже в своей самой грубой форме, приближаются к законам совести. В определенной степени каждый обязан жертвовать своими личными склонностями; и те, кто отказывается делать это, наказываются или раздавливаются. Если бы общество было совершенным, несовершенная тенденция осуществила бы себя до тех пор, пока два набора законов не стали бы идентичными; но совершенство до сих пор было только в Утопии, и, насколько мы можем судить по опыту до сих пор, они наиболее близко приближались в самых простых и рудиментарных формах жизни. В рамках систем, которые мы называем патриархальными, современные различия между грехами и преступлениями не существовали. Все грубые грехи были преступлениями против общества, каким оно тогда было устроено, и, где это было возможно, наказывались как таковые; хитрость и те тонкие преимущества, которые проницательные и недобросовестные могут получить над простыми без открытого нарушения принятых статутов, были возможны только при осложнениях более искусственных политических систем; и угнетение или причинение вреда человеком человеку было открытым, насильственным, очевидным и поэтому легко понятным. Несомненно, поэтому, в таком положении вещей, в целом было бы верно по опыту, что, судя только по внешнему процветанию или наоборот, хорошие и плохие люди были бы вознаграждены и наказаны как таковые в этом реальном мире; настолько, то есть, насколько управление такими наградами и наказаниями было оставлено в руках человечества. Но богословие не могло довольствоваться общими тенденциями. Богословские положения тогда, как и сейчас, считались абсолютными, универсальными, не допускающими исключений и объясняющими каждое явление. Поверхностные обобщения истолковывались как неизменные указы; Бог этого мира был справедлив и праведен, и временное процветание или несчастье раздавались им непосредственно по его собственной воле его подданным в соответствии с их поведением. Таким образом, та же склонность к полноте, которая была гибелью язычества, здесь тоже обнаруживалась, порождая те же беды; полуправда, округляющая себя ложью. Не только последствия дурных действий, которые следовали сами по себе, но и случайности, как мы их называем, природы, землетрясения, штормы и эпидемии, были служителями Божьей справедливости и поражали грешников только с избирательной точностью. То, что солнце должно светить одинаково на злых и добрых, было кредо слишком высоким для ранних богословов, или что жертвы упавшей башни не были большими преступниками, чем их соседи. Концепции таких людей не могли выйти за пределы внешнего временного следствия; и если Божьей руки не было там, ее не было нигде. Мы могли бы ожидать, что такая теория вещей не сможет долго сопротивляться накопленным противоречиям опыта; но тот же опыт показывает также, какой удивительной силой мы обладаем, отталкивая явления, которые мешают нашим заветным убеждениям; и когда такие убеждения освящены в кредо, в которое священный долг верить, опыт — это лишь как вода, капающая на камень, которая изнашивает его, правда, в конце концов, но только через тысячи лет. Эта теория была и остается центральной идеей иудейского государственного устройства, упрямая жесткость которой была недоумением для язычников и христиан с самой зари ее существования; она сохраняется среди нас в нашей Литургии и в народном веровании; и, несмотря на решительное осуждение Того, чьим именем мы называем себя, все еще является мгновенным интерпретатором для нас любого необычного бедствия, картофельной гнили, голода или эпидемии: такая жизненная сила есть в моральной вере, хотя сейчас, во всяком случае, противоречащей опыту всего человечества и находящейся в споре даже с самим христианством.

В какой период мировой истории сомнения в ней начали проявляться, сейчас невозможно сказать; это было в конце, вероятно, патриархального периода, когда люди, которые действительно мыслили, должны были обнаружить, что она ощутимо шатается под ними. Признаки таких сомнений можно найти в Псалмах, особенно тех, что проходят под именем Асафа; и во всем Екклесиасте дышит дух глубочайшего и печальнейшего скептицизма. Но Асаф отбрасывает свои сомнения и заставляет себя вернуться на свою старую позицию; а скептицизм Екклесиаста — это, по признанию, скептицизм человека, который блуждал в поисках наслаждения; искал удовольствий — удовольствий чувств и удовольствий интеллекта — и который, наконец, дает неохотное свидетельство, что такими методами нельзя найти удовольствий, которые будут длиться; что он растратил силу, которая могла быть использована для лучших вещей, и у него осталась только сила, чтобы рассказать свою собственную печальную историю как предупреждение человечеству. В Екклесиасте нет ничего похожего на сомнения благородной натуры. Собственное личное счастье автора было всем, о чем он заботился; он потерпел неудачу, как все люди, одаренные так, как он, обязательно потерпят неудачу, и огни небес были погашены разочарованием, которым был омрачен его собственный дух.

Совершенно отличной от них, как по характеру, так и по уроку, который она преподает, является Книга Иова. Неизвестной даты, как мы сказали, и неизвестного авторства, язык, пропитанный странными идиомами и странными аллюзиями, неиудейский по форме и в жесточайшей вражде с иудаизмом, она парит, как метеор, над старой еврейской литературой, в ней, но не от нее, принуждая к признанию себя своим собственным внутренним величием, но не оказывая никакого влияния на умы людей, никогда не упоминаемая и почти никогда не цитируемая, пока, наконец, свет, который она предвещала, не поднялся в полную силу над миром в христианстве.

Предположения, которые были сформированы относительно даты ее, настолько разнообразны, что они сами по себе показывают, на сколь слабом фундаменте должны покоиться лучшие из них. Язык не является ориентиром, ибо, хотя он, несомненно, еврейского происхождения, он не имеет аналогии ни с одной из других книг в Библии; в то время как о ее внешней истории ничего не известно вообще, кроме того, что она была принята в Канон во время великой синагоги. Эвальд решает с некоторой уверенностью, что она принадлежит к великому пророческому периоду и что автор был современником Иеремии. Эвальд — высокий авторитет в этих вопросах, и это мнение — то, которое, как мы полагаем, сейчас обычно принимается среди библейских ученых. В отсутствие доказательств, однако (а причины, которые он приводит, на самом деле не более чем предположения), эти противоположные соображения могут иметь значение. Естественно, что при первой мысли мы должны приписать величайшую поэму в литературе времени, в которое поэзия нации, к которой она принадлежит, была в целом в лучшем виде: но, при размышлении, время, когда поэзия пророчества наиболее богата, вряд ли будет благоприятным для сочинений другого рода. Пророки писали в эпоху дряхлости, распада, греха и позора, когда слава Израиля рушилась вокруг них, и их миссия, пылающих, как они были, древним духом, заключалась в том, чтобы упрекать, предупреждать, угрожать и обещать. Находя себя слишком поздно, чтобы спасти, и только, как Кассандра, презираемые и игнорируемые, их голоса поднимаются, воспевая лебединую песню умирающего народа, то затихая в диком вое отчаяния над позорным и отчаянным настоящим, то вздымаясь в триумфальной надежде, что Бог не оставит их навсегда и в свое время снова заберет своих избранных к себе. Но такой период — плохой повод для исследования широких проблем человеческой судьбы; настоящее — все важно и все поглощает; и такая книга, как книга Иова, могла возникнуть только из изоляции ума, и жизни, и интереса, которые мы не можем представить себе возможными.

Чем больше ее изучают, тем больше вывод навязывает себя нам, что, пусть автор жил когда угодно, в своей борьбе с центральной ложью кредо своего собственного народа, он должен был отделить себя от них внешне, так же как и внутренне; что он путешествовал в мир и жил долго, возможно, всю свою зрелую жизнь, в изгнании. Все в книге говорит о человеке, который вырвался на свободу из узкой мелочности «избранного народа». Язык, как мы сказали, полон странных слов. Герой поэмы — из странной земли и происхождения, язычник, конечно, не иудей. Жизнь, манеры, обычаи — всех разновидностей и мест: Египет с его рекой и пирамидами там; описание добычи полезных ископаемых указывает на Финикию; оседлая жизнь в городах, кочевые арабы, странствующие караваны, жара тропиков и лед севера — все это чуждо Ханаану, говоря о чужих вещах и чужих людях. Ни упоминания, ни намека на упоминание нет во всей поэме о еврейских традициях или еврейских определенностях. Мы ищем, чтобы три друга оправдали себя, как они так хорошо могли бы сделать, апеллируя к плодотворным летописям Израиля, к Потопу, к городам равнины, к казням Египта или громам Синая. Но обо всем этом нет ни слова; они пропущены, как если бы их не существовало; и вместо них, когда требуются свидетели силы Божьей, у нас есть странные нееврейские истории восточной астрономической мифологии, старые войны гигантов, заключенный в тюрьму Орион, раненый дракон, «сладкие влияния семи звезд» и сверкающие фрагменты морского змея Раава, тянущиеся по северному небу. Опять же, Бог — не Бог Израиля, а отец человечества; мы не слышим ничего об избранном народе, ничего об особом откровении, ничего об особых привилегиях; и во дворе небес есть Сатана, не князь этого мира и враг Бога, а ангел суда, дух-обвинитель, чья миссия состояла в том, чтобы ходить туда и сюда по земле и приносить на небо отчет о грехах человечества. Мы не можем поверить, что мысли такого рода возникли из Иерусалима во дни Иосии. В этой книге, если где-либо, у нас есть запись о некоем aner polutropos, который, подобно старому герою Итаки,

pollon anthropon iden astea kai voon egno polla d' hog'en tonto tathen algea hon kata thumon, arnumenos psuchen

но сцены, имена и инциденты — все придумано так, чтобы сбить с толку любопытство, как если бы в самой форме поэмы научить нас, что это не история одного события, которое случилось однажды, но что она принадлежит самому человечеству и является драмой испытания человека, со Всемогущим Богом и ангелами в качестве зрителей ее.

Ни один читатель не мог не быть поражен простотой открытия. Тихая, спокойная и величественная, она говорит нам все, что необходимо знать, в немногих возможных словах. История Иова была, вероятно, традицией на востоке; его имя, подобно имени Приама в Греции, символ падшего величия, а его несчастья — проблема философов. В соответствии с текущим верованием, он описан как образец совершенства, самый совершенный и праведный человек на земле, «и он был величайшим человеком на всем востоке». До сих пор величие и доброта шли рука об руку, как того требовала популярная теория. Детали его характера проявляются в ходе поэмы. Он был «отцом угнетенных и тех, у кого не было помощника». Когда он сидел как судья на рыночных площадях, «праведность облекала его» там, и «его справедливость была мантией и диадемой». Он «разбивал челюсти нечестивого и вырывал добычу из его зубов»; и, смиренный посреди своей власти, он «не презирал дело своего слуги или своей служанки, когда они спорили с ним», зная (а среди тех старых людей, где множество человечества рассматривалось как рожденные рабы могущественных, чтобы быть превращенными в евнухов или оскверненными в наложниц по прихоти их хозяина, это было нелегким делом — знать это), зная, «что Тот, кто создал его, создал и их», и один «сформировал их обоих в утробе». Прежде всего, он был другом бедных, «благословение того, кто был готов погибнуть, приходило на него», и он «заставлял сердце вдовы петь от радости».

Сопоставляя эти черты его повседневной жизни с его неподдельной набожностью, описанной в первой главе, мы получаем портрет лучшего человека, которого только можно было вообразить в то время; не сурового аскета, живущего в высокомерном или трусливом уединении, а живого человека из плоти и крови, исполненного всякого человеческого обаяния, о котором — дабы не оставить места для каких-либо кальвинистских измышлений — сам Бог свидетельствует с такой убедительностью: «нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла». Если, следовательно, такого человека можно было сделать несчастным, то общепринятое верование иудеев было ложным в самой своей основе; а предание гласит, что он был поражен всеми тяжкими бедствиями. Как же тогда это объяснить? Из тысячи возможных объяснений поэт предлагает лишь одно. Он приоткрывает нам завесу, скрывающую пути Провидения, и мы слышим, как ангел-обвинитель упрекает Иова в корыстном благочестии, утверждая, что тот послушен лишь из расчета. «Разве даром богобоязнен Иов?» — говорит он. «Лиши его великолепия, и посмотрим, будет ли он заботиться о Боге тогда. Смири его нищетой и страданиями, и только тогда мы узнаем, что у него на сердце». Сама причина, введенная таким образом, является упреком вере, которая со своими «наградами и наказаниями» лишь поощряла эгоизм; и поэма начинается с двойного действия: с одной стороны, испытать вопрос, возможно ли для человека любить Бога бескорыстно — исход этого испытания не предвиден и даже не предсказан, и мы следим за его ходом с тревожным и пугливым интересом; с другой стороны, противопоставить истине, которую мы уже знаем, жестокую ложь народной веры, показать, как вместо того, чтобы вести людей к милосердию и привязанности, она ожесточает их сердца, сужает их симпатии и усиливает испытания страдальца такими изощрениями, которых даже сатана не мог предвидеть. Сочетание бедствий, когда удар следует за ударом, внезапно, стремительно и ужасно, имеет все признаки преднамеренного посещения (как, впрочем, оно и было); если когда-либо внешние события могли по справедливости быть истолкованы как непосредственное действие Провидения, то те, что обрушились на Иова, могли быть истолкованы именно так. Мир презрительно отворачивается от падшего, как это принято в мире; но что гораздо хуже, его избранные друзья, мудрые, добрые, благочестивые люди, какими тогда понимались мудрость и благочестие, не имея ни малейшего представления об истинной причине его страданий, видят в них суд за его тайные грехи. Он становится для них иллюстрацией и даже (таковы паралогизмы людей подобного склада) доказательством их теории о том, что «благоденствие нечестивых лишь на время»; и вместо утешения и помощи, которые они могли бы ему принести — и которые в конце концов были вынуждены принести, — он для них не более чем повод для изречения торжественной лжи. И что еще хуже, сам страдалец был воспитан в том же вероучении; его тоже учили видеть руку Божью во внешнем воздаянии; и, чувствуя в глубине души, что он в своем случае является верным опровержением того, во что его учили верить, он сам обнаруживает, что его вера в Бога потрясена до основания. Худшие беды, которые замыслил сатана, были далеко превзойдены теми, что были порождены человеческим безумием.

Вероучение, в которое верил Иов, было испытано и найдено несостоятельным, и, как это всегда бывает, когда факты опыта сталкиваются с неадекватной формулой, истинное оказывается настолько перемешанным с ложным, что их едва ли можно разделить, и они рискуют быть отброшенными вместе.

Тем не менее, к этой ортодоксии проявляется подчеркнутое уважение, даже когда она призывается к ответу. Сомнительно, чтобы автор намеренно преследовал эту цель. Вероятно, он заботился лишь о том, чтобы сказать истинную правду; высказать в ее защиту все лучшее, что можно было сказать, и представить в качестве ее защитников лучших и мудрейших людей, которых он знал по своему опыту и которые верили в нее и защищали ее. Во всяком случае, он изображает трех друзей не так, как изобразил бы их более слабый писатель — глупыми, упрямыми фанатиками, — а как мудрых, гуманных и почти великих людей, которые, по крайней мере, вначале, движимы лишь самыми добрыми чувствами и говорят то, что должны сказать, с глубочайшим убеждением в своей правоте. Иов неистов, отчаян, безрассуден. Его язык — это дикий, естественный поток страдания. Друзья, верные вечной природе человека, серьезны, торжественны и негодующи, проповедуя свою полуправду и ошибаясь лишь в том, что считают ее истиной в последней инстанции; говоря так, как говорили бы и до сих пор говорят все подобные люди, защищая то, что они считают священной истиной, против нападок безумия и скептицизма. Как прекрасно их первое появление:

«И услышали трое друзей Иова о всех этих бедствиях, постигших его, и пришли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, так как они сошлись вместе, чтобы идти сетовать с ним и утешать его. И, подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали, и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу. И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

Какая картина! Какая величественная нежность! Его жена насмехалась над его верой, призывая его «похулить Бога и умереть». Его знакомые отвернулись от него. Он «звал слугу своего, и он не отвечал». Даже дети в своей бессознательной жестокости собирались вокруг и насмехались над ним, когда он лежал в пепле. Но «друзья его бросают пыль к небу, сидят молча рядом с ним и плачут о нем семь дней и семь ночей на земле». Это значит, что они были искренними, по-настоящему любящими, благочестивыми, религиозными людьми, и все же они со своей религией должны были стать орудиями самых мучительных страданий и самых острых искушений, которые ему пришлось перенести. Так было, есть и будет — из такого материала соткана наша человеческая жизнь.

А теперь, помня о двойном действии драмы — реальном испытании Иова, результат которого неопределен, и заблуждении этих людей, которое вначале кажется несомненным, — давайте быстро пройдемся по диалогу. Доля сатаны в искушении уже была преодолена. Лежа в отвратительной болезни, которая была послана ему, его жена, словами самого сатаны, искушала Иова сказать: «Прощай, Бог», не думать больше о Боге или добре, раз это все, к чему это привело; и Иов ответил ей, что она говорит как одна из безумных женщин. Он «принимал от Господа добро, а зла ли не должен принимать?». Но теперь, когда проявляются настоящая любовь и настоящая привязанность, его сердце тает; он теряет свое вынужденное самообладание и разражается страстным сожалением о том, что когда-либо родился. В агонии страданий надежда на лучшее угасла. Он не жалуется на несправедливость; пока что, до того как друзья ужалили и ранили его, он не ставит под сомнение Провидение — но зачем ему вообще была дана жизнь, если только для этого? И больной душой и телом, он желает лишь одного: чтобы смерть пришла скорее и положила всему конец. Это крик из самой глубины цельного и простого сердца. Но друзья не могли поверить в такую простоту и цельность; заранее одержимые своей идеей, они видят в его страданиях лишь роковое свидетельство против него; такие бедствия не могли постичь человека, справедливость Божья не допустила бы этого, если бы они не были заслужены. Иов согрешил и пострадал, а эта дикая страсть была лишь нераскаянностью и бунтом.

Будучи столь же уверенными в правоте этого мнения, как и в существовании самого Бога, они считали естественным и необходимым высказать то, что чувствовали; и их язык вначале — это все, что продиктовано нежнейшим сочувствием. Елифаз, старейший и самый важный из троих, начинает в мягком, приглушенном, наводящем на размышления тоне, всячески стараясь пощадить чувства страдальца до той степени, которую позволяет его искренняя любовь. Все носит общий, безличный, косвенный характер: правила мира, порядок Провидения. Он не обвиняет Иова, но описывает его бедствия и оставляет ему самому возможность понять причину, которая их вызвала, а затем переходит, как бы желая еще больше смягчить удар, к таинственному видению, в котором ему была открыта немощь смертной природы, всеобщая слабость, подразумевающая как уверенность в том, что Иов был ее причастен, так и оправдание для него, если бы он захотел покаяться и смириться: за этим следует благословенная добродетель покаяния и обещание, что все будет хорошо.

Это та нота, которую каждый из друзей берет по очереди в первой из трех частей, на которые делится диалог, но с каждым разом все более настойчиво и уверенно, по мере того как Иов, вместо того чтобы принять их толкование случившегося, с гневом и презрением отвергает его. Заметим (что из этого извлекают кальвинисты, они не дали нам возможности узнать), он не желает слушать ни обвинения против человечества, ни обвинения против самого себя. Он не станет слушать о «развращенности человечества», потому что в сознании собственной невиновности он знает, что оно не развращено: он знает это, и мы знаем это, так как божественный приговор ему уже был вынесен. Он не признает своего греха, он не может покаяться, ибо не знает, в чем каяться. Если бы он мог спокойно поразмыслить, он мог бы предвидеть, что они скажут. Он знал все это так же хорошо, как и они: это была старая история, которую он выучил и мог повторить при необходимости не хуже любого другого; и если бы это была лишь философская дискуссия, затрагивающая его не больше, чем его друзей, он мог бы сделать скидку на упорство мнений в таких вопросах, выслушать и ответить на них с невозмутимостью. Но, как гласит пословица, «сытый голодного не разумеет», и в нем такая невозмутимость была бы лишь стоицизмом или его аффектацией, столь же нереальной, как и теории других. Одержимый уверенностью, что он не заслужил того, что с ним случилось, измученный сомнениями и истощенный болью и недоброжелательностью, он предположил (и как естественно, что он это предположил), что те, кто любил его, не стали бы поспешно верить в зло о нем, что он был в безопасности, говоря с ними так, как чувствовал на самом деле, и что он мог ожидать от них чего-то более теплого и сочувственного, чем такое унылое красноречие. Поэтому, когда до него доходит откровение о том, что у них на уме, он приписывает это (и теперь он несправедлив к ним) лживости сердца, а не слепоте разума. Их проповеди, столь любезно задуманные, проносятся мимо него как мрачная насмешка. Они были шокированы (и как это снова верно по отношению к природе) его страстным криком о смерти. «Упрекаете ли вы слова?» — говорит он. «И речи отчаявшегося — как ветер?» Это была лишь слабая дружба и узкая мудрость. Он ждал от них жалости, утешения и любви. Он жаждал этого, как пересохшие караваны в пустыне жаждут потоков воды, а «братья его поступили вероломно с ним», как ручьи, которые в прохладную зиму текут полным мутным потоком; «когда становится жарко, они исчезают, когда наступает зной, они иссякают на своем месте. Караваны из Фемы искали их, компании из Савы ждали их. Они были посрамлены, потому что надеялись. Пришли туда, и там ничего нет». Если бы хоть раз эти бедные люди могли довериться своим сердцам, если бы хоть раз они могли поверить, что в «небе и на земле есть больше вещей», чем снилось их философии — но это единственное, чего они не могли сделать, чего настоящий богослов никогда не делал и не сделает. И таким образом, все то спокойствие или терпение, которое Иов мог бы обрести для себя в одиночестве на своей куче пепла, рассеивается; и по мере того как сильные порывы страсти проносятся по его сердцу, он изливается в дикой, отрывистой музыке, столь прекрасной, потому что столь правдивой, не отвечая им или их речам, но то отбрасывая их от себя с презрением, то взывая к их милосердию, или негодующе обращаясь к Богу; то молясь о смерти; то в недоумении сомневаясь, не согрешил ли он, быть может, в каком-то мистическом смысле, который не может понять, и молясь, чтобы ему это показали; а затем, шатаясь дальше во тьму и разражаясь упреками Силе, которая стала для него столь страшной загадкой. «Ты ищешь беззаконие мое и допытываешься греха моего, хотя знаешь, что я не беззаконен. Зачем Ты вывел меня из чрева? О, если бы я испустил дух, и никакой глаз не увидел бы меня. Оставь, отступи от меня. Немного дней моих. Оставь меня, чтобы я мог немного ободриться, прежде нежели отойду — и не возвращусь — в страну тьмы и тени смертной». В какой еще поэме в мире есть такой глубокий пафос? С таким суровым опытом, как у него, Иов не мог быть спокойным, сдержанным и деликатным в словах. Он говорит не то, что знает, а то, что чувствует; и автор без страха позволяет ему извергать все это, подлинным, как оно возникает, не слишком заботясь о том, как могут быть оскорблены нежные уши, но довольствуясь тем, чтобы быть верным реальному чувству подлинного человеческого сердца. Так поэма продолжается до конца первого ответа Софару.

Но теперь, с удивительной уместностью, по мере того как спор продолжается, относительное положение собеседников начинает меняться. До сих пор только Иов был страстен, а его друзья — умеренны и собранны. Теперь же, шокированные его упрямством и полностью разочарованные результатом своих гомилий, они уходят еще дальше от истины в попытке укрепить свою позицию и, как естественное следствие, заметно злятся. Для них неистовые и отчаянные речи Иова являются убийственным доказательством истинности их подозрений. К его первому греху добавляется нечестие, и они начинают видеть в нем бунтаря против Бога. Сначала они довольствовались общими фразами, и многое из того, что они приводили, было частично верно: теперь они переходят к прямому применению и формально и лично обвиняют его самого. Здесь их почва определенно ложна; и с тонким искусством именно они теперь становятся страстными, и уязвленное самолюбие начинает проявляться за их рвением к Богу; в то время как в противовес им, по мере того как в их словах становится все меньше правды, Иов становится все более собранным. Некоторое время казалось сомнительным, как он перенесет свое испытание. Свет его веры горел слабо и неровно; еще немного, и казалось, что он мог бы совсем погаснуть; но наконец буря утихала; по мере того как обвинения предъявляются ему лично, уверенность в собственной подлинной невиновности восстает против них. Он и раньше знал, что невиновен, теперь он чувствует силу, которая в этом заключена, как будто Бог начинает открываться внутри него, чтобы подготовить путь для последующего внешнего проявления Себя.

Друзья, как и прежде, повторяют друг друга с небольшими различиями; однообразие, конечно, намеренное, показывающее, что они говорят не от себя, а как представители господствующего мнения. Елифаз снова задает тон, которому следуют остальные. Послушайте этого кальвиниста древнего мира: «Уста твои обвиняют тебя, и твои губы свидетельствуют против тебя. Что такое человек, чтобы быть чистым, и чтобы рожденный женщиной был праведен? Вот, Он и святым Своим не доверяет. Да и небеса нечисты в очах Его; тем более отвратителен и гнусен человек, пьющий беззаконие, как воду». Странно, что спустя столько тысяч лет мы все еще упорствуем в этом унизительном признании, как в чем-то, что нечестиво отрицать и нечестиво пытаться представить иначе, когда само Писание столь выразительным языком объявляет это ложью. Иов невиновен, совершенен, праведен. Сам Бог свидетельствует об этом. Именно Иов в конце концов оказывается сказавшим правду, а друзья — согрешившими, отрицая ее. И он крепко держится за свою невиновность и с великодушной уверенностью отбрасывает сомнения, которые начали цепляться к нему. Среди своих жалоб он восклицал, что Бог припоминает ему грехи его юности — не отрицая их, прекрасно зная, что он, как и другие, сбивался с пути, прежде чем научился владеть собой, но чувствуя, что, по крайней мере, для земного отца несправедливо посещать вину детства на зрелом человеке; чувствуя, что он давно, давно стряхнул их с себя, и они даже не умаляли честности его последующей жизни. Но теперь и эти сомнения уходят в храброй уверенности, что Бог не менее справедлив, чем человек. По мере того как осуждения становятся громче и мрачнее, он апеллирует от своих узких судей к Высшему Трибуналу, призывает Бога услышать его и рассудить его дело — и тогда, в силе этого призыва, его взор становится еще яснее. Его болезнь смертельна: у него нет надежды в жизни, и смерть близка, но глубокое чувство, что справедливость должна и будет свершена, держит его все крепче и крепче. Бог может явиться на земле ради него; или, если это слишком смелая надежда, и смерть застанет его таким, какой он есть — что тогда смерть? Бог оправдает его память в том месте, где он жил; его обиды будут исправлены над его могилой; в то время как для него самого, как внезапный луч солнца между облаками, пробивается ясная, яркая надежда, что и он тогда, в другой жизни, если не в этой, когда кожа сойдет с его костей и черви сделают свое дело в темнице его духа, и он, наконец, сможет тогда увидеть Бога; сможет увидеть Его и быть услышанным в своих мольбах.