«Эссе в миниатюре»

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ

Серия «Вымысел, факт и фантазия».

ВЕСЕЛЫЕ СКАЗКИ.

Марк Твен.

ГЕРМАНСКИЙ ИМПЕРАТОР И ЕГО ВОСТОЧНЫЕ СОСЕДИ.

Поултни Бигелоу.

ВЕСЛА И ПОЛИТИКА НА ДУНАЕ.

Поултни Бигелоу.

ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.

Уолт Уитмен.

АВТОБИОГРАФИЯ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЖИЗНИ.

Уолт Уитмен.

ДОН ФИНИМОНДОНЕ: КАЛАБРИЙСКИЕ ОЧЕРКИ.

Элизабет Кавацца.

МАСТЕР ТИШИНЫ: РОМАН.

Ирвинг Бачеллер.

СОЧИНЕНИЯ ХРИСТОФОРА КОЛУМБА.

Под редакцией Пола Лестера Форда.

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ.

Агнес Реппье.

МИСТЕР БИЛЛИ ДАУНС И ЕГО ПОДОБНЫЕ.

Ричард Малкольм Джонстон.

Bound in Illuminated Cloth, each, 75 Cents.

Complete Set, 10 Volumes, in Box, $7.50.

⁂ Можно приобрести у всех книготорговцев или заказать у издателей с оплатой пересылки при получении.

ЧАРЛЬЗ Л. УЭБСТЕР И КО., НЬЮ-ЙОРК.

Серия «Вымысел, факт и фантазия»

Под редакцией Артура Стедмана

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ

АГНЕС РЕППЬЕ

Нью-Йорк ЧАРЛЬЗ Л. УЭБСТЕР И КО. 1892

Авторское право, 1892, ЧАРЛЬЗ Л. УЭБСТЕР И КО. (Все права защищены.)

ТИПОГРАФИЯ Дженкинс и Маккоуэн, НЬЮ-ЙОРК.

CONTENTS

PAGE

Our Friends, The Books 11

Trials of a Publisher 28

The Oppression of Notes 45

Conversation in Novels 59

A Short Defence of Villains 70

A By-Way in Fiction 87

Comedy of the Custom House 104

Mr. Wilde’s Intentions 121

Humors of Gastronomy 129

Children in Fiction 144

Three Famous Old Maids 157

The Charm of the Familiar 171

Old World Pets 182

Battle of the Babies 195

The Novel of Incident 207

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ

НАШИ ДРУЗЬЯ — КНИГИ

В эссе Хэзлитта «Образ жизни» есть короткий абзац, который я перечитываю очень часто и всегда с новым восторгом. Он дает много добрых советов школьнику, и когда доходит до вопроса, в котором большинство советчиков склонны к излишнему дидактизму и многословию — выбора книг, — он сжимает все, что хочет сказать, в несколько мудрых и мягких слов, которые стоит принять близко к сердцу:

«Что касается произведений, которые вам придется читать по выбору или для развлечения, то лучшие из них — самые обычные. Имена многих из них вам уже знакомы. Читайте их, взрослея, с таким удовольствием, какое только можете получить, и дорожите ими. Пожалуй, это величайшая радость, которая у вас будет в жизни, та, о которой вы будете вспоминать дольше всего и меньше всего жалеть. Если бы моя жизнь была полна бедствий больше, чем была (надеюсь, гораздо больше, чем будет ваша), я бы прожил ее снова, мой бедный маленький мальчик, лишь бы прочитать те книги, что я читал в юности».

Во всей литературе нет ничего правдивее и лучше этого, и его печальная искренность странно контрастирует с общим тоном эссе, который несколько напоминает манеру лорда Честерфилда. Но здесь, по крайней мере, Хэзлитт говорит с авторитетом человека, чьими друзьями всегда были книги; который ребенком просиживал всю ночь над «Полем и Виргинией» и для которого один лишь вид случайного томика какого-нибудь хорошего старого английского автора на уличном лотке возвращал с острым и внезапным восторгом вкус тех ранних радостей, о которых он вспоминал дольше всего и меньше всего жалел. Его слова звучат утешительно в наши иные дни, когда мы не только перестали читать старое, но и — что гораздо большее несчастье — разучились читать «с таким удовольствием, какое только можем получить», просто отдаваясь ни с чем не сравнимому наслаждению. Сейчас есть так много вещей, которые нужно учитывать, помимо удовольствия, что мы почти оставили попытки получать его. Во-первых, необходимо «быть в курсе» приличной доли современной литературы, а это означает постоянный труд и спешку, тогда как для истинного наслаждения книгами требуются праздность и досуг. Во-вторых, немногие из нас достаточно храбры, чтобы противостоять давлению, которое оказывают на нас друзья, наставники и критики, и которое эффективно подавляет любое проявление слабости в виде потакания собственным вкусам. Поскольку рекомендуемое ими чтение обычно носит характер исправления, его навязывают нам без особого учета личных склонностей; на самом деле, чем меньше нам это нравится, тем больше наша кажущаяся потребность. Есть на свете люди, которые всегда настаивают на том, чтобы другие перестраивали свой рацион на чисто гигиенической основе; которые умоляют нас избегать сладкого или кислого, чая или кофе, или всего того, что нам случайно особенно нравится; которые убедительно говорят нам, что кресс-салат и одуванчики очистят нашу кровь; что сельдерей — отличное жаропонижающее; что помело следует есть ради хинина, а рыбу — ради фосфора; что тушеные фрукты полезнее сырых; что рис питательнее картофеля; — которые лишают нас, одним словом, того сердечного человеческого счастья, которое должно быть нашим во время обеда. Подобно мистеру Вудхаусу, они способны унести сладкое мясо и спаржу на глазах у наших жаждущих глаз, предоставив взамен печеные яблоки.

В том же благожелательном духе добрые критики любезно предостерегают нас от книг, которые мы любим, и предписывают нам книги, которые мы должны читать. С непоколебимой уверенностью они предлагают взять наше обучение под свой личный контроль, и их бескорыстное рвение иногда выводит их за пределы благоразумия. Я была одновременно изумлена и польщена отсутствием сдержанности, с которой эти неизвестные друзья вызвались направлять мои собственные шаги по опасным тропам литературы. Они также очень настойчивы, если не сказать суровы, в своей манере предлагать помощь: «Мисс Реппье мы бы особенно рекомендовали» — и далее следует список книг, в которых, смею сказать, я открыто нуждаюсь, но которые я по своей природе не склонна рассматривать с большой симпатией, поскольку они навязаны мне, как парегорик или пластырь. Если есть люди, которые могут принимать свои удовольствия как лекарство, пусть читают по рецепту и толстеют! Но позвольте мне лучше сохранить для своих друзей те дорогие и знакомые тома, которые принесли мне большую часть счастья в моей жизни. Если они несколько устарели и вышли из моды, у меня нет желания насмехаться над их почтенным возрастом. Книга, напоминает нам Хэзлитт, не становится хуже от старости, как женщина. Если они новые, я не презираю их за недостаток, общий для всех их собратьев. «Потерянный рай» когда-то был новым и считался несколько сомнительной новинкой. Пришли ли они издалека или являются моими соотечественниками, они одинаково любимы. В рядах литературы не может быть чужаков, не может быть национальных предрассудков в честном наслаждении искусством. В конце концов, важна книга, а не дата или место рождения ее автора. «Кажется нелюбезным отказываться быть сыном земли», — говорит мистер Арнольд, — «но Англия — это еще не весь мир». Впрочем, как и Америка, и даже Россия. Вселенная немного шире и немного старше, чем нам угодно думать, и долгая жизнь и дальние путешествия не обязательно означают неполноценность. Том, пересекший моря, том, переживший свое поколение, стоят бок о бок со своим новорожденным американским братом, и в таком тесном соседстве нет недостатка в гармонии. Книги любого возраста и любой нации проявляют очаровательную приспособляемость в повседневном общении; и, если их оставить в покое, они будут подчеркивать достоинства друг друга самым любезным и бескорыстным образом, каждая становясь лучше от соприкосновения со своим превосходным соседом. Только когда появляется патриотически настроенный критик и сеет раздор в их среде, эта мирная атмосфера разрывается внезапным диссонансом; английская книга становится высокомерной и надменной; американская — агрессивной и саркастичной; французская — злобной и недоброй. Только когда мы применяем к ним критерий, который не является ни мудрым, ни достойным, они показывают все свои дурные качества и предоставляют поле для перепалок недоброжелательным рецензентам двух континентов.

Рассказывают историю о русском поэте Пушкине, которую мне хочется считать правдивой, потому что она так прекрасна. Когда его, смертельно раненного на дуэли, стоившей ему жизни, принесли домой, его молодая жена, ставшая невинной причиной трагедии, спросила, нет ли родственников или друзей, которых он хотел бы видеть у своего изголовья. Умирающий поднял тяжелые глаза на полку, где стояли его любимые книги, и тихо прошептал в ответ: «Прощайте, друзья мои». Когда мы вспоминаем, что Пушкин жил до того, как русская литература стала великой и удручающей силой, когда мы понимаем, что ему никогда не приказывали читать Тургенева, никогда не велели сурово поклоняться Толстому или быть изгоем в своей стране, никогда даже не упиваться страшным мраком Достоевского, просвещенному человеку кажется невероятным, что он мог так любить свои книги. Совершенно прискорбно думать, что многие из этих томов были иностранными, романтическими, возможно, даже веселыми по своему характеру; что они не были его наставниками, его дисциплинаторами, его проводниками к более высокой и печальной жизни, а были лишь его «друзьями». Что ж, сам Хэзлитт не мог бы подобрать более простого слова для выражения нежности. Чарльз Лэм мог произнести те же слова, когда закрыл свои терпеливые глаза в скучном маленьком коттедже в Эдмонтоне. Сэр Вальтер Скотт мог прошептать их тем тихим сентябрьским утром, когда ясное журчание Твида убаюкало его усталое сердце. Я думаю, что Шелли прощался каким-то быстрым, неосознанным прощанием со всеми дорогими радостями чтения, когда сунул в карман томик Китса с поспешно отогнутой обложкой и встал, все еще грезя о сказочной стране, чтобы встретить внезапную смерть. Я думаю, что Монтень прощался с четырьмя десятками «повседневных книг», которые были его избранными спутниками, прежде чем безмятежно отвернуться от умеренных радостей жизни.

Ибо все эти люди любили литературу не спорно и не сурово, а просто как своего друга. Все читали с той благоговейной искренностью, которая исключает раздражительность, показуху или книжный аскетизм — самое мрачное самоистязание в мире. В том восхитительном диалоге Лэндора между Монтенем и Скалигером ученый намекает философу, что его библиотека обставлена довольно скудно и что он с отцом написали почти столько же томов, сколько у Монтеня на полках. «Ах! — отвечает мудрец с мягкой иронией, — написать их — это совсем другое дело; но книги читают без шпор и даже без похлопывания нашей госпожи Тщеславие».

Может ли быть что-то более очаровательное и более неправдивое, чем это? Монтень, спокойно устроившийся на склоне холма в Гиени, возможно, и избежал подстегивания; но мы, жертвы нашего более стремительного времени, слишком хорошо знаем, как безжалостно госпожа Тщеславие подгоняет нас на дистанции. Разве мы не демонстрируем постоянно свои успехи по ее команде и под острым воздействием ее каблука? И все же Чарльз Лэм в самом сердце Лондона сохранил благодаря какому-то тонкому инстинкту ту же интеллектуальную свободу, которую Монтень лелеял в сонной Гаскони. Он тоже был склонен читать ради удовольствия, и его непоколебимая искренность не менее завидная, чем ясность его литературного прозрения. Действительно, хотя многие из его любимых авторов, возможно, не имеют послания для наших ушей, каждая строка, в которой он пишет о своей любви, полна наслаждения; каждое слово тонко выражает восхитительное чувство удовлетворения. Загрязненные и порванные экземпляры «Тома Джонса» и «Векфилдского священника» из библиотеки для чтения, которые красноречиво говорят ему о тысячах пальцев, перелистывавших каждую затертую страницу; «добросердечная пьеса», которую он достает с какой-нибудь доступной полки; старый журнал «Таун энд Кантри», который он находит на подоконнике в гостинице; «болтливая, приятная история» Бернета; «прекрасное, обнаженное повествование» «Робинзона Крузо»; антикварное, пожелтевшее от времени издание «того фантастического старого великого человека» Роберта Бертона; фолиант Бомонта и Флетчера — все это и многое другое — испытанные друзья Лэма, и он пишет о них с затяжной привязанностью. Он даже способен, благодаря тонкому выбору слов, передать нам точную степень и качество удовольствия, которое они приносят ему и которое он побуждает нас разделить не увещеваниями или упреками, а мягко, с заманчивыми улыбками и намеками на награду. Как хитро он держит каждый заветный том перед нашими глазами! Как уместна краткая, ласкающая фраза, в которой он воспевает его хвалу! — «Самые сладкие имена, которые несут аромат при упоминании, — это Кит Марло, Дрейтон, Драммонд из Хоторндена и Коули». «Мильтон почти требует торжественного музыкального сопровождения, прежде чем вы приступите к нему. Кто слушает, должен принести с собой послушные мысли и очищенные уши». «Зимние вечера — мир заперт снаружи — без лишних церемоний входит нежный Шекспир. В такое время — «Буря» или его собственная «Зимняя сказка»».

На самом деле, знание того, когда читать книгу, почти так же ценно, как знание того, какую книгу читать, и Лэм, как подобает истинному любителю литературы, инстинктивно понимал, что определенные часы и определенные места кажутся созданными специально для высшего наслаждения автором, который отдает этим гармоничным обстоятельствам свои лучшие и редчайшие дары. Взять «Королеву фей» в качестве заполнения пяти или шести нетерпеливых минут перед обедом, нести «Кандида» на «серьезные аллеи» собора, пытаться бегло просмотреть Ричардсона в обществе оживленной девушки — Лэм слишком хорошо знал, что эти нечестивые подвиги — достижения интеллектуального акробата, а не скромного и простосердечного читателя. Хэзлитт также был остро восприимчив к влиянию времени и места. Его величайшее наслаждение от погружения в книги своей юности заключалось во многих воспоминаниях, которые они пробуждали о сценах и моментах, богатых исчезнувшими радостями. Он открывал выцветший, пыльный том, и вот! место, где он впервые прочитал его, день, когда он был получен, ощущение воздуха, поля, небо — все возвращалось к нему с очаровательной отчетливостью, а вместе с ними возвращалось его первое восторженное впечатление от того давно закрытого, давно заброшенного романа: «Двадцать лет стерты из списка, и я снова ребенок». Мистер Патер делает особый акцент на обстоятельствах, при которых читаются наши любимые авторы. «Книга, — говорит он, — как и человек, имеет свою судьбу с нами; удачлива или неудачлива в тот самый момент, когда попадается нам на пути; и часто, по какой-то счастливой случайности, ценится нами выше своей независимой ценности». Так Мариус и Фабиан, устроившись в созревшей кукурузе среди прохладных коричневых теней, получают от «Золотого осла» Апулея странное острое удовольствие; каждый юноша берет из истории то, что он лучше всего способен усвоить; каждый юноша так же не обращает внимания на чувства другого, как и на более грубые элементы в рассказе. Ибо, без сомнения, у книги есть отдельное послание для каждого читателя, и она говорит ему о добре или зле то, что он способен услышать. Платон, действительно, жалуется на все книги, что им не хватает сдержанности или приличия по отношению к разным классам лиц, и его протест воплощает отвращение гибкого греческого ума к точности письменной литературы. Поэма или орация, которая, кристаллизуясь в символы, говорит всем одинаково и раскрывается без разбора каждому, имеет меньшую ценность для древнего ученого, чем поэма или орация, которая остается в уме мастера и сохраняет деликатную сдержанность по отношению к низшей части общества. Платон настолько далек от современного духа, который стремится убедить множество читать Шекспира и Мильтона, что он практически возмущается их заглядыванием с грубым, но простительным любопытством в величественные владения гения. Мы теперь стали настолько настойчиво щедры в этих вопросах, что наши несчастные братья, измученные сверх всякой меры, могут вполне позавидовать плебейским грекам их милосердным ограничениям; или пожелать, вместе с маленькой девочкой из «Панча», чтобы они жили во времена Карла II, «ибо тогда образование было очень запущено». Но как бы мы ни старались, мы не можем принудить великих авторов к всеобщей любезности. Сам Платон, если бы ему не повезло жить сейчас, узнал бы и одобрил их явные оговорки. Даже избранным они говорят разными голосами, и иногда трудно поверить, что все читали одинаково. Когда «Гай Мэннеринг» был впервые представлен публике, которая ожидала его с неистовым нетерпением, Вордсворт вдумчиво заметил, что это роман в стиле миссис Рэдклифф. Мюррей, от которого ожидаешь большей проницательности, писал Хоггу, что Мэг Меррилис достойна Шекспира; «но все остальное в романе мог бы написать брат Скотта или кто-нибудь другой». Блэквуд примерно в то же время писал Мюррею: «Если Вальтер Скотт — автор «Гая Мэннеринга», он стоит гораздо выше в этом жанре, чем в своем прежнем». Один из этих вердиктов был ратифицирован временем, но кто мог предположить, что Джулия Мэннеринг и честный Дэнди Динмонт когда-нибудь прошепчут такие разные послания в слушающие уши!

И именно из-за независимости, которую принимают книги, нам нужно беречь свою собственную независимость в ответ. Они не все будут нашими друзьями, и ни одна из них не отдастся нам свободно по диктовке властного критика. Хэзлитт благородно говорит о нескольких великих писателях, особенно о Мильтоне и Берке, что «жить в культивировании близости с такими произведениями и фамильярно наслаждаться такими именами — значит прожить жизнь не зря». Это правда, но если мы должны искать общения в менее августейших кругах, есть много более мягких огней, которые светят ровным сиянием. Не каждому дано любить такого великого прозаика, как Берк, такого великого поэта, как Мильтон. «Оценка «Потерянного рая», — говорит мистер Марк Паттисон, — это награда за изысканную ученость»; а число изысканных ученых никогда не бывает очень большим. Идти на автора, как на дуло пушки, — в лучшем случае невыгодный героизм. Получать удовольствие по обязанности — наименее вероятный способ насладиться им. Законы Крита, говорят, были положены на музыку и распевались как можно более заманчиво после обеда; но я сомневаюсь, что они доставляли действительно популярное развлечение. Сытые гости, слушавшие такие благопристойные песнопения, аплодировали им, вероятно, с точки зрения гражданственности, а не из какого-либо нескрываемого чувства наслаждения, и несколько выродившихся душ, должно быть, иногда вздыхали о радостях зажигательного и непристойного хора. Мы сегодня так богаты законами, так обильно дисциплинированы на каждом шагу, что нам не нужно напоминать за обедом о наших обязательствах. Добросердечный английский критик однажды сказал, что чтение — это не обязанность, а потому не должно быть неприятным; и что никто не обязан читать то, что написал другой. Это старомодная точка зрения, которая в последние годы потеряла популярность, но которая имеет свои собственные компенсации. Если задача литературы — сделать нашу жизнь радостной, как мы будем искать уготованную нам радость, если не следуя простому совету Хэзлитта и не читая «с таким удовольствием, какое только можем получить»? И как мы обеспечим это удовлетворение, если не игнорируя навязанные нам ограничения и культивируя, насколько можем, искреннее и приятное общение с нашими друзьями — книгами?

ИСПЫТАНИЯ ИЗДАТЕЛЯ

Читая недавно опубликованные «Мемуары и переписку Джона Мюррея», очень интересное и ценное биографическое произведение — хотя и несколько длинное для наших поспешных дней, — мы под сильным впечатлением от одной удивительной истины, которую мы были далеки от того, чтобы подозревать в своем невежестве, — а именно, что жизнь издателя, как и полицейского, не является счастливой, а наполнена до краев досадами, присущими только ему. В эпоху Мюррея было так же модно, как и в наше время, оплакивать тяжелую судьбу угнетенных авторов и намекать, что тот, кто печатает книгу, поглощает похвалу и прибыль, которые по справедливости принадлежат тому, кто ее пишет. На самом деле, эта язвительная и освященная временем шутка «Варавва был издателем» восходит к этому безмятежному периоду, когда «Мармион» был продан за тысячу гиней, а третья песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда» — почти за двойную сумму. Сам Мюррей обладал таким влиянием в литературном мире, что битва с публикой считалась наполовину выигранной, когда книга появлялась, вооруженная санкцией его имени. Он был человеком состоятельным, с социальным положением, с суровыми и привередливыми вкусами; обстоятельствами, если не природой, точно приспособленным к тому, чтобы играть автократическую роль, популярно приписываемую всем его ремесленникам: раздавить в пыль стремящегося поэта, заморозить подающего надежды гения, который искал помощи у него, с высокомерным надменным пренебрежением обойтись с бледным и нуждающимся ученым, который ждал у его дверей. Вместо этого мы видим, как он с кротостью агнца переносит количество провокаций, которые освятили бы средневекового святого и которые кажутся нашим недисциплинированным духам бессмысленно раздражающими и злобными.

Во-первых, его шотландские союзники, Констебль и вечно оптимистичный Джеймс Баллантайн, по-видимому, смотрели на английскую фирму как на неисчерпаемый источник богатства, из которого они могли, когда удобно, черпать все, что им требовалось. Баллантайну, в частности, требовалось так много и так часто, что Мюррей был вынужден разорвать связь, слишком дорогую для его кошелька. Затем его частичное владение журналом «Блэквудс Мэгэзин» годами было для него бельмом на глазу, и есть что-то поистине жалкое в его несчастных попытках смягчить нападки этого совершенно неукротимого журнала. «Во имя Бога, — пишет он яростно Уильяму Блэквуду, — почему вы считаете необходимым, чтобы каждый номер причинял кому-то боль?» Даже «Квортерли Ревью», его собственное литературное детище, гордость и слава его сердца, временами был лишь капризным ребенком и стоил ему, по обыкновению детей, многих бессонных ночей. Гиффорд, редактор, был неисправимо неорганизованным в своих привычках и никогда не мог понять, почему подписчики должны жаловаться и поднимать шум из-за того, что журнал случайно вышел на месяц или шесть недель позже. Он обязательно появится когда-нибудь, а у них было все удовольствие от предвкушения. Для него также было делом чести скрывать имена своих авторов, так что когда кому-то наносилось оскорбление — что случалось почти всегда — обиженный человек немедленно нападал на Мюррея в ответ. В этих томах множество писем от возмущенных авторов, которые выражаются с истинно британской откровенностью, потому что «Квортерли» напал на их книги, или книги их друзей, или книги друзей их друзей, или их любимых политиков, или их самые заветные политические схемы. Есть множество других писем, которые просто фиксируют явно неблагоприятное мнение о литературных качествах журнала и с безжалостной искренностью сетуют на то, что последний номер едва ли содержал хоть одну читабельную статью.

Все эти досады, однако, какими бы колючими они ни казались, — лишь пустяки по сравнению с необычайными требованиями, предъявляемыми к Мюррею как к издателю. Неимущие драматурги, вроде бедного Чарльза Мэтьюрина, забрасывают его неходовыми драмами и душераздирающими призывами о помощи. Неимущие эссеисты, вроде Чарльза Марша, присылают статьи в «Квортерли» и — прежде чем их прочитают — просят пятнадцать фунтов «в качестве денег за депонированную рукопись». Неимущие патриоты, вроде Фосколо — этой яркой звезды сентиментальных либералов, — требуют займы в тысячу фунтов, которые должны быть возвращены литературной работой. Неимущие поэты, вроде Джеймса Хогга, занимают пятьдесят фунтов с высоким покровительством суверенов. Очень забавно отметить тон, принятый Эттрикским пастухом в общении с человеком влияния и положения Мюррея. Когда он в хорошем настроении, то есть когда он успешно договорился о займе, он пишет в такой щедрой манере: «Хотя я слышал некоторые горькие вещи о вас, я никогда не встречал человека, который при столь слабом знакомстве вел бы себя со мной так по-джентльменски». Или снова: «Вы можете быть введены в заблуждение, и вы можете ошибаться, мой дорогой Мюррей, но пока вы говорите мне простую правду так же прямо, вы и я будем друзьями». Если же дела идут со скрипом, однако, и есть задержка в отправке чеков, это великолепное снисхождение обостряется в гневный протест. «Что за черт, — пишет он яростно, — вы сделали с моей превосходной поэмой, что вы ее никогда не публикуете, в то время как я голодаю из-за денег и не могу даже позволить себе рождественского гуся для своих друзей?» Когда в Эдинбурге было напечатано новое издание «Королевы фей», очень красивое кварто, продававшееся за гинею — что кажется душераздирающей ценой, — Мюррей с обычной щедростью подписался на двадцать пять экземпляров; после чего мы находим, что Хогг немедленно признает эту щедрость, умоляя его убедить других сделать то же самое. «Вы должны сделать долгий рывок и сильный рывок в Лондоне для подписок, — пишет он с завидным спокойствием, — так как вы и мистер Роджерс — главные люди, на которых я должен полагаться». Есть что-то очень успокаивающее в нежном искусстве перекладывания своего бремени на чужие плечи. Гений процветает, как горный дуб, когда может пустить корни в денежные ящики менее одаренных друзей.

Если такт и терпение требовались как для успокоения капризного тщеславия Хогга, так и для обеспечения его экстравагантных привычек, задача стала еще труднее и неблагодарнее, когда на поле появился Ли Хант. Я могу представить мало вещей более восхитительных, чем иметь денежные дела с человеком с такими своеобразными и в высшей степени оригинальными методами Ли Ханта. Он был своего рода литературным Оливером, постоянно кричащим «еще». Когда «История Римини» была еще не закончена, она была предложена поэтом Мюррею с таким забавным заверением:

«Книготорговцы говорят мне, что я не должен просить меньше четырехсот пятидесяти фунтов (это сумма, которая мне как раз сейчас нужна), а мои друзья, не из торговли, говорят, что я не должен просить меньше пятисот, с таким пустяковым вознаграждением за различные издания, после второго и третьего, которое позволит мне сказать, что я все еще получаю от этого прибыль».

Мюррей, явно смущенный хладнокровием этого предложения, пишет в ответ с завуалированным и вежливым сарказмом, предлагая предложить рукопись на этих условиях другим издателям. Если они откажутся принять ее, он готов напечатать небольшое издание за свой счет и разделить прибыль с автором, которому будет возвращено авторское право. К нашему изумлению, и, возможно, к изумлению Мюррея, Ли Хант немедленно соглашается на это очень умеренное предложение; и как только книга выходит, он пишет снова, умоляя авансировать ему часть денег. Ответ Мюррея в высшей степени характерен для этого человека. Поэма, говорит он, хорошо продается. Если весь тираж будет исчерпан, в чем он не сомневается, доля прибыли поэта составит ровно сорок восемь фунтов и десять шиллингов. Он с удовольствием прилагает чек на пятьдесят фунтов и просит лишь прислать ему расписку. Расписка не присылается, пока не проходит десять дней, когда она прибывает в сопровождении длинного письма, в котором Ли Хант распространяется о своих денежных трудностях — в отношении них он так же откровенен, как Микобер — и предлагает Мюррею теперь купить авторское право на «Римини» за четыреста пятьдесят фунтов и позволить ему получить деньги немедленно. К несчастью, ответ на этот замечательный акт переговоров был утерян, но он был явно слишком покровительственным, чтобы понравиться поэту, который был так же чувствителен, как и ненасытен. Следующее письмо, которое мы имеем от него, резко напоминает Мюррею, что он не ищет помощи, а лишь пытается совершить деловую сделку, которая не повлечет за собой никакого риска ни для кого. Наконец, бедный измученный издатель убеждает его мягкими словами продать авторское право на «Римини» другой фирме, и, должно быть, глубокий вздох облегчения пронесся по Албемарл-стрит, когда дело было наконец улажено и хлопотная переписка прекратилась. На самом деле, есть письмо от Блэквуда, откровенно поздравляющее Мюррея с его спасением. «Я смею сказать, вы хорошо отделались от Ли Ханта, — пишет этот опытный союзник своему товарищу по несчастью; — и я искренне жалею вас, когда думаю о трудностях, которые у вас часто должны быть в управлении авторами, и особенно друзьями авторов, которым вы хотите угодить».

Одной из тех, кому Мюррей страстно хотел угодить, пока не обнаружил, что задача слишком дорога для его кошелька, была мадам де Сталь. За английское и французское издания ее труда о Германии он заплатил не менее пятнадцати тысяч фунтов и быстро обнаружил, что остался в проигрыше от этой сделки. Гиффорд, который не питал особой любви к знаменитому «урагану в юбках», пишет ему по этому случаю с мягкой иронией и слишком очевидным весельем по поводу его замешательства: «Я могу рискнуть заверить вас, что надежда удержать ее от печати совершенно тщетна. Семья Эдипа не была так преследуема и подгоняема фуриями, как Неккеры, отец, мать и дочь, всегда были демоном публикации. Мадам де Сталь поэтому будет писать и печатать без перерыва». Не без того, чтобы быть хорошо оплаченной, однако; ибо три года спустя мы находим барона де Сталя, пишущего Мюррею от имени своей матери и требующего четыре тысячи фунтов за ее трехтомный труд «О причинах и следствиях Французской революции». «Моя мать настаивает на четырех тысячах фунтов, помимо кредита в книгах на каждое новое издание», — говорит этот властный джентльмен, несколько в манере грабителя; на что Мюррей отвечает с большим спокойствием, благодаря его за «любезное письмо» и намекая, что он и Лонгман вместе готовы заплатить одну тысячу фунтов за первые французское и английское издания и триста пятьдесят фунтов за второе. Мадам де Сталь с негодованием отвергает это предложение, заявляя, что две тысячи пятьсот фунтов — это минимум, который она может взять, и что книга будет выгодной сделкой по такой цене. Мюррей, который кое-что знает о сделках и который стал более осторожным, чем обычно, благодаря своему опыту с «Германией», отклоняет такие очевидные риски и извиняется от дальнейших переговоров. «Французская революция» не появилась до смерти мадам де Сталь, когда она была опубликована господами Болдуином и Крэдоком и оказалась прискорбным провалом, так как люди к тому времени начали немного уставать от такой трижды рассказанной истории.

Самый забавный и в то же время самый жалкий фрагмент переписки в этих двух больших томах относится к переводу «Фауста», который Кольридж, столь выдающимся образом квалифицированный для этой задачи, предлагает написать для Мюррея. Он излагает свои взгляды в письме, длинном, как среднее эссе — или то, что мы называем эссе в эти выродившиеся дни, — проявляя на каждой странице превосходное презрение к читающей публике, от которой ожидалось, что она купит книгу, болезненное нежелание «предпринимать что-либо литературного характера с каким-либо мотивом денежной выгоды» — что не мешает ему позже заниматься сложными торгами — и тенденцию погружаться в интеллектуальные абстракции, рассчитанные на то, чтобы охладить сердце самого стойкого издателя в христианском мире. Есть один несравненный абзац, который мог написать только Кольридж, и часть которого — только часть — я не могу не процитировать:

«Любая работа в поэзии поражает меня больше, чем обычно, как предложенная для реализации мной самим, потому что из-за долгих привычек медитации над языком, как символическим средством связи Мысли с Мыслью, на которую влияют и которую модифицируют Страсть и Эмоция, я тратил бы дни на избегание того, что считал ошибками, хотя и с полным предвидением того, что их допущение не оскорбило бы трех из всех моих читателей, и, возможно, было бы сочтено красотами тремя сотнями — если бы их было столько; и это не из какого-либо уважения к публике (т.е. лицам, которые могли бы случайно купить и просмотреть книгу), а из причудливого, суеверного уважения к моим собственным чувствам и чувству Долга. Язык — это священный Огонь в этом Храме Человечества, а Музы — его особые и вестальские жрицы. Хотя я не могу предотвратить гнусные наркотики и поддельный Ладан, которые делают его пламя одновременно смолистым, светящимся и неустойчивым, я все же не хотел бы быть добровольным соучастником этого Святотатства. С началом Публики начинается деградация Доброго и Прекрасного — и то, и другое блекнет и отступает перед случайно Приятным. «Отелло» становится полым поклонением губ, а «Замковый призрак» или любая более греховная вещь из Пены, Шума и Непостоянства, которая могла перехлестнуть его на беспокойном море любопытства, является истинной Молитвой Хвалы и Восхищения».

Представьте чувства бедного издателя, атакованного этим яростным потоком слов! Мюррей, сдерживая прилив, как может, отвечает коротким, деловым письмом, предлагая условия — не очень щедрые — для желаемого перевода. После чего Кольридж пишет второе письмо, фактически длиннее первого, намекая, что сто фунтов — это скудное вознаграждение за такую работу, «выполненную так, как только я могу или смею сделать ее — то есть, в меру моих сил; для чего невыносимая Боль, да что там, гораздо больший Труд и Усилие делать иначе, является гораздо более надежным Залогом, чем любая забота с моей стороны относительно одобрения Публики».

Наконец, предприятие было заброшено, и англоговорящий мир потерял свой единственный шанс получить адекватно переведенного «Фауста»; потерял его, я искренне верю, из-за нежелания даже терпеливого человека переваривать дальнейшую переписку.

Испытания совсем иного порядка обрушились на Мюррея из-за его связи с лордом Байроном, честью, которая была не совсем без шипов. Люди, которые считали поэзию Байрона аморальной, откровенно писали Мюррею, чтобы сказать об этом. Люди, которые не считали поэзию Байрона аморальной, писали столь же откровенно, чтобы пожаловаться на тех, кто считал. Его светлость сам временами был и капризным, и требовательным, и есть кольцо истинного достоинства в следующем увещевании, предложенном издателем пэру, «мистером Книготорговцем Мюрреем», как презрительно называет его Нэпир, поэту, чьи хорошие качества он так быстро понял:

«Уверяю вас, — пишет он, — что я не обижаюсь на раздражительность, которая время от времени будет вырываться из такого ума, как ваш; но я иногда чувствую глубокое сожаление, что в нашем довольно долгом общении я, кажется, не смог показать, что человек в моем положении может обладать чувствами и принципами джентльмена. Совершенно точно я думаю, что из личной привязанности я мог бы рискнуть столь же многим в любом виде ради вашей службы, как и любой из тех, кому посчастливилось быть причисленным к числу ваших друзей».

На самом деле, друзья авторов слишком часто, как намекал Блэквуд, были источниками самых суровых испытаний Мюррея. Друзья — услужливые существа на свой лад и всегда готовы отдать с щедрыми сердцами свое богатство критики и мнений. Есть восхитительное письмо от преподобного Г. Г. Милмана, декана собора Святого Павла, предлагающего Мюррею свою печально нечитаемую поэму «Валтасар» с таким своевременным намеком: «Я предупреждаю вас, что все друзья, которые до сих пор видели ее, уверяют меня, что я не воздам себе должное, если не потребую за нее очень высокую цену». Мюррей в ответ намекает так учтиво, как только может, что, поскольку именно он, а не друзья мистера Милмана, должен платить цену, он не может принять их суждение по этому вопросу как окончательное; он вынужден принять во внимание свои собственные шансы на прибыль. На протяжении всей его переписки мы отмечаем этот тон осторожного самоподавления, терпеливой и учтивой доброты. Лишь изредка особенно трудные письма, по-видимому, оставались без ответа, как будто пределы даже его выносливости были достигнуты. Когда мы вспоминаем, что «Квортерли» был заветным идолом его жизни и что его гордость и восторг от него не знали границ, мы можем смутно оценить его чувства при получении следующих строк от Саути, чей основной доход годами был получен от самых щедрых и открытых выплат журнала. «Это большая цена, — пишет автор «Талабы», который только что положил в карман приличную сумму, — и мне очень удобно ее получать. Но я скажу вам с той откровенностью, которую вы всегда находили в моей переписке и разговорах, что я должен подозревать, что мое время могло бы быть использовано более выгодно (как я уверен, оно могло бы быть использовано более достойно), чем в написании для вашего журнала, даже по этой цене».

Я не привык слишком пристально заглядывать в тайны человеческого сердца, но я хотел бы точно знать, что чувствовал Мюррей, когда читал это письмо. «Пусть меня хотя бы съест лев!» — говорит Эпиктет. «Пусть меня хотя бы оскорбит гений!» — вполне могло бы быть сетованием издателя.

ГНЕТ ПРИМЕЧАНИЙ

Тот невинный неопределенный субъект, средний читатель, страдает в наши дни очень сильно от того, что можно было бы справедливо назвать гнетом или тиранией примечаний. Я слышу, действительно, время от времени горькие жалобы на редакторскую неточность, на ненаучное обращение с совершенно забытыми шедеврами со стороны прилежных джентльменов, которые стремятся вновь представить их публике; но такая неточность может ранить только ограниченное число тех, кто знает больше редактора и кто в глубине души не прочь доказать, что он неправ. Средний читатель, даже если он считает себя человеком умеренного интеллекта, счастливо невежественен в таких тонких нюансах и просит лишь о том, чтобы он мог наслаждаться своими книгами умеренно разумным образом; чтобы ему помогали перебираться через изгороди и канавы и позволяли бродить без помех там, где земля кажется довольно ровной. Это именно та привилегия, однако, которую слишком либеральный редактор не склонен позволить. Он построит вам мост через каплю дождя, поставит лестницы на гальку и окружит вас со всех сторон изобретательными альпенштоками и альпинистскими кошками; но когда, возможно, вы споткнетесь и протянете руку за помощью, посмотрите, его никогда нет рядом, чтобы схватить ее. Он просто отсылает вас с некоторым холодом к отдаленному авторитету, который даст вам помощь, в которой вы нуждаетесь, когда вы достигнете конца своего путешествия. Мистер Ричи, например, который недавно отредактировал том ранних писем миссис Карлайл, ожидает, что вы терпеливо будете искать информацию, которую хотите, на страницах мистера Фруда, что всегда является обескураживающей вещью, о которой просят. И все же, когда Джини Уэлш, весело пишущая о непостоянном любовнике, говорит: «Mais n’importe! Это всего лишь еще один разрушенный испанский замок; другой может возникнуть, как гриб, на его месте», пояснительное примечание заботливо раскрывает вам, что «испанский замок» на самом деле означает «château en Espagne» — обстоятельство, которое даже школьник Маколея, вероятно, расшифровал бы сам.

Если среднему читателю трудно, когда его холодно отсылают к современным писателям, которые по крайней мере находятся в пределах досягаемости, еще труднее, когда его просят искать классические авторитеты. Если трудно, когда принц хороших редакторов, мистер Альфред Эйнджер, время от времени говорит: пожалуйста, обратитесь в другое место за маленькими кусочками информации, которые, как мы думаем, он мог бы дать нам о Чарльзе Лэме, еще труднее, когда мистер Райт отказывается перевести для нас редкие отступления Эдварда Фицджеральда в греческий язык. Какой смысл говорить в примечании «см. 9», когда Фицджеральд цитирует Геродота? Если я могу прочитать цитату сам, мне не нужно искать «см. 9»; а если не могу, «см. 9» мне не поможет, когда я его найду. Даже «Hor. Od. I. 4, 14, 15» не совсем удовлетворительно для посредственного ученого, к которому сам Фицджеральд имел такое щедрое сочувствие и для которого его переводы были, как признано, предприняты.

Это лишь случаи, однако, в которых примечания отказываются быть полезными; они склонны становиться абсолютно гнетущими, когда сопровождают старых писателей. Несколько лет назад я купила маленькое английское издание «Религии врача», к которому добавлены «Письмо другу» и «Христианская мораль». Книга входит в серию «Золотая сокровищница» Макмиллана и отредактирована мистером У. А. Гринхиллом, который открывает ее «Предисловием редактора», восемнадцать страниц длиной, и довольно ощетинившимся пунктами знаний. После этого идет «Хронологическая таблица дат, связанных с сэром Томасом Брауном», две страницы длиной; «Примечание об обнаружении останков сэра Томаса Брауна в 1840 году», две страницы; «Краткие уведомления о бывших редакторах «Религии врача»», четыре страницы; «Список изданий «Религии врача»», тринадцать страниц; «Сличения некоторых старых изданий «Религии врача»», три страницы; «Список изданий «Письма другу» и «Христианской морали»», пять страниц; «Addenda et Corrigenda», одна страница. Таким образом, кропотливо расчистив путь, мы наконец радуемся виду самой «Религии врача», которая вместе с «Письмом» и «Христианской моралью» занимает двести тридцать страниц. Затем, следуя вплотную, как могучий багаж персидской армии, идет массив «Критических и пояснительных примечаний», восемьдесят восемь страниц; и Указатель ровно шестьдесят девять страниц длиной. Таким образом, будет видно, что двести пять страниц редакторской работы считаются необходимыми для разъяснения двухсот тридцати страниц сэра Томаса Брауна, что кажется невыносимым количеством хереса для такого количества хлеба. Чтобы сжать все это в небольшой том, требуется плотная печать и тонкая бумага, и неблагодарный читатель думает в своем ожесточенном сердце, что он предпочел бы, чтобы немного больше места было отдано автору, а немного меньше — редактору, который для большинства из нас, в конце концов, является второстепенным соображением. Также явно невозможно, при таком количестве примечаний, даже ссылаться на них внизу страницы; но без этого направляющего пальца они часто практически бесполезны. Мы, как правило, не осознаем, когда читаем, какой информации нам не хватает, и становится тяжкой обязанностью проверять каждые несколько минут, не должны ли мы что-то выяснять.

Взгляд на сами примечания весьма обескураживает:

«С. 10, стр. 14, directed, A — E, G; direct, F, H — L.

«С. 10, стр. 16, rectified, A — I; rectified, J, K, L.

«С. 10, стр. 28, consist, A — J; resist, K, L».

Чтение с подобными вспомогательными средствами превращается в литературный кошмар:

«С. 8, стр. 8, distinguished] Чепмен (R) и Гардинер (W) читают “being distinguished”.

«С. 8, стр. 8, distinguished not only] Уилкин (T) читает “not only distinguished”».

А это еще более странно:

«С. 59, стр. 4, antimetathesis, C — M; antanaclasis, A, B; transposition of words, N, O».

Легко предположить, что восемьдесят восемь страниц столь концентрированной и смертельно скучной эрудиции тяжким грузом ложатся на душу человека, далекого от науки. Мы невольно вспоминаем нетерпение, проявленное г-ном Э. С. Далласом в «Веселой науке» по поводу примечаний Персона к Еврипиду, от которых он так много ожидал и так мало почерпнул; они состояли сплошь из слов и даже того меньше — из слогов, букв, ударений, пунктуации.

«Кодекс А и Кодекс В, Кембриджский кодекс и Коттонов кодекс по очереди подвергались тщательным поискам, чтобы показать, почему это существительное должно стоять в дательном падеже, а не в винительном; почему у того глагола должно быть парокситонное ударение, а не периспименное; и почему, согласно всем правилам просодии, здесь или там должен быть ямб, а не спондей». Юноша, всю свою студенческую жизнь слышавший о чудесном дополнении к «Гекубе», обращается к нему с тоскливыми глазами, ожидая найти какой-то тонкий ключ к греческой трагедии. «Увы, это трактат о некоторых греческих метрах. В нем говорится о цезурных паузах, пентемимерах и гептемимерах, об изохронных стопах, об энклитиках и кретических окончаниях; и великая доктрина, которую он провозглашает, выражена в каноне относительно паузы, названной по имени ее первооткрывателя порсоновой — что когда ямбический триметр после слова, состоящего более чем из одного слога, имеет кретическое окончание, заключенное в одном или двух словах, то пятая стопа должна быть ямбом». Молодой студент отбрасывает книгу с таким предисловием и дополнениями и задается вопросом, неужели это все, что гиганты порсоновского масштаба могут увидеть или о чем пожелают высказаться в греческой литературе».

Но тогда следует помнить, что Еврипид в редакции Порсона предназначался для ученых, и существует впечатление — возможно, ошибочное, — что это именно та пища, которой алчут и жаждут ученые. Сэр Томас Браун, к счастью, еще не вышел из рук обычного читателя, чей аппетит к интеллектуальной абстракции и строгости точности весьма умерен, и от чьего имени я сегодня выступаю.

Вслед за гнетуще эрудированными примечаниями идут те, что с кропотливой точностью интерпретируют пустяки и раскрывают нам значение вполне знакомых слов. В замечательном издании «Noctes Ambrosianæ» Феррье, например, нам с наивной серьезностью сообщают, что «wiselike» означает «рассудительный», что «glowering» означает «пристально глядящий», что «parritch» — это «овсянка», что «guffaw» — это «громкий смех», что «douce» — это «спокойный», что «gane» — это «ушедший», и что «in a jiffy» означает «немедленно». Но ведь читателям Кристофера Норта не требуется подобная информация. «Douce», «parritch» и «guffaw» — не такие уж сложные для понимания слова, а «in a jiffy», по-видимому, доступно интеллектуальному восприятию многих, кто еще даже не познакомился с алфавитом.

Может быть, однако, есть люди, которым действительно нравится, когда их наставляют подобным образом, точно так же, как есть люди, любящие ходить на лекции и органные концерты. Может быть, даже вкус к примечаниям, подобно вкусу к джину, опиуму или драмам д-ра Ибсена, усиливается по мере того, как он удовлетворяется. В том крошечном томике «Избранных стихотворений» Грея, который г-н Госс отредактировал для издательства Кларендон, на шестьдесят страниц поэзии приходится сорок две страницы примечаний; и хотя некоторые из них ценны и интересны, многие другие кажутся странно излишними. Но г-н Госс, держащий руку на литературном пульсе своего поколения, вероятно, последний человек в Англии, который станет предоставлять информацию, если она не востребована. Он лучше большинства поставщиков знаний знает, чего хотят читатели; он не склонен тратить свои драгоценные минуты; он обладает спасительным чувством юмора; и он не стремится быть книжным филантропом, терзающимся желанием просветить человечество. Если же он находит необходимым разъяснить эту счастливую безделицу, «На смерть любимой кошки», не менее чем семью примечаниями, то есть по одному на каждую строфу, значит, он удовлетворяет выраженный спрос; значит, он знает, что современные исследователи Грея — а всякий, кто читает поэта, нынче «исследователь» — любят, когда редактор рассказывает им о тирском пурпуре, о дельфине Ариона и о разнице между черепаховым и полосатым окрасом. Что же касается семи страниц примечаний, сопровождающих «Элегию», то они мысленно возвращают меня к подруге моего детства, Розамунде из книги Марии Эджуорт, от которой ожидали понимания каждого слова в каждом изучаемом ею стихотворении. Каким благом стали бы примечания г-на Госса для той бедной, милой, сбитой с толку маленькой девочки, которая опрометчиво выучила «Элегию» наизусть только потому, что по-детски искренне любила ее красивое звучание! Кто может забыть ту трогательную сцену, где она пытается прочитать ее и заканчивает лишь первую строку,

“The curfew tolls the knell of parting day,”

когда Годфри, которого я всегда считала и до сих пор считаю очень неприятным мальчиком, безжалостно прерывает ее.

«Что означает “curfew”? Что означает “tolls”? Что такое “knell”? Что означает “parting day”?»

«Годфри, я не могу сказать значение каждого слова, но я понимаю общий смысл. Это значит, что день уходит, что наступает вечер, что темнеет. Теперь позволь мне продолжить».

«Продолжай, — сказал Годфри, — и посмотрим, что ты будешь делать, когда дойдешь до “the boast of heraldry”, до “the long-drawn aisle and fretted vault”, до “the village Hampden”, до “some mute inglorious Milton” и до “some Cromwell guiltless of his country’s blood”, ты, которая еще не дошла до Кромвеля в истории Англии».

Неудивительно, что бедная Розамунда падает духом и замолкает перед лицом такого множества трудностей на своем пути. Отрадно знать, что сам Годфри немного позже попадает впросак с «Бардом», и что даже мудрая и безупречная Лора признается, что была сбита с толку строками,

“If aught of oaten stop or pastoral song

May hope, chaste eve, to soothe thy modest ear.”

«Oaten stop» было загадкой, а «eve», как она думала — и ничего плохого в этом не было, — означало нашу первую великую согрешившую праматерь.

Никакие подобные здоровые ошибки — приятные для воспоминаний в более поздние, усталые, хорошо просвещенные дни — были бы невозможны для маленьких героев Марии Эджуорт, если бы они жили в наш век безжалостного просвещения, когда даже книга, созданная для их особой радости, вроде «Детской сокровищницы английской песни», пестрит примечаниями на полях. Здесь Розамунда нашла бы объяснение не менее чем сорока восьми словам в «Элегии» и, вероятно, поняла бы ее гораздо лучше, а полюбила бы гораздо меньше. Для ребенка полезно и естественно испытывать непреодолимое влечение к тому, что он не вполне понимает; музыка слов очень сладко звучит в детских ушах, а их смысл приходит позже — часто уже после того, как первое острое бессознательное удовольствие прошло. Я знала одного крошечного мальчика, который был так восхищен байроновским описанием умирающего гладиатора, что заставлял меня читать его снова, и снова, и снова. Он не знал — а я никогда не говорила ему, — что такое гладиатор. Он не знал, что это статуя, а не настоящий человек. У него не было ни малейшего представления о том, что означают Дунай, «дакийская мать» или «римские каникулы». Исторически и географически разум мальчика был счастливой чистой доской. В его наслаждении не было ничего разумного или проницательного; лишь блаженное трепетание сердца от сильных слов, ритмичных стихов и его собственной путаницы догадок. Но какой ребенок, читающий милое увещевание Купера своему спаниелю и изящный ответ спаниеля, хочет, чтобы ему в череде унылых примечаний объясняли, что «allures» означает «соблазняет», что «remedy» означает «лекарство», что «killing time» означает «трата времени», что «destined» означает «предназначенный», а «behest» означает «приказ»? Купер — один из самых простых писателей, и мальчикам и девочкам, которых нельзя оставлять без присмотра в его компании, лучше ограничить свое чтение «Робинзоном Крузо в словах из одного слога» или правдивыми страницами «Матушки Гусыни». Но, возможно, недалек тот день, когда даже «Матушка Гусыня» станет пищей для наставлений и новым поприщем для авторов, и когда злосчастные дети наступающего века столкнутся с дюжиной крайне сокращенных и невразумительных примечаний, отсылающих их к какой-нибудь исландской саге или отдаленному индийскому эпосу ради кровавой истории о «Трех слепых мышах».

РАЗГОВОРЫ В РОМАНАХ

Много лет назад, когда я была маленькой девочкой, я знала одну милую, спокойную, жизнерадостную старушку, которая была совершенно глухой и ненасытной читательницей романов. Она всегда приходила в наш дом с черной сумкой, в которой лежала ее складная слуховая трубка, и всегда уходила с взятым на время романом под мышкой. Поскольку она достигла того комфортного периода жизни, когда книга забывается так же легко, как и читается, наша небольшая библиотека удовлетворяла все ее запросы, действуя по тому же принципу своевременного появления, который превращает два дюжины неуловимых статистов в внушительную театральную армию. У нее была своя собственная теория выбора, которой она безоговорочно доверяла. Она очень быстро просматривала историю, и если в ней было слишком много солидных, на целую страницу, абзацев — размышлений, описаний и т. д., — она печально, но твердо откладывала ее в сторону. Если же, напротив, книга была хорошо разбита на диалоги, которые всегда придают живость, она говорила, что уверена, что она ей понравится, и с триумфом уносила ее.

Следует помнить, что это были не те времена, когда люди писали художественную литературу ради ведения дискуссий. В сознании романиста еще теплилась избитая ересь, что у него есть история, которую нужно рассказать, и что его герои должны действовать, а не только говорить. Сюжет — восхитительное и устаревшее слово! — тогда был в почете, а разговор был полезен главным образом для продвижения повествования, для создания обильных любовных сцен, а у действительно хороших романистов — для иллюстрации и развития характера. Неподражаемые диалоги Томаса Лава Пикока, конечно, уже давно были представлены миру; но тихие люди ограниченного образования ничего о них не знали и им было бы трудно осознать свою потерю. Я с трудом могу представить нашу дорогую старую подругу, читающую и наслаждающуюся восхитительной войной слов в «Замках Кротчет», и мне было бы прискорбно думать, что она внезапно столкнулась с теми обрывками сентенциозной мудрости, в которых автор находил поистине озорное и предосудительное удовольствие. Такое суждение, как «Люди оказались очень легко превращаемыми в итов и онианов, авианов и арианов», могло бы сильно озадачить ее добродушную и спокойную душу.

И все же никто не может обвинить Пикока в том, что он писал свои романы, чтобы выразить собственные личные убеждения. Дело в том, что после их прочтения мы часто остаемся в полном неведении относительно того, каковы были его убеждения. Мы знаем, что он любил старые вещи больше новых, а вино больше воды; и это почти все, что мы можем проследить за ним с уверенностью. «Близкие друзья г-на Пикока, возможно, понимали его политические взгляды, — с грустью говорит лорд Хоутон, — но крайне трудно обнаружить их в его работах». Его герои просто говорят в соответствии со своим характером, иногда утомительно, иногда с недосягаемой остротой и юмором, и масштаб его историй едва ли позволяет сколько-нибудь приблизиться к тонким градациям, к бесконечному разнообразию жизни. Г-н Чейнмейл никогда не открывает рта, кроме как для восхваления феодализма. Г-н Мак Кведи обсуждает только политическую экономию. Даже остроумный д-р Фоллиот, «мастер бесконечных шуток», редко выходит за рамки двойного удовольствия от греческого языка и обеда. Все это весьма пикантно и занимательно, но это на многие мили отстоит от непринужденного разговора, от той неспешной, правдивой болтовни, в которой Джейн Остин с беспощадной отчетливостью раскрывает нам тайные пружины, движущие человеческим сердцем. Ей почти не нужно описывать своих персонажей, и она редко берет на себя этот труд. Они выдают себя каждым словом и оказываются изобличенными собственными показаниями. Нас не предупреждают заранее об Изабелле Торп. Мы встречаем ее именно так, как Кэтрин встречает ее в Памп-руме в Бате, где юная леди быстро открывает рот и самым живым образом знакомит нас со своей собственной черствой глупостью и эгоизмом. Каждый слог, произнесенный миссис Норрис, — это новое и яркое откровение; мы знаем ее ровно настолько лучше, чем до того, как она заговорила. Даже «Разум и чувство», отнюдь не лучший из романов мисс Остин, начинается с той замечательной дискуссии между г-ном Джоном Дэшвудом и его женой на тему содержания его матери и сестер. Это короткая глава, вторая в книге, и к ее концу мы — хозяева всей ситуации. Мы прозондировали слабое эгоизм г-на Дэшвуда и ловкую подлость его супруги. Мы точно знаем, на какую степень помощи Элинор и Марианна могут рассчитывать с их стороны. Мы предвидим отношения, которые будут связывать этих персонажей по ходу истории, и нам с восхитительным юмором показали, как легка и приятна задача самообмана. То, что девятнадцатилетняя девушка была способна на такую тонкую художественную работу, — просто одно из чудес литературы; и чем больше мы думаем об этом, тем более чудесным оно становится. Лучшее, что мы можем сделать, — это склонить головы и принести безоговорочную дань уважения у ее алтаря.

Некоторая часть способности Джейн Остин изображать характер в разговоре заметна по крайней мере у одной из ее слишком многочисленных преемниц в этом ремесле. Авторесса «Мадемуазель Икс» и «Сесилии де Ноэль» уже доказала миру, насколько ловко и искусно она управляется с этим трудным средством — светской болтовней. Было бы несправедливо и абсурдно сравнивать ее истории, легкие и бессодержательные, как карандашные наброски, с законченными шедеврами английской прозы; но в этих современных рассказах есть штрихи, которые убеждают даже случайного читателя в блестящих перспективах. Обстановка «Мадемуазель Икс» так хороша, легко очерченные англичане, окружающие таинственную гувернантку и ее еще более таинственную жертву, так реальны, что мы перестаем задавать себе назойливые вопросы о цели и пользе преступления. Еще лучше некоторые сцены в «Сесилии де Ноэль», где безмятежный и невозмутимый здравый смысл леди Атерли смягчает атмосферу и придает именно нужный эффект довольно длинным разглагольствованиям ее мужа, любезному и жестокому евангелизму миссис Мостин и забавным эксцентричностям миссис Молинье. Все эти персонажи обладают собственной индивидуальностью и все раскрываются через хитросплетения разговора, в то время как иногда встречается удачный штрих, достойный руки Джейн Остин; как когда леди Атерли спокойно выслушивает тираду миссис Мостин против ритуалистического викария и делает из нее единственный разумный вывод, что он, очевидно, Остин из Темпл-Ли и что было бы желательно пригласить его на обед.