«Эссе в миниатюре»

«Но мы не заплатили много», — ответила девушка весело. Она стояла на коленях сейчас, ловко переукладывая беспорядочные сундуки. «Подумай обо всем, что наш человек мог найти, но не нашел».

«Подумай о постыдном состоянии, в котором он оставил нашу одежду!» — сказала ее сердитая мать. «Это возмутительно. И эти одеяла! Все их привозят, и никто, кроме нас, не должен платить. У Хардингов они были, я знаю, и у мисс Ребекки Чемберс, и у миссис Старр; и все они прошли бесплатно».

«Да, но с мистера Мейтланда взяли четыре доллара пошлины за пару, которую он купил за двадцать шиллингов в Лондоне, и он подарил их таможенникам, вместо того чтобы отдавать их стоимость еще раз», — сказала Мейзи торжествующе.

«Правда?» — воскликнула ее мать, чудесно просияв под благотворным влиянием чужих несчастий. «Какой позор! Четыре доллара пошлины за одеяла в двадцать шиллингов! Я никогда не слышала ничего более нелепого».

«Да, и доктор Карсон отдал им серебряные часы, которые он привез для своего маленького сына, вместо того чтобы платить пошлину за них, она была такой высокой», — продолжила Мейзи, которая, казалось, знала судьбу и состояние каждого пассажира на борту.

Лицо ее матери расслабилось от раздражительности в улыбки. «Интересно, почему он не подаст в суд на правительство или что-то в этом роде», — заметила она с женской неопределенностью. «Я уверена, что я бы подала. Хорошо, Мейзи, что у нас не было часов, чтобы привезти».

Девушка тихо хихикнула и потрясла маленьким шатленом на своем боку. «Да, это хорошо», — сказала она с видом простого убеждения. «В конце концов, мы отделались довольно дешево. И это почти стоило денег, чтобы увидеть восхитительный жест, с которым этот грязный старый ботинок выпал на сцену. Не думаешь ли ты, — снова обращаясь ко мне с мольбой, — что три доллара и девяносто центов было мало заплатить за такое зрелище?»

Возможно, я так и думала. Смех всегда стоит своей цены, и в эти серьезные дни становится редким по любой цене. К тому же, когда великая республика снисходит до того, чтобы сыграть активную роль даже в безразличной комедии, не вовремя жаловаться на стоимость.

«ЗАМЫСЛЫ» МИСТЕРА УАЙЛЬДА

С тех пор как первые печатники с ошибочным рвением окунули невинный мир в чернила, по-настоящему популярными были те книги, которые верно и восторженно отражали причуды и заблуждения часа. Это называется «идти в ногу с духом времени», и нам достаточно оглянуться вокруг в настоящее время, чтобы увидеть этот принцип в действии. С сухим и унылым реализмом, леденящим нас до глубины души, и печальными романистами, умоляющими нас на каждом шагу пытаться культивировать непристойное поведение и религиозные сомнения, художественная литература перестала быть средством наслаждения. Даже нигилизм, который является единственной формой облегчения, которую допускает истинная серьезность, способен быть перенапряженным, и некоторые узкоконсервативные люди уже начинают спрашивать себя, не было ли это новое развитие «убийства как изящного искусства» достаточно поощрено. Из середины мрака, из путаницы и депрессии конфликтующих форм серьезности, из Лондона поднимается голос, ясный, томный, музыкальный, сотрясаемый смехом и говорящий странными, сладкими тонами об искусстве и красоте, и о той более тонкой критике, которая едина с искусством и красотой и претендует на них навсегда как на свои собственные. Голос исходит от мистера Оскара Уайльда, и мало тех, кто слушает его, отчасти потому, что его философия чужда нашим преобладающим способам мышления, а отчасти из-за извращенной и парадоксальной манеры, в которой он любит ее выражать. Люди больше впечатляются тем, как сказана вещь, чем самой вещью. Серьезное высокомерие манер, торжественный и самоутверждающийся метод повторения мнения, пока оно не станет весомым от слов, — это оружие более убедительное, чем любая тонкость аргументации. «Как я уже выражал ранее к все еще вибрирующему недовольству двух континентов» — это способ, которым публика любит, чтобы утверждение предлагалось ее ушам, чтобы она могла разинуть рот, удивляться и соглашаться.

Ничто не может быть дальше от такой восхитительной солидности, чем сверкающее фехтование мистера Уайльда, чем ликование, с которым он составляет дело против самого себя, а затем доблестно вступает в битву. В томе всего четыре эссе, довольно расплывчато названных «Замыслы», и из этих четырех только два имеют реальную и постоянную ценность. «Истина масок» — это несколько тривиальная статья, вставленная, по-видимому, чтобы помочь заполнить книгу, а «Перо, карандаш и яд» явно лишена искренности. Автор играет со своим предметом очень похоже на то, как его предмет, «добрый, легкомысленный Уэйнрайт», играл с преступлением, и в обоих случаях присутствует тонкий и диссонирующий элемент вульгарности. Нашему в высшей степени респектабельному веку не дано воспроизвести роскошную и наполненную ужасом атмосферу, которая придает художественный блеск ядовитому двору Медичи. Этот «этюд в зеленом» содержит, однако, некоторые блестящие пассажи и по крайней мере одно предложение — «Домашние добродетели не являются истинной основой искусства, хотя они могут служить отличной рекламой для второсортных художников», — которое должно заставить мистера Джорджа Мура побледнеть от зависти, когда он размышляет, что упустил возможность сказать это там, где оно уместно, в своей умной, правдивой, недоброй статье о «Поклонении актерам».

Значимость и очарование книги мистера Уайльда сосредоточены в ее открывающей главе «Упадок лжи», перепечатанной из «The Nineteenth Century», и в длинном эссе из двух частей под названием «Критик как художник», которое воплощает некоторые из его самых вдумчивых, серьезных и ученых работ. Мое собственное невыразимое довольство покоится на «Упадке лжи», потому что под ее прозрачной маской цинизма, ее остроумием, ее сатирой, ее томным насмешливым юмором ясно очерчена великая истина, которая быстро ускользает от нас, — абсолютная независимость искусства, искусства, питаемого воображением и открывающего красоту. Это рука, которая золотит серость мира; это голос, который поет флейтовыми тонами сквозь тишину веков. Деградировать это сияющее видение до служанки природы, утверждать, что она должна давать нам фотографические снимки неприглядной жизни, — это ересь, которая вызывает у мистера Уайльда насмешливое презрение, которое заменяет гнев. «Искусство, — говорит он, — никогда не выражает ничего, кроме самого себя. Оно имеет независимую жизнь, точно так же, как Мысль, и развивается чисто по своим собственным линиям. Оно не обязательно реалистично в век реализма, ни духовно в век веры. Далекое от того, чтобы быть творением своего времени, оно обычно находится в прямой оппозиции к нему, и единственная история, которую оно сохраняет для нас, — это история его собственного прогресса». Чтобы мы поняли это, необходимо понять также «прекрасные неправдивые вещи», которые существуют только в мире фантазии; вещи, которые являются ложью, и все же помогают нам выносить правду. Мистер Уайльд решительно и почти энергично отвергает всякую ложь с целью, всякое грязное баловство с изящным даром. Ложь газет не приносит ему удовольствия; ложь политиков демонстративно неубедительна; ложь юристов «заказана прозаиками». Он рассматривает мир художественной литературы с быстрым и едким прикосновением; он задерживается среди поэтов; он восторженно размышляет над теми избранными историческими шедеврами, от Геродота до Карлейля, где «факты либо сохраняются в своем надлежащем подчиненном положении, либо полностью исключаются на общем основании скуки». Он оплакивает с очаровательной откровенностью серьезные добродетели своего века. «Многие молодые люди, — говорит он, — начинают жизнь с природным даром к преувеличению, который, если его взрастить в благоприятной и сочувствующей среде или путем подражания лучшим образцам, мог бы вырасти в нечто действительно великое и чудесное. Но, как правило, из него ничего не выходит. Он либо впадает в небрежные привычки точности, либо начинает посещать общество пожилых и хорошо информированных людей. Обе вещи одинаково фатальны для его воображения, и через короткое время он развивает болезненную и нездоровую способность говорить правду, начинает проверять все утверждения, сделанные в его присутствии, не колеблясь противоречит людям, которые намного моложе его, и часто заканчивает тем, что пишет романы, которые так похожи на жизнь, что никто не может поверить в их вероятность». Безусловно, этот параграф имеет только одного равного в мире литературы, и это бессмертное предложение, в котором Де Квинси прослеживает постепенное падение убийцы до невоспитанности и прокрастинации.

«Критик как художник» дает мистеру Уайльду меньше простора для его юмора и больше для его эрудиции, которая, возможно, несколько расточительно демонстрируется. Здесь он выступает за творческие способности критики, за ее тонкие ограничения, ее навязанное самосовершенствование, и он облекает свою мольбу в слова, столь же богатые, как музыка. Время от времени, это правда, он кажется гонимым бичами наших современных Фурий на грань вещей, которыми он не должен заниматься, — проблем, социальных и духовных, к которым у него нет ключа. Когда это происходит, мы можем только ждать с опущенными головами и тем терпением, которое можем собрать, пока ему не будет угодно вернуться к своей теме; или пока он не вспомнит, смеясь, как фатальна привычка делиться мнениями и какое это ужасное испытание — сидеть за столом с человеком, который провел свою жизнь, обучая других, а не себя. «Ибо развитие расы зависит от развития индивида, и там, где самосовершенствование перестало быть идеалом, интеллектуальный стандарт мгновенно понижается и часто в конечном итоге теряется». Мне нравится представлять призрак покойного ректора Линкольна, того, кто сказал, что признание Мильтона — это награда за непревзойденную ученость, слушающим на Елисейских полях и кивающим в знак согласия с этим столь пренебрегаемым взглядом на столь спорный вопрос. Все сейчас так заняты обучением, что ни у кого нет времени учиться. Мы становимся богатыми лекциями, но бедными учеными, и триумф посредственности близок. Мистер Уайльд вряд ли может надеяться стать популярным, предлагая реальное обучение людям, горящим желанием поделиться своим невежеством; но критика, которая развивает в уме более тонкое качество восприятия и проницательности, — это критика, которая создает интеллектуальную атмосферу века.

ЮМОР ГАСТРОНОМИИ

«В этот благословенный момент на поверхности земли не дышит ни одно человеческое существо, которое не предпочло бы еду и питье всем другим удовольствиям тела или души». Так говорит Эттрикский пастух, в полноте своего довольства созерцая влажными глазами стонущий от яств стол, уставленный удобным набором твердой провизии; после чего справедливого и откровенного выражения своих взглядов мы несколько огорчены, услышав, как он осуждает в недвусмысленных выражениях «ужасный и страшный порок обжорства», как это иногда проявляется у женщин. Его спутники, тоже, эти великолепные сотрапезники, имеют много суровых вещей, чтобы сказать о домохозяйках, которые проявляют слабость к жареной свинине или неженственную заботу о подливке; и мистер Тимоти Тиклер без колебаний утверждает, что такая, «поедающая ради еды, а не ради простого питания, является, по сути, самым грубым из чувственников и с каждым куском фактически нарушает все десять заповедей». Это язык аскета, а не бонвивана, но мы в некоторой степени успокоены, когда тот же мистер Тиклер признается немного позже, что, хотя жареный гусь всегда не согласуется с ним, он никогда не отказывается от него, полагая, что покупать удовольствие ценой определенной степени боли — это истинная философия; после чего пастух, чтобы не остаться в долгу, высказывает свое нескрываемое мнение, что, по крайней мере зимой, «еда ради еды, в забвении ее конечной причины, является самым священным из домашних обязанностей».

Из этих несколько негармоничных настроений мы неохотно делаем вывод, что обжорство — это порок или добродетель — только для мужчины, и что роль женщины в программе — чисто роль ангела-хранителя. Адам был создан, чтобы есть, а Ева — чтобы готовить для него, хотя даже в этой скромной сфере она и ее дочери были обречены занимать второе место в командовании. Превосходные во всем, но не высшие ни в чем, они еще не покорили ослепительные высоты кулинарной славы. Записи древности не упоминают об их мастерстве; средние века не дают им ни похвалы, ни чести; и даже так поздно, как во времена доктора Джонсона, они упорно трудились ради скудного признания. Очень больно слышать, как великий мудрец легкомысленно говорит об оракуле наших бабушек, миссис Гласс, и заявляет с грубым презрением, что женщины годны прясть, но не писать книгу о кулинарии. И все же как много лет они скромно хранили молчание; извлекая выгоду, несомненно, на многих просторных кухнях и во многих хорошо укомплектованных кладовых из слов мудрости, которые роняли тщеславные мужчины; и лишь изредка оказывая помощь и совет друг другу с помощью маленьких частных книг рецептов, которые распространялись среди нескольких благородных семей и считались их исключительной собственностью и гордостью.

Опулентность и вкус к показу, с одной стороны, и естественный консерватизм великого саксонского рода, с другой, вели битву за стол со времен Черного принца до времен Энтони Троллопа и, по всей вероятности, будут вести ее до конца. «Голова трески за четыре пенса и девять шиллингов стоимости приправ, чтобы подать с ней», — было любимым сарказмом, который встречал растущую экстравагантность богатых средних классов. Те дорогостоящие «тонкости», импортированные из французских кухонь в пятнадцатом веке, встретили решительное сопротивление со стороны британских свободных людей, которые, даже когда они разинули рты и удивлялись, возмущались такими сбивающими с толку инновациями. Пеликан, укрывающий своих птенцов, и Святая Екатерина, с книгой в руке, спорящая с докторами, которые фигурировали среди блюд на коронации Генриха V; сотни и четыре «одетых» павлина, волочащих свои перья роскошно по столу на освящении архиепископа Невилла, оскорбляли не одного джентльмена, питающегося говядиной, и раздражали не одного мужлана, питающегося кашей. Из Франции, тоже, пришли определенные ереси относительно пригодности пищи, которую англичане веками пожирали и переваривали. Королева Елизавета обедала китом; кардинал Уолси, который был своего рода эпикурейцем и который первым научил нас, что клубника со сливками предназначены благодетельной природой, чтобы подчеркнуть достоинства друг друга, не гнушался подавать молодого морского поросенка на одном из своих банкетов. Рыбный суп был деликатесом, и нас даже уверяют антиквары, что грампус, или морской волк, свободно поедался нашими предками с крепкими желудками.

Однако иностранные повара с сомнением взирали на эти национальные деликатесы, и вместо старинных подлив, представлявших собой просто бульон, в котором варилось мясо, приправленный небольшим количеством имбиря и сахара, для искушения усталых аппетитов были изобретены изысканные и сильно приправленные соусы. Италия прислала вилки — эти странные и пугающие инструменты, — которые были встречены с презрительным негодованием, как приспособления, призванные разрушить простоту и мужественность Великобритании. Ложки и ножи ценились невысоко, ибо хороший суп можно было выхлебать прямо из миски, а его священное Величество Карл XII Шведский был не единственным монархом, который намазывал масло на хлеб своим королевским большим пальцем. Но вилки были презренным жеманством. Как заметил честный мастер Бретон, он не совершал грязной работы и не прикасался ни к чему нечистому, а следовательно, не нуждался в инструменте, чтобы ворошить свою еду, словно сено, и забрасывать ее в рот. Точно так же старинный обычай мужа и жены есть из одной тарелки быстро выходил из употребления, и Уолпол сообщает нам, что старые герцог и герцогиня Гамильтон были последней парой в Англии, сохранившей моду своей молодости. Мясо становилось все изысканнее и дороже. Обычный обед в трактире, который во времена Елизаветы стоил шесть пенсов, к правлению Георга I поднялся до десяти пенсов, а вскоре дошел и до шиллинга. В каждом поколении находилось множество ворчунов, оплакивавших ушедшие добрые старые времена, и мы слышим отголосок этого бесконечного плача в современных протестах против нежеланной моды. Теккерей и Троллоп постоянно язвили по поводу того слабого стремления к невозможному изяществу, которое едва не уничтожило жизнерадостное веселье их юности; а Пикок, принц жизнелюбов, у которого удовольствия интеллекта и аппетита мирно шли рука об руку, оставил еще более яростное осуждение: «Я ненавижу и презираю, — говорит мистер Макборроудейл, — саму идею сибирского обеда, где вы лишь смотрите на безделушки, в то время как ваша еда находится за ширмой, а вас кормят пайками, как нищего».

Презрение истинного британца к чужеземным деликатесам с лихвой окупалось французом, который смотрел на ломящийся стол своего соседа примерно так же, как мы могли бы смотреть на сомнительную провизию вождя каннибалов. Презрение к иностранцам, поедающим лягушек, с одной стороны, было не больше, чем презрение к островитянам, поедающим говядину, с другой; на самом деле, все народы, начиная с Египта, по-видимому, питали здоровое неприятие и недоверие к пище друг друга. Британский офицер, который во время атаки на Кадис крикнул своим людям: «Вы, англичане, питающиеся говядиной, неужели вы позволите победить себя проклятой кучке испанцев, живущих на апельсинах!», — воззвал к человеческой природе сильнее, чем Наполеон со своими знаменитыми «сорока веками»; а обратную сторону медали можно увидеть в описании Англии Талейраном как страны, где существует двадцать четыре религии и только один соус. Двадцать четыре религии выглядели бы жалко в наши дни, когда даже серьезный роман может породить новую, но соусы не создаются так легко. Те «слизкие похлебки», что вызывали «дурноту в желудке и беспокойство в уме» у Джона Лили, было трудно вытеснить с поля боя; и они все еще удерживали свои позиции, когда Брийя-Саварен, самый безмятежный и добрый из эпикурейцев, впервые посетил Великобританию. Для Саварена еда была чем-то большим, чем просто вульгарное удовольствие; это был торжественный и в то же время изысканный долг, который человек был обязан исполнить перед самим собой и перед щедрой природой, даровавшей ему свои блага для этой цели. Мистер Биррелл говорит, что письма Берка о моркови «дрожат от волнения», и такая же искренность присуща всем рецептам Саварена; трогательная тревога, как бы какой-нибудь ингредиент не был упущен или использован неверно. К рыбе он питает глубокое уважение, к дичи — мужскую привязанность, к выпечке — нежное внимание, но трюфели — это возлюбленные любимцы его сердца. Ему доставляет огромное удовольствие сидеть за столом с единомышленниками, наблюдать «жадность желания, экстаз наслаждения и, наконец, совершенный покой блаженства на каждом лице», когда благородная трапеза завершена. Поистине, даже Эпоха террора могла бы обойтись нежно с таким человеком, поскольку патриоты — это неутомимые едоки, и им следовало помнить, что «открытие нового блюда делает для счастья человечества больше, чем открытие новой планеты».

Все афоризмы Саварена свидетельствуют о том же искреннем и сердечном внимании к благополучию других; о той же неустанной заботе научить их, что есть и как это есть. Он умоляет нас никогда не забывать, что, пригласив человека на обед, мы, по крайней мере на короткое время, держим его счастье в своих руках. Обеденный стол, напоминает он нам, — единственное место, где люди не скучают безнадежно в течение первого часа, и в течение этого часа наша привилегия — влюбить их в жизнь. Повар в его глазах — настоящий ученый с огромными способностями к добру и злу. Он верит, вслед за Бодлером, что такой человек должен обладать душой поэта, и — подобно слишком привередливому парижанину, который заявил, что между шеф-поваром мадам дю Деффан и маркизой де Бренвилье «была лишь разница в намерениях», — у Саварена не находится достаточно сильных слов упрека для тех, кто унижает и позорит свое благородное призвание. Он готов признать требования скудного кошелька и неутомим в своих усилиях составить меню, соответствующие его ограничениям; но его представления об экономии несколько напоминают представления маленькой французской принцессы, которая сказала, что скорее будет жить на хлебе и сыре, чем голодать. Знаменитый омлет с тунцом, например, при всей его пасторальной простоте, содержит икру двух карпов, кусок тунца, лук-шалот, двенадцать яиц и ряд других ингредиентов, которые вряд ли подошли бы для бедного сельского прихода. Что же касается шпината аббата Шеврие, который семь дней разогревали с маслом, прежде чем он достиг вершины деликатности, мы можем только удивляться восхитительному терпению повара аббата, который семь раз с неустанным усердием возвращался к приготовлению одного-единственного блюда.

Заметим, однако, скольким гастрономическим триумфам мы обязаны духовному гению или изысканиям истинного философа. Лорд Бэкон не считал зазорным склонить свой могучий ум к кухонным проблемам, а доктор Ноуэл, ученый и благочестивый декан собора Святого Павла, по праву гордился бутылочным пивом, которое он впервые предложил своим изумленным и благодарным соотечественникам. Самый ранний список рецептов в Англии был делом рук архиепископа. Иезуиты в XVII веке привезли индейку из ее родных мест и представили ее лучшему французскому обществу, которое приняло ее с восторгом, которого она заслуживала. Знаменитый майонез — не единственный деликатес, который Ришелье завещал миру; Талейран посвящал один час каждого своего напряженного дня исключительно общению со своим поваром; а регент Орлеанский был рад дать свое имя хлебу собственной выпечки.

Какой добрый дух товарищества мы усматриваем в искреннем эпикурействе Сиднея Смита! Какое щедрое сочувствие к бонвивану, чья судьба забросила его в пустынные места! «Латтрелл приехал на день, — пишет он, — не знаю откуда, но, думаю, не из хороших мест; по крайней мере, у него не было его обычного вида человека, поевшего супа и паштета. На его лице была вынужденная улыбка, которая, казалось, указывала на простую жареную и вареную пищу, своего рода уныние от яблочного пудинга, как будто он гостил у священника». Как похвальна также его тревога угодить Латтреллу, когда этот любезный сибарит становится его гостем! «Миссис Сидней, — заявляет он, — бледнеет от тревоги, когда открываются богатые блюда»; и все же столь замечательная хозяйка могла бы разделить превосходную уверенность лорда Вустера, когда сэр Генри Хэлфорд предостерег его оставить все эти неблагоразумные кушанья в покое. «Гарниры, — сказал великий врач, — это яд». «Ваши, может быть, — парировал лорд Вустер, — и я бы никогда не мечтал их есть, но мои — совсем другое дело». Точно так же обстояло дело и с Сиднеем Смитом, и знаменитый салат, который принес ему почти такую же широкую известность, как и его остроумие, был лишь одним из многих знаменитых рецептов и, вероятно, не менее значимым в своем роде, чем таинственный пудинг, секрет которого он доверил в качестве особого одолжения назойливой леди Холланд. Те, кому посчастливилось сидеть за его столом, вставали из-за него со спокойной благодарностью, «безмятежно сытые» и, будем надеяться, осознающие его собственное изящное чувство.

“Fate cannot harm me—I have dined to-day.”

Есть еще одна тема для рассмотрения; еще один аспект дела, полный нежных и меланхолических ассоциаций. Подобно утраченным радостям нашей юности; подобно любви к яблочным клецкам, которую Лэм признавал присущей только тем, чья невинность не была запятнана; подобно исчезновению нежных мыслей вместе с растущим отвращением к спарже; так и печальная пустота, оставленная в нашей жизни воспоминаниями о благородных блюдах, которые были и которых больше нет. Что стало с тем утраченным рецептом Менандра для рыбного соуса — амброзийного соуса, слава о котором долетела до нас из туманных веков и поедание которого наполнило бы до краев чашу счастья доктора Джонсона? А что стало с его современным аналогом, ныне также ушедшим навсегда, знаменитым зеленым соусом, который Ла Кост предложил сэру Томасу Дандасу за столом герцога Йоркского, шепча ему с елейным пылом: «Avec cette sauce là, on pourrait manger son grand-père»? Что стало с пирогом из леща, который исчез вместе с добрыми монахами, изгнанными с британской земли, и одно лишь воспоминание о котором заставляло Пикока в душе оплакивать слишком быстрое упразднение монастырей? А что стало с саком — саком Фальстафа, — который сделал Англию веселой Англией былых времен и который улетел, подобно какому-то старомодному духу, перед мрачными днями, что должны были последовать? Поистине, если бы мы знали его секрет, мы научились бы смеяться снова.

Но увы! Это невозможно. У нас остались лишь воспоминания о былом веселье; у нас остались лишь отголоски ушедшего смеха. Напрасно мы ищем и прислушиваемся к веселью, которое угасло. Напрасно мы пытаемся расспрашивать серые призраки гуляк старых времен.

“Still shall this burden their answer bear,

What has become of last year’s snow?”

ДЕТИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Мистер Редьярд Киплинг предпослал своему маленькому сборнику «Детских рассказов» скромное признание в том, что эта тема почти не поддается его пониманию. Он говорит:

«Только женщины понимают детей досконально; но если простой мужчина ведет себя очень тихо, смиряется должным образом и воздерживается от разговоров свысока со своими начальниками, дети иногда бывают добры к нему и позволяют увидеть, что они думают о мире. И все же, даже после терпеливого исследования и снисходительности детской, трудно рисовать младенцев».

Это звучит обезоруживающе и в то же время затрагивает популярную ноту в отношении этих счастливых маленьких людей, которые, после того как много лет считались недостойными внимания романиста, теперь внезапно стали слишком сложными и тонкими, чтобы он мог надеяться их понять. Сам мистер Киплинг подходит к ним с большой осторожностью и обращается с ними с тщательной условностью, за исключением того жалкого кусочка реализма, «Ме-ме, черная овечка», где страдание и быстрая деградация ребенка изображены почти слишком болезненно. Панч, с его смутным пониманием собственного несчастья и его жалкими попытками быть дружелюбным и «угодить всем»; Панч, колеблющийся попеременно от неуклюжего обмана к беспомощной ярости, затравленный до угрюмости и преданный врожденной слабостью своей бедной, любящей мир маленькой души, — это картина, обремененная горькой правдой, нарисованная с мстительной верностью. Однажды, я уверена, полуслепой, одинокий мальчик измерял эти одинокие комнаты пядями: «пятьдесят вдоль стены, тридцать поперек и пятьдесят обратно — ровно сто восемьдесят одна от двери в холл до верха первой лестничной площадки». Однажды, я уверена, он бился своей неуклюжей головой о стены и опрокидывал стаканы, которые пытался схватить, в сгущающемся мраке своей вдвойне омраченной жизни.

Но когда мы переходим от печальной искренности «Черной овечки» к более светлой атмосфере других рассказов, мы не находим ничего очень подлинного или убедительного в более счастливых детях, которые в них фигурируют. «Барабанщики Форе и Афт» — чрезвычайно умный рассказ, и Лью и Джакин могут быть типичными британскими барабанщиками, но непосвященному читателю они кажутся немного преувеличенными как в добре, так и во зле. Они так много знают и так удивительно говорят; они такие очень плохие и такие очень честные; и они вставляют такое ошеломляющее количество «чертовых» в свой разговор, что, подобно вечному «ну», с которого женщины мистера Хоуэллса начинают все свои предложения, слово теряет свою правдоподобность из-за невыносимого повторения. «Его Величество Король», даже если мы простим ему его громоздкий титул, который сразу разрушает всякое товарищество, — ребенок, дорогой писателям и освященный их использованием в течение многих лет, но настолько чрезвычайно редкий в повседневной жизни, что его приходится принимать строго на веру; в то время как «Вилли Винки» еще более неправдив в своем характере. Эти чудесные младенцы с их чувством чести, рыцарства и мужества, эти Баярды в передниках, эти миниатюрные издания короля Артура и сэра Ланселота в одном лице — живописные возможности только тогда, когда мы забыли, какое земное маленькое животное — настоящий мальчик. Вилли Винки едет в запретную и опасную страну, чтобы защитить и спасти женщину, почти годящуюся ему в матери. Он остро и добросовестно расстроен тем, что, получив приказ не выходить из дома, он таким образом «нарушил» свой «арест»; но он считает своим первостепенным долгом преследовать и охранять от зла дееспособную невесту друга своего отца. Когда мисс Аллардайс приспосабливается к обстоятельствам, быстро вывихнув лодыжку, и пара оказывается окружена негодяями того трусливого индийского типа, которых мистер Киплинг рисует с таким великодушным презрением, нам серьезно говорят: «Тогда поднялся со скалы Вилли Винки, дитя господствующей расы, шести с половиной лет от роду, и сказал кратко и выразительно: «Джао!» Что означает «Джао», потеряно для нашего западного невежества, но эффект магический. Двадцать вооруженных людей, столкнувшись с таким вызовом, устрашены и в конечном итоге обращены в бегство со стыдом, в то время как герой часа возвращает поверженную героиню невредимой — если не считать вывихнутой лодыжки — в тревожные объятия ее возлюбленного.

Это очень забавно, но немного абсурдно и к тому же немного вульгарно. Это звучит той резкой нотой провинциализма, которую Мэтью Арнольд осуждает со всей тяжестью своего критического красноречия в «Вторжении в Крым» Кинглейка. «Вилли Винки, дитя господствующей расы» находится на литературном уровне с описанием маршала Сент-Арно, запуганного «величием бровей Каннинга и плотно сжатыми, безжалостными губами великого Эльчи»; стиль письма, достаточно плохой для газетной корреспонденции, но непростительный в художественной литературе. Как случилось, что мистер Киплинг, который с такой неотразимой грацией и простотой рассказывает «Историю Мухаммеда Дина», сбивается на ложный героизм, когда пишет о детях своей собственной нации, веселых, хорошо воспитанных маленьких английских мальчиках, для которых всякое живописное позирование — искусство неведомое.

Возможно, проблема кроется в любопытном, но высоко ценимом заблуждении, что ребенок в литературе должен быть всегда развитым и бойким, испускать искры, как кошка, и электризовать вялую атмосферу вокруг себя. Он делает это за счет своей искренности и манер; мы не можем принять его как факт, и мы не одобряем его как теорию. Несколько лет назад критик в «Контемпорари Ревью» очень серьезно протестовал против таких писателей, как Флоренс Монтгомери, «кем цветение бессознательности было стерто с детства, и мальчики и девочки научились видеть себя не как старомодные дети, добрые и непослушные, а как живописные существа, чье непослушание обладает привлекательным шармом, а чьи несовершенства диалекта стоят точной записи». Большинство из нас слишком хорошо знакомы с этим видом литературы, который одно время пользовался такой большой и вредной популярностью. Покровительственное отношение детей к своим родителям достаточно проиллюстрировано действительно милым маленьким мальчиком в «Преображении», который называет своего отца «Щенком», что является крайне предосудительным поступком для милого маленького мальчика; в то время как то, что можно назвать исправительным отношением детей к своим родителям, еще более резко определено тем неприятным ребенком, Ниной Миддлтон, которая так ясно видит и так остро страдает от «беспечной поверхностности» и жесткой узости несчастной пары, чьей болезненной привилегией было дать ей жизнь.

Одним из последних типов, однако, захвативших и удерживающих сердца большой, сентиментальной, любящей детей публики, является лорд Фаунтлерой миссис Бернетт, которого, возможно, лучше всего описать как хорошего маленького мальчика с одеждой. Совершенно невозможно отделить его в нашем сознании от его гардероба, лишить его бархатных костюмов и кушаков, его «богатого кружевного воротника Ван Дейка», его леггинсов и аккуратных маленьких оксфордских туфель. Он всегда и везде «маленькая копия сказочного принца», живописно сгруппированная с собакой, кошкой или пони, как того требуют обстоятельства. Мы не можем быть настолько грубыми, чтобы представить его с коротко стриженными волосами, грязными сапогами, рваной курткой и дыркой в чулке, как у стольких, стольких настоящих маленьких мальчиков, которые ежедневно разбивают сердца своих матерей своим глубоким пренебрежением к внешнему виду. Он также так готов к разговору и делает такие очаровательные комплименты хорошеньким молодым леди, вместо того чтобы забиваться в углы и смотреть по-совиному, на манер тех неловких маленьких мальчиков, которых я знаю. И он такой очень, очень хороший! Не сознательно и болезненно добродетельный, как тот младенец-ханжа, Маленькая Святая Елизавета, вышедшая из-под того же пера, а простодушно и неизбежно правильный. Он отдает все свои деньги на оплату аренды бедного Майкла, и мы справедливо радуемся его щедрости, лишь с одним тоскливым воспоминанием о том совершенно ином образце мальчишества, за чьи проступки отвечает мистер Олдрич и который тратит свои средства с размахом на трудноперевариваемые угощения для своих друзей. Очень мило со стороны лорда Фаунтлероя предложить свою пылкую мольбу в пользу фермера Хиггинса, и, вероятно, именно так поступил бы любой сердечный ребенок на его месте; но мы не можем не противопоставить его удивительную бессознательность впоследствии, «совершенно не осознавая своей важности», знакомой фигуре маленького Поля Домби, расхаживающего по комнате в Брайтоне, полного новообретенного достоинства финансиста и одалживающего молодому Гею деньги для своего дяди. Потребовался бы самый суровый моралист, чтобы возразить против детской походки Поля; потребовался бы самый доверчивый сентименталист, чтобы поверить, что Седрик настолько же невинно бессознателен, как кажется.

В том приятном английском романе, опубликованном несколько лет назад, «Сэр Чарльз Дэнверс», есть удивительно милая маленькая девочка — маленькая девочка, которую можно смело рекомендовать всем любителям детей, которые будут только жалеть, что не могут услышать о ней гораздо больше. Молли Дэнверс не особенно развита; она совсем не сверхчувствительна, и нам даже не говорят, что она хорошенькая. Нет абсолютно никакой инвентаризации ее личных прелестей; а что касается ее одежды, то «белое платье и две тонкие черные ножки» случайно упоминаются при ее первом появлении, и мы никогда больше не слышим о них ни слова. «Белое платье и две тонкие черные ножки!» Может ли описание быть более скудным? Представьте Маленькую Святую Елизавету или Сару Кру, безжалостно сведенных к белому платью, без единого намека на их гардероб во всем ходе их историй. Но Молли все равно. У меня есть подозрение, что ее белые платья остаются белыми недолго и что ее тонкие черные ножки лучше известны своей активностью, чем грацией. Она совсем не героиня и быстро убегает от опасности, оставляя и своего кузена, и своего осла на произвол судьбы; но, тем не менее, у нее любящее маленькое сердце, и когда умирает ее терьер, это сердце разбито почти так же сильно, как может быть разбито сердце здоровой маленькой девочки.

«— Он умер, дядя Чарльз. Он был совершенно здоров и ел печенье Альберт с куклами сегодня утром, а теперь...» — остальное было слишком ужасно, и Молли разразилась потоком слез и зарылась головой в верный жилет дяди Чарльза — дяди Чарльза, друга, утешителя всех бед, которые до сих пор выпадали на долю Молли.

«— У Вика была очень счастливая жизнь, Молли», — сказал Чарльз, прижимая маленькую коричневую головку к своей щеке и смутно размышляя, каково это — иметь к кому обратиться в трудную минуту.

«— Я всегда оберегала его от неприятностей, кроме того раза, когда я прищемила его дверью, — всхлипнула Молли. — Я никогда не выводила его на поводке, и он носил свой ошейник — тот ошейник, который ты подарил ему и от которого он так чесался — только по воскресеньям».

«— И он не болел долго? Он не испытывал никакой боли?»

«— Нет, дядя Чарльз, недолго. Но, хотя он ничего не сказал, его мордочка выглядела хуже, чем крик, и он скончался, очень сильно вытянувшись задними лапами. О!» (с новым приступом рыданий) «когда кухарка сказала мне, что ее сестра, которая была в чахотке, ушла, я никогда не думала» (всхлип, всхлип!) «что бедный Вик будет следующим».

Это не становится менее душераздирающим от того, что это забавно, и короткое предложение «его мордочка выглядела хуже, чем крик» — мастерский штрих реалистического описания. В целом, для обычных семейных целей Молли Дэнверс — одна из самых милых маленьких девочек, которых я знаю; и если мы ищем — как многие люди справедливо ищут — поэзию, красоту детства, тонко перенесенную на бумагу, давайте вернемся на несколько лет назад и перечитаем в пятый или пятидесятый раз, как получится, те семь восхитительных глав «Девяносто третьего года», которые описывают один день из жизни трех малышей: Рене-Жана, Гро-Алена и Жоржетты. Сколько часов должен был Виктор Гюго терпеливо и радостно наблюдать за повадками маленьких детей, прежде чем смог нарисовать их с такой тщательной и очаровательной правдой, и какое чистое наслаждение воплощено в каждой строке! Они не делают ничего примечательного, эти крошечные французские крестьяне; они не говорят ничего, заслуживающего внимания; они одеты в лохмотья; они весь день одни; они озорные, здоровые и естественные. Они все трое завороженно склонились над мокрицей, их кудри соприкасаются, дыхание затаено, глаза устремлены на смущенное насекомое: и мы наблюдаем за ними с радостью и удивлением, равными их собственным. «Это она-существо», — объявляет Рене-Жан, и Жоржетта смеется, Жоржетта, которая в двадцать месяцев еще не овладела искусством разговора. Она время от времени произносит одно слово, но предложения лежат за пределами ее возможностей. Она занята серьезными мыслями, и когда она выдыхает мягкий односложный звук, ее братья делают ободряющую паузу, чтобы послушать. Запоздалая пчела с жужжанием влетает в окно и улетает.

«— Она идет домой», — сказал Рене-Жан.

«— Это зверь, — сказал Гро-Ален. — Нет, — сказал Рене-Жан, — это муха. — Му-ха, — сказала Жоржетта».

Это предел их разговорных способностей, и как же ограниченно это кажется. Они не говорят, эти младенцы; они действуют. Они накладывают свои разрушительные руки на редкий старинный фолиант «Святого Варфоломея» и вырывают страницы одну за другой, торжественно, невинно, добросовестно. Жоржетта, которая не может дотянуться до тома, сидит на полу и разрывает каждый лист на маленькие кусочки с кропотливым дружелюбием; и все трое так счастливы от своего самоназначенного занятия. Рядом с их абсолютной бессознательностью Вилли Винки и лорды Фаунтлероя из романов внезапно становятся утопичными и нереальными. Рыцарство, честь, щедрость, верность, живописность и блеск, все книжные добродетели книжных детей кажутся менее привлекательными и менее дорогими, чем птичья безмятежность трех молчаливых, сонных маленьких существ, мягко свернувшихся вместе и нарисованных рукой мастера.

ТРИ ЗНАМЕНИТЫЕ СТАРЫЕ ДЕВЫ

Любопытный факт, что три самые успешные и выдающиеся писательницы Англии — мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Митфорд — были типичными старыми девами; не просто незамужними из-за стечения обстоятельств — слабого здоровья, раннего разочарования или самоотверженной преданности другим заботам, — а женщинами, чьи жизни были округлены и завершены без того элемента, который, как нас учат верить, является главной пружиной и первопричиной существования. Чтобы понять, насколько это было так, нам достаточно обратиться к более поздней и совсем другой писательнице, Шарлотте Бронте, которая вышла замуж в тридцать восемь лет и умерла через год, и чья вся литературная жизнь, соответственно, прошла в девичестве. И все же, если бы этот весьма серьезный и почтенный джентльмен, преподобный мистер Николлс, вообще не появился на сцене, было бы невозможно назвать мисс Бронте типичной старой девой. У нее были внешние признаки таковой, действительно, чопорное поведение, методичные привычки, саркастическое отношение к мужскому полу; но в каждом волокне ее существа, и очевидно на каждой странице ее произведений, горит то яростное беспокойство, та нечленораздельная, мучительная тоска женщины, которая жаждет любви. Мы легко можем представить Элизабет Беннет, и весьма разумную Элинор Дэшвуд, и даже Эмму Вудхаус, самую дорогую и яркую из девушек, выскальзывающими из объятий своих возлюбленных и превращающимися в старых дев, столь же очаровательных, как сама мисс Остин; но бедняжка, простушка Джейн Эйр и та сдержанная маленькая учительница Люси Сноу потрясены и поглощены страстью своих собственных желаний. Такие женщины не могут пройти от колыбели до могилы, распоряжаясь своей жизнью с деликатным удовлетворением и довольством; они должны найти то, в чем нуждаются, или умереть.

Забавно отметить, как различные критики и биографы мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Митфорд спорили и переживали из-за болезненного отсутствия романтики в их карьерах. Женщины-критики, в особенности, находят трудным поверить, что нет никакой скрытой истории, никакой тайной и оправданной причины для этого, в остальном необъяснимого поведения; и много времени и терпения было потрачено на то, чтобы вытащить на свет призрачные воспоминания. В случае с мисс Митфорд, действительно, кажется совершенно безнадежным искать даже призрак любовной истории, и, хотя она, безусловно, посвятила свою жизнь с трогательным бескорыстием комфорту и поддержке весьма требовательного отца, нельзя ни на минуту утверждать, что, делая это, она отказалась от какого-либо отчетливого желания или перспективы замужества. Возможно, раздражающие качества ее родителя подсознательно склонили ее остаться незамужней; ибо, при всей своей беззаветной преданности, она должна была в течение мучительно трудных лет прийти к тому, чтобы рассматривать мужчин во многом так, как Долли Уинтроп рассматривала их — «в свете животных, которых Небесам было угодно сделать естественно хлопотными». Мистер Митфорд, весьма добродушный и красивый старый джентльмен типа Тервидропа, умудрялся держать руки своей дочери полными работы, а ее сердце — полным любви, и оставлял ей мало шансов или склонности для каких-либо блуждающих фантазий. Вся бурная привязанность ее девичества, вся зрелая привязанность поздних лет были сосредоточены только на нем. Ее юность увяла, ее свежесть поблекла, ее неукротимое мужество и жизнерадостность немного дрогнули перед постоянно растущим бременем ее жизни; но во всем этом, в радости и горе, никакой тени поклонника не стоит, маня ее рядом. Ее безмятежную старость не преследовали никакие смутные голоса, взывающие из прошлого о радости, которая ускользнула из ее рук. Она писала любовные истории десятками, всегда подходя к теме извне и трактуя ее с легкой условностью, с щедрым, но несовершенным сочувствием сердечной женщины, не склонной анализировать мотивы. Это очень приятные истории по большей части, разумные, здоровые и счастливые; но они не убедительны. Читатель чувствует, что если Полли не выйдет замуж за Джо, она будет так же довольна Уильямом, и что если Эдвин не сможет завоевать Анджелину, он вскоре довольствуется Дороти. Это комфортное положение дел, и, несомненно, правдивое по отношению к жизни; но это не совсем тот элемент, который делает успешную любовную историю. Дело в том, что мисс Митфорд описывала вещи почти так, как она их находила, не стремясь нырнуть под поверхность и всегда добавляя немного собственного солнечного света. Она была счастливой женщиной, если не считать нескольких печальных лет переутомления, и ее жизнь была полна приятных деталей, заветных обязанностей и счастливого труда; но, от начала до конца, любовь не играла в ней никакой роли, и, свободная от фантазий, она никогда не считала свою потерю.

Мисс Эджуорт, тоже, кажется, была выведена из сферы замужества необычайной силой ее семейных привязанностей. Ее преданность отцу, двум мачехам и девятнадцати братьям и сестрам была настолько поглощающей, что не оставляла ей много досуга или склонности для простых вопросов сентиментальности. Она была так занята, так полна приятных забот, успешной работы и тысячи-одной восхитительной интереса; прежде всего, она так нежно цеплялась за свой дом, страну и знакомые лица, которые знала с младенчества, что у любви не было шанса штурмовать ее хорошо защищенные стены. Когда тот красивый и серьезный молодой швед, он из «превосходного понимания и мягких манер», пришел свататься, он обнаружил, увы! что леди не могла оторвать свое сердце от Ирландии и своих прекрасных молодых сводных сестер, чтобы отдать его на хранение. Она признавала его достоинства, как его мягкость, так и его превосходство, она любила и восхищалась им во всех отношениях; но выйти замуж и уехать в Швецию! — этого она не сделала бы ни ради господина Эделькранца, ни ради любого другого человека. Миссис Эджуорт, которая была отчетливо сентиментальной и была бы рада видеть свою умную падчерицу счастливо вышедшей замуж, говорит совершенно трогательно, что Мария ошибалась в силе своих собственных чувств; что она действительно любила господина Эделькранца, но отказалась выйти за него замуж, потому что ее семья не могла вынести расставания с ней, потому что «она не подошла бы к его положению при дворе в Стокгольме» и потому что она боялась, что ее недостаток красоты однажды уменьшит его уважение. Тень теней! Была ли когда-нибудь женщина, которая отказалась выйти замуж за человека, которого она действительно любила, из-за таких построенных на облаках рассуждений! Мария, несомненно, была любимицей своего домашнего круга, и ее бы очень не хватало, если бы она улетела в Швецию; но в том переполненном доме было достаточно дочерей, чтобы допустить, что одной можно пожертвовать. Что касается других препятствий, то вряд ли возможно, чтобы они были выдвинуты всерьез женщиной, столь свободной от болезненной сентиментальности, какой была мисс Эджуорт. Существует сладкое смирение, которое рождается из любви и которое шепчет большинству женщин — и, вероятно, некоторым мужчинам — что они недостойны выбора, который пал на них, драгоценности, которая была брошена к их ногам. Но доводить эту деликатную эмоцию до того, чтобы жертвовать счастьем по ее велению, — это не импульс здоровой и крепкой натуры. Мисс Эджуорт никогда не могла быть хорошенькой и провела большую часть своей жизни в уединении; но она отнюдь не была незнакома с путями мира, отнюдь не была лишена женских прелестей и, прежде всего, отнюдь не была лишена волнующего сознания успеха. На самом деле, когда мы читаем ее биографию, мы в основном впечатлены количеством лести, которую она получила, необычайным энтузиазмом, который вызвали ее приятные сказки. Борющийся романист искушен пожелать, чтобы он тоже мог жить в те счастливые дни, пока не вспоминает, что гораздо более великая писательница, мисс Остин, не имела доли в этом всеобщем и безграничном аплодисменте. Мисс Эджуорт была такой же любимицей литературного мира, как и своего собственного дома и друзей. У нее было мало причин сомневаться в своих силах или бояться пренебрежения и безразличия. Если она действительно сожалела о бедном господине Эделькранце — который вернулся в Швецию с больным сердцем и никогда больше ни на ком не женился, — она не дала никакого внешнего знака раскаяния, но дожила до восьмидесяти двух лет, самой жизнерадостной и сияющей из старых дев, верной до конца своим семейным привязанностям и счастливой умереть среди тех, кто составлял солнечный свет ее жизни.

Однако именно в случае с мисс Остин были предприняты поистине напряженные усилия, чтобы вырастить сносный роман на скудной почве. Мисс Остин была хорошенькой, она была веселой, она обладала неопределимым влечением для мужчин, и она, в свою очередь, была привлечена ими, как здоровая, счастливая девушка и должна быть. Ее письма к Кассандре полны забавных признаний на эту тему — признаний, слишком забавных, на самом деле, чтобы дать какой-либо знак или символ подлинного чувства сверх того. Она пишет с бодрой жизнерадостностью о мистере Томе Лефрое, о котором она «не заботится ни на грош», но предпочитает его всем другим конкурентам, которые, должно быть, занимали жалко низкое место в шкале. «Я почти боюсь, — признается она, — рассказать тебе, как вели себя мой ирландский друг и я. Представь себе все самое распутное и шокирующее в плане танцев и сидения вместе. Я могу выставить себя, однако, только еще один раз, потому что он покидает страну вскоре после следующей пятницы, в который день у нас, в конце концов, будет танцевальный вечер в Эше. Он очень джентльменский, красивый, приятный молодой человек, уверяю тебя».

Не без серьезных недостатков, однако, по-видимому, ибо чуть позже мы слышим о утреннем пальто, которое слишком светлое, чтобы понравиться критическому глазу Джейн. Она никак не может отдать свои девичьи привязанности человеку, который носил бы такое пальто, и поэтому, через некоторое время, он исчезает с ее страниц и из ее жизни, чтобы выйти в мир, завоевать большую юридическую известность, стать лордом-главным судьей Ирландии и всегда вспоминать с большой нежностью веселую молодую девушку в Эше. Затем на сцене появляется тот неназванный друг миссис Лефрой, чья любовь настолько внезапна и горяча, что мисс Остин чувствует себя совершенно уверенной, что она скоро перейдет в «разумное безразличие», как, без сомнения, и происходит. Затем поклонник, у которого есть «рекомендация хорошего характера и хорошего положения в жизни, всего, по сути, кроме тонкой силы тронуть мое сердце» — что, по-видимому, было реальной трудностью со всеми ними. Сэр Фрэнсис Дойл, действительно, рассказывает очень красивую и трогательную историю о помолвке Джейн Остин с морским офицером, который после мира 1820 года сопровождал свою невесту и ее семью в Швейцарию. Здесь он отправился пешком однажды прекрасным утром, обещая встретить своих друзей в Шамони. Он так и не пришел, и они ждали и ждали с быстро растущими страхами, только чтобы узнать, когда все было кончено, что молодой человек был схвачен внезапной лихорадкой и умер, неизвестный и скудно опекаемый, в каком-то бедном коттедже. Это печальная история, но, к счастью, не опирается ни на какую тень фундамента. Мисс Остин никогда не была помолвлена и никогда не была в Швейцарии; и хотя сэр Фрэнсис получил эту историю от друга, который получил ее от члена семьи, это лишь доказывает, что даже родственники не полностью неспособны плести романы из воздуха, вместо того чтобы быть, как точильщик ножей, без истории, которую можно рассказать.

Миссис Молден, восторженный биограф Джейн Остин, опровергает самым недвусмысленным образом эту конкретную любовную легенду, в то же время проявляя живое желание придать форму и цвет другой, едва ли менее неосязаемой. Третья глава в ее маленьком томе заманчиво озаглавлена «Единственный роман ее жизни», и в ней довольно подробно рассказывается история привлекательного молодого священника, которого Джейн и Кассандра Остин встретили однажды летом на морском курорте в Девоншире. Он открыто восхищался младшей девушкой, и, когда они расстались, «настойчиво внушил сестрам свое намерение встретиться с ними снова». Он умер, однако, вскоре после этого, и Джейн не дала никакого внешнего знака горя и не предавалась никаким признаниям на эту тему. Тем не менее, Кассандра, чья собственная юность была омрачена бременем утраченной любви, имела обыкновение говорить после смерти сестры, что она верила, что это был ее единственный роман; и мисс Теккерей, в своем сочувственном очерке о мисс Остин, очень мило и очень уверенно намекает на эту историю.

«Здесь тоже, — говорит она, — есть еще одна печальная история. Судьба сестер (в ней есть печальное совпадение и сходство) должна была быть нераздельной; их жизнь, их опыт были одними и теми же. Кто-то без имени прощается с Джейн однажды, обещая вернуться. Он никогда не возвращается: долгое время спустя они слышат о его смерти. История кажется еще более печальной, чем у Кассандры, в своей тишине и неопределенности, ибо тишина и неопределенность — это смерть при жизни для некоторых людей».

Но если есть одна вещь, которую следует избегать и безжалостно осуждать, так это это тихое предположение, что женщина рассталась со своим сердцем, когда она сама не произнесла ни слова, чтобы оправдать это. Веселая безмятежность повседневной жизни Джейн Остин не показывала ряби шторма, ее губы не рассказывали никакой истории; и почему мы должны предполагать, что молодой человек, которого она встретила на несколько праздных недель и никогда больше не видела, сломал барьеры этой самообладающей натуры, преодолел веселое безразличие, которое не показывало никаких признаков боли? Что касается популярной теории, что нежная стойкая любовь Энн Эллиот и часы мужественно перенесенной боли бедной Фэнни Прайс были отображены из глубины опыта их автора, нам достаточно помнить, что та же рука дала нам Гарриет Смит с ее изменчивыми, легко завоеванными привязанностями и Шарлотту Коллинз, разумную и счастливую, наслаждающуюся своим приятным домом и терпящую — или избегающую — своего торжественного, напыщенного, раболепного, глупого мужа. Столь же хорошо связать один тип, как и другой, с гением, который раскрыл их всех.

«О самой Джейн я не знаю никакой определенной любовной истории, которую можно было бы рассказать», — говорит ее племянник и биограф, мистер Остин Ли; и это кажется почти заключением дела. «Ничья жизнь не могла быть более полностью свободной от сентиментальности», — признает, весьма неохотно, один из ее самых умных критиков. «Если любовь — главное дело женщины, вот очень милая женщина, у которой не было доли в этом. Это недостаток, но у нас нет права жаловаться, видя, что она не формировала свой курс, чтобы угодить нам».

Это щедрое размышление со стороны критика; но так ли болезненно очевиден этот недостаток, как он думает, или мы не можем быть вполне довольны Джейн Остин такой, какой мы ее имеем, центральной фигурой маленькой любящей семейной группы, самой дорогой из дочерей и сестер, самой веселой и яркой из тетушек, самой очаровательной и несравненной из старых дев?

ОЧАРОВАНИЕ ПРИВЫЧНОГО

Те люди счастливее всего в этом беспокойном и изменчивом мире, кто влюблен в перемены, кто наслаждается тем, что ново, просто потому, что оно отличается от того, что старо; кто радуется каждому нововведению и находит странное, настороженное удовольствие во всем, что есть и чего никогда не было раньше. С маленькими вещами, как и с большими, это чувство — чувство нашего дня. «Беспокойство, — говорит Шопенгауэр, — это знак существования», и многие пустяковые детали обычной жизни проявляют со всех сторон тот же острый вкус к новизне, то же беспечное пренебрежение к привычному. Особенно это касается женщин, которые чувствуют менее тоскливо, чем мужчины, тонкое очарование ассоциации и которые имеют меньше сочувствия, чем мужчины, к дорогим, ошибочным, некрасивым, любимым вещам своей юности. Ни одна женщина не могла бы написать те трогательные строки мистера Лэнга о Сент-Эндрюсе:

“A little city, worn and gray,”

память о чьих омытых дождем, пустынных улицах вычеркивает из его ума всю красоту и великолепие Оксфорда. И — чтобы спуститься от серьезных к легкомысленным темам — ни одна женщина не может полностью оценить тот приятный очерк мистера Барри под названием «Мой кисет для табака», который раскрывает психическое состояние, абсолютно необъяснимое для самого проницательного женского восприятия. Именно инстинктивное желание нашего пола к модернизму заставляет катиться большой шар торговли. Производители и лавочники умерли бы с голоду вместе, если бы они обслуживали только мужчин, которые нередко имеют выраженное предпочтение к архаичному. Но женщины, говоря словами сэра Томаса Брауна, «по своей природе склонны к инновациям». С удивительной гибкостью и приспособляемостью они легко вписываются в новую обстановку, делают дома из новых домов, наполняют свои комнаты новыми предметами и захватывают справедливую долю счастья в наслаждении новизной во всех формах, будь то мода, искусство, литература, религия или филантропия.

Но что сказать о тех немногих несчастных, которые из-за какого-то странного морального сдвига «по своей природе склонны» к однообразию; кто чувствует страстное сожаление о том, что было потеряно, и страстное нежелание расставаться с тем, что быстро ускользает; и кто, по мере того как великий мир неумолимо катится по своему назначенному курсу, обнаруживает, что они «навсегда сломлены на колесе времени»? Дневник того крепкого старого тори, сэра Фрэнсиса Дойла, выдает сильную неприязнь не только к политическим потрясениям, которые являются очень неудобными и тревожными вещами, но и к инновациям любого рода. «Ничто не может быть так хорошо, как то, что старо», — говорит мистер Лэнг; а мистер Пикок спокойно заявляет, что все действительно ценные мнения были высказаны тысячу лет назад. Среди шумного рева, с которым трубы прогресса возвещают каждый шаг, время от времени пронзительно звучит нота протеста от какого-нибудь недовольного, кто не расстается так легко с прошлым и для кого привычность придает каждой детали жизни свою собственную заслугу и красоту. Почти кажется, что две трети человечества усердно работают, улучшая счастье оставшейся трети, и приказывая им время от времени перестать ворчать и оценить перемены.