Он сделал паузу с риторическим вызовом, но так как никто не ответил, он продолжил выражать свое мнение об учителях и офицерах в терминах невыразимых количеств. Внезапно он повернулся к большому, пустоглазому мальчику рядом с ним.
«Как тебя зовут, толстоголовый?» — спросил он.
Мальчик отступил на шаг или два и стоял, слегка двигая головой и глядя своими большими бледными глазами, как теленок смотрит на собаку.
«Говори, умирающая устрица!» — сказал Клем, пиная его по голеням.
«Эрнест», — сказал мальчик с внезапным вздохом, покраснев до корней волос и скручивая пальцы в узлы.
«Эрнест что? — сказал Клем. — Но это неважно, потому что твой сорт всегда принадлежит к славному старому семейству Луни. Ты слишком хорош для таких, как мы. Тебе следовало бы иметь частный приют только для себя. Эй, миссис!» — крикнул он жене привратника, которая проходила через комнату. — «Этого юного дворянина зовут Луни, не так ли?»
«Похоже, что так и должно быть», — ответила она с улыбкой, ибо избегала ненужных трудностей. В ее обязанности входило быть матерью для детей в карантинном отделении, и она уже была матерью примерно пяти тысячам.
«Ну, Луни, — продолжал Клем, как только она ушла, — я дам тебе хороший шанс. К следующему воскресенью у тебя должна быть больная голова или больные глаза, или я позабочусь, чтобы ты получил и то, и другое. Но, может, мне стоит взять двоих из вас в оборот сразу».
Он схватил слабоумное создание и Альфреда за короткие волосы на затылке и начал гонять их взад-вперед, как пару пони. Остальные смеялись, отчасти из лести, отчасти ради разнообразия.
«Не похоже, что они несчастны, правда, сэр?» — сказала жена привратника, входя в этот момент с одним из управляющих, который наносил «внезапный визит» в школу.
«Нет, действительно! — ответил он сердечно. — Ну, мальчики, хорошо проводите время, да? Это правильно. Лучше быть здесь, чем голодать снаружи, не так ли?»
«О да, сэр, гораздо лучше! — сказал Клем. — Здесь много еды, сэр, и никто не бывает жесток к тебе, и хорошие маленькие уроки по часу после обеда!»
Темнело, и когда зажгли газ, отбрасывающий желтый свет на большую комнату, Альфред подумал о том, как его мать, должно быть, как раз сейчас зажигает свечу, чтобы дать Бену и малышке чай.
III
Так дети ждали положенные две недели появления болезни. Но никто не «разразился». Луни, правда, заработал очень больную голову, но врач заявил, что в этом нет ничего заразного; на что Клем выразил оправданное отвращение к такому пренебрежению научными мерами предосторожности. Ибо, в самом деле, он мог бы сам полностью диагностировать случай как болячку, вызванную принудительным трением эпидермиса о железную кровать. Но так как наука оставалась глуха к его протестам, он поспешил первым выбрать себе уставные костюмы и обувь, и, будучи вполне удовлетворен тем, как они сидят, он прокусил личные метки на их различных частях, помог надеть жилет Луни задом наперед, разорвал рубашку Альфреда по спине, чтобы проверить ее возраст, и с многозначительным замечанием о порочности смертных вещей стоически зашагал в школу с остальной частью маленькой банды. Маленькая Лиззи следовала за девочками примерно в ста ярдах позади. Альфред притворился, что не видит ее. Почему-то он теперь начал стыдиться того, что у него есть сестра.
Большой колокол как раз звонил к обеду. Альфред и другие новые мальчики были немедленно расставлены по росту в фалангу по четверо, выстроенную во дворе. По команде вся сплошная масса пришла в движение, самые маленькие впереди, и направилась к залу с маленькой шаркающей походкой работного дома. Разделяясь в разные стороны, мальчики выстроились вдоль белых столов. В тот же момент девочки вошли из другой двери, а младенцы из третьей. В качестве либеральной уступки «полам» недавно было разрешено смотреть друг на друга с безопасного расстояния во время еды.
Прозвучал гонг: наступила мгновенная тишина. Он прозвучал снова: все встали и сложили руки. Многие закрыли глаза и приняли выражение интенсивности, как будто готовясь бороться с Духом. Клем, крепко поставив обе пятки на ногу Луни, скорчил гримасу и, казалось, боролся больше всех. На фисгармонии была взята нота. Все запели молитву перед едой. Гонг прозвучал: все сели. Он прозвучал снова: все заговорили.
«Да, мы разрешаем им разговаривать во время еды теперь, — сказал директор посетителю, который стоял с ним посреди комнаты. — Мы обнаружили, что это помогает противодействовать влиянию переедания на пищеварение».
«Какое прекрасное зрелище! — сказал посетитель. — Такая точность и послушание! Все кажется удовлетворительным».
«Да, — сказал директор, — мы делаем все возможное, чтобы сделать это счастливым домом. Не так ли, Ма?»
«Действительно делаем, — сказала матрона. — Видите ли, сэр, это должно быть и домом, и школой».
Директор много лет работал в школах работных домов и постепенно дослужился до самой высокой должности. При назначении он надеялся внедрить много важных изменений в систему. Теперь, спустя девять лет, он мог указать на несколько улучшений в паровой прачечной и замену старой шапки работного дома на приличную маленькую фуражку. Одно время у него была идея разрешить мальчикам пользоваться щетками и расческами, вместо того чтобы стричь волосы коротко под корень. Но в этом и других вопросах он счел лучше пустить все на самотек, чем выводить из строя все заведение из-за пустяка. Перемены не получали поддержки; а общественность на самом деле не заботилась о том, что происходит, пока какой-нибудь жестокий скандал в вечерних газетах не заставлял их кровь кипеть полминуты, пока они ехали домой к обеду в пригороды.
Прозвучал гонг. Все снова встали со сложенными руками, и снова Луни пострадал, пока Клем присоединился к молитве. Когда мальчики выходили в одну дверь, Альфред оглянулся и увидел Лиззи, уходящую раскрасневшейся и вялой вместе с младенцами после ее борьбы за то, чтобы «очистить тарелку» от своей законной порции плоти и твердого теста. Днем его отправили наслаждаться досугом в школе со своим «стандартом» или ползать в воющем хаосе игрового времени во дворе. После чая его загнали вместе с четырьмя сотнями других в общую комнату, достаточно большую, чтобы позволить им стоять, не касаясь друг друга. Горячие трубы проходили по бокам под небольшой скамьей, а побеленные стены были украшены диаграммами составных частей душистого горошка и сценами из жизни Авраама. Как обычно, была предпринята попытка поиграть в прятки в странных условиях. Какой-то безвестный изобретатель решил проблему игры в эту королевскую игру в пустой прямоугольной комнате. Его метод заключался в том, чтобы рассадить «младших» группами или кучками на полу, в то время как «старшие» прятались, бегали и охотились в их зарослях. Чтобы добавить остроты погоне, Клем теперь выпустил Луни в качестве своего рода «зайца», и слабоумное создание с грохотом и ревом бегало в настоящем ужасе за свою жизнь, в то время как его преследователи поощряли его скорость уловками, к которым оживленные заросли и укрытия почтительно присоединялись. Незамеченный и одинокий в толпе, Альфред почти жалел, что он тоже не слабоумный.
Наконец его отправили в спальню с пятьюдесятью пятью другими, и он долго лежал, слушая с очарованием невинности, как Клем тихим голосом описывал с множеством деталей сцены «человеческой природы», которые он недавно наблюдал на сборе хмеля со своими людьми. Почти прежде чем он успел заснуть, как казалось, странная новая жизнь началась снова с ревом горна и вспышкой газа, и ему пришлось спешить вниз в образцовую уборную, чтобы умыться под своей специальной маленькой струей теплого спрея, так тщательно придуманной в надежде держать офтальмию под контролем.
Так, с муштрой, уборками, завтраками и школами, проходили великие круги детских дней и ночей, каждый из которых отличался от другого только обедом и воскресными службами. И от начала до конца ребенка-паупера преследовал специфический запах паупера, содержащий элементы извести, сырых досок, мыла, пара, горячих труб, последнего обеда и следующего, вельвета, немного хлорной извести и тел сотен детей. Это было не вредно для здоровья.
IV
Одна вещь проливала свет на дни, когда она приближалась, а затем оставляла их в темноте, пока надежда на ее возвращение не приносила сомнительные сумерки. Раз в месяц, в субботу днем, миссис Рив обещала приходить и навещать двоих детей. Она могла бы приходить чаще, ибо значительное послабление делалось для семейной привязанности. Но было достаточно трудно за четыре недели отложить несколько пенсов, которые позволили бы ей доехать до пригорода. Ровно в два она была у ворот, и до четырех она могла сидеть с детьми в сторожке. Сказано было немного. Они молча цеплялись друг за друга. Или она расстегивала жесткий жилет мальчика, смотрела на его серую рубашку и пыталась привыкнуть к коротким волосам и тяжелому синему платью своей Лиззи. Многие другие тоже приходили и сидели в той же комнате — красноречивые пьяницы, взывающие к небесам, шумные родственники с яблоками и сладостями, неудовлетворенные, пока дети не начинали выть в ответ на их пафос, девочки, наполовину стыдящиеся того, что их видят, и тихие работающие матери. Когда пробило четыре, было сказано «прощай», и с плачем Лиззи в ушах миссис Рив слепо шла обратно через ряды пригородных вилл к станции. Дважды она приходила, и, считая дни и недели, дети приготовились к третьей великой субботе. Тщательно умытые и причесанные, они сидели в своих отдельных комнатах и ждали. Пробило два часа, но никакого сообщения не пришло. Весь день они ждали, больные от разочарования и одиночества. Наконец, увидев проходящую мимо матрону, Альфред сказал: «Пожалуйста, мэм, моя мама не пришла сегодня».
«Не пришла? — ответила она. — О, это жестокая мать! Но они все одинаковые. Каждый раз, как по расписанию, кто-то забыт, так что вы не в худшем положении, чем кто-либо другой. Смотри, вот тебе вместо этого хорошая большая конфета! О да, я скажу им о твоей маленькой сестре. Как тебя зовут, ты сказал?»
Когда он вышел в коридор, Альфред наткнулся на Луни, прячущегося за железной колонной и плачущего про себя. «Ну, что с тобой случилось?» — спросил он.
«Моя мама не приходила ко мне, — скулил Луни с безудержными рыданиями, — и Клем говорит, что он написал ей, чтобы она лучше не приходила больше, потому что я такой плохой».
Его мать сама годами была в этой школе и, проработав на короткой серии мест, подсчитала прибыль и убытки и вышла на улицу.
«Моя тоже не пришла, — сказал Альфред. — Матрона говорит, что они все такие. Но ты не бери в голову, вот тебе вместо этого хорошая конфета».
Он вынул конфету изо рта. Луни принял ее осторожно, и его большие водянистые глаза смотрели на Альфреда с благоговением биолога, наблюдающего за действием нового закона природы.
На следующий день после обеда Лиззи и Альфред встретились в зале, так как братьям и сестрам разрешалось встречаться на час по воскресеньям. Они сидели бок о бок спиной к длинным скатертям, оставленным для чая.
«Она так и не пришла», — сказал Альфред после того, как растущая застенчивость встречи начала проходить.
«Ты не знаешь, что у меня есть!» — ответила она, подняв свой сжатый кулак.
«Я полагаю, она больше никогда не придет», — сказал Альфред.
«Смотри!» — ответила она, разжимая пальцы и показывая влажный пенни, взятку одной из медсестер.
«Матрона говорит, что она жестокая и забыла о нас, как они все делают», — сказал Альфред.
Затем Лиззи снова затянула свой старый плач. Пенни упал и покатился красивой дугой по доскам.
«Ну, не плачь, Лиз, — сказал он. И они сидели, прижавшись друг к другу, охваченные тупым истощением детского горя. Зазвонил колокол часовни. Альфред взял уголок ее белого передника, намочил его и попытался смыть следы слез. И когда они поспешно уходили, Лиззи наклонилась и подобрала пенни.
Через несколько минут они были на службе в своей кирпично-железной часовне, которую жители пригородов иногда посещали вместо того, чтобы ходить в церковь вечером.
«Величит душа моя Господа», — пели они вслед за хором, которым директор школы справедливо гордился. И капеллан проповедовал на текст: «Ты облек меня в багряницу, да, у меня доброе наследие», демонстрируя, что в багрянице нет особого преимущества, но что темно-синий цвет послужит так же хорошо для благодарности, если только дети будут соответствовать его идеалу.
«Это удивительное учреждение, — сказал друг капеллана после службы, когда они сидели за чаем у огня. — Это своего рода маленькая Утопия сама по себе, современный Фаланстер. Как бы Платон восхищался им! Я уверен, ему бы понравилась сегодняшняя дневная служба».
«Да, я полагаю, ему бы понравилась, — сказал капеллан. — Но вы должны извинить меня на час или около того. Я взял за правило обходить лазарет и офтальмологическое отделение по воскресеньям. О да, у нас есть постоянное отделение для офтальмии. Пожалуйста, чувствуйте себя как дома, пока я не вернусь».
Его друг провел время, записывая тезисы для эссе о преимуществах общинного воспитания для молодежи. Он был лектором по социальным вопросам и любил иметь возможность апеллировать к опыту в своих лекциях.
V
На следующее утро пришло письмо, написанное крупным и старательным почерком: «Мой дорогой Альфред, — надеюсь, эти несколько строк застанут тебя здоровым, чего я о себе сейчас сказать не могу. Я упала с лестницы в офисе прошлой ночью и повредила внутренности, так что не могу прийти сегодня. Поцелуй Лиз от меня и скажи ей быть хорошей. От твоей любящей матери, миссис Рив».
День следовал за днем, а мать не приходила. Дети жили дальше, почти без мысли о переменах в ежедневном круговороте, обычной задаче.
Была ранняя рождественская неделя, и женщины-офицеры делали все возможное, чтобы вызвать веселье украшениями. Шел снег, но хлопья, помедлив мгновение, таяли в слякоть на поверхности асфальтового двора. Увидев Альфреда, дрожащего под навесом, директор послал его в офис за планом школьной канализации, которая недавно была реконструирована по самым санитарным принципам. Мальчик нашел план на столе под маленькой латунной собачкой, которую кто-то подарил директору в качестве пресс-папье.
«Собака!» — сказал он себе, осторожно поднимая ее. Это был сеттер с поднятой передней лапой, как будто он выслеживал дичь. Альфред погладил его по спине и почувствовал его морду. Затем он толкнул его по полированному столу и подумал обо всем, что он мог бы заставить его делать, если бы только он был у него хоть немного. Он положил его, снова погладил его голову своей холодной рукой и взял план. Но почему-то собака внезапно посмотрела на него с дружелюбной улыбкой и, казалось, пошевелила хвостом и шелковистыми ушами. Он схватил ее, оглянулся, сунул за жилет и побежал так быстро, как только мог.
«Спасибо, мой мальчик», — сказал директор, принимая план. — «Ты здесь недолго, не так ли?»
«О да, сэр, ужасно долго!» — сказал Альфред, весь дрожа, в то время как лапа собаки продолжала царапать его через рубашку.
«Моя память уже не та, что была», — вздохнул директор про себя, и он подумал о днях, когда он изо всех сил старался выучить имя хотя бы каждого мальчика на своем попечении.
В тот же день Альфред пошел в школу, наполненный смешанным чувством стыда, опасения и важности, подобно тому, что могла бы почувствовать Ева, если бы она могла вернуться в женскую школу с яблоком. Уроки начались с «комбинированной декламации» из Шекспира.
«Теперь, — сказал учитель, — продолжайте с “Помилуй меня”».
«Мне кажется, никто не должен быть печален, кроме меня», — прокричали семьдесят ртов, открываясь как один в унисон нараспев.
«Теперь, ты там! — крикнул учитель. — Ты с рукой за жилетом! Ты не внимателен. Продолжай с “Только из прихоти”».
«Клянусь моим христианством», — выпалил Альфред, чуть не выставив собаку и все остальное на свет в своем ужасе:
«Если бы я был вне тюрьмы и пас овец, я был бы весел, как день длинен. И так я был бы здесь, но я сомневаюсь —»
«Достаточно, — сказал учитель. — Теперь будь внимателен».
Семьдесят присоединились с «Мой дядя практикует», и Альфред сменил цвет с красного на белый.
За чаем стол прижал спрятанную собаку к его груди. Когда он искал облегчения, откинувшись назад на скамью, Клем исправил неправильную позу булавкой. Перед сном он раздевался в ужасе, чтобы существо не выскочило и не застучало по доскам, как это делают живые существа. Но наконец газ был выключен, и он осторожно нащупал своего питомца среди маленькой кучки одежды под кроватью. В ту ночь самая возмутительная история Клема не могла привлечь его. Он бродил по Елисейским полям со своей собакой. Как и все игрушки, она была чем-то лучшим, чем живая. И, конечно, ни один смертный сеттер никогда не играл столько ролей. Она охотилась на крыс в рукавах ночной рубашки и ловила грабителей за горло, когда они прокрадывались в постель. Она выслеживала убийц по безлюдной пустыне простыни. Она гоняла оленей вверх и вниз по холмам и долинам его коленей. Она гнала овец по дорожкам полосатого одеяла. Она спасала тонущих моряков из бездонной глубины вокруг кровати. Она выкапывала замерзших путешественников из сугробов подушки. И наконец она крепко спала, устроившись между двумя теплыми руками, и продолжала свои приключения во сне.
При первом звуке горна Альфред вскочил с кровати, уверенный, что сержант по муштре придет, чтобы вытащить его первым. Когда он вяло маршировал взад-вперед по двору на муштре, ветер дул безжалостно, и собака грызла его, пока он не стал красным и воспаленным. За едой и в школе он был уверен, что тайные глаза следят за ним. Он искал повсюду какую-нибудь дыру, где он мог бы спрятать эту вещь. Но здание было слишком безупречным, чтобы укрыть мышь.
Следующий день был сочельником. Он слышал от «постоянных», что на Рождество каждый ребенок получает яблоко, апельсин и двенадцать орехов в бумажном пакете. Он жаждал их. Даже обычные приемы пищи стали главными точками интереса в жизни, и дни назывались по обедам. Он забывал скудную и ненадежную пищу своего дома, теперь, когда обед приходил так же регулярно, как в доме богатого человека или в зоопарке. А Рождество обещало нечто гораздо большее, чем обычное. Должна была быть свинина. На Рождество, во всяком случае, он настроится на полное наслаждение, не потревоженное ужасами. Он вернет собаку и снова будет в мире.