«Ирландские и американские эссе»

СИНГ И ИРЛАНДЦЫ.

Ожесточенный спор, ведущийся в газетах по поводу Джона Миллингтона Синга и его пьес, — это вечный спор между человеком прозы и человеком воображения. Пьесы Синга, его предисловия к пьесам и его книга об Аранских островах, подобно его разговорам, описывают маленькое сообщество, богатое естественной поэзией, фантазией, диким юмором и дикой философией; как полевые цветы среди скал, эти качества проистекают из их жизни, полной постоянной опасности и постоянного досуга; есть также и горькие травы. Когда я слушал разговоры Синга, такие редкие и внезапные, как сейчас, когда я читаю или слушаю то, что он написал, я могу сказать себе: «Здесь, среди этих крестьян, то самое место на Британских островах, то самое место среди англоговорящих людей, где Шекспир нашел бы себя счастливым гостем».

Люди в пьесах мистера Шоу не наскучили бы ему, только потому, что ничто человеческое никогда не наскучило бы Шекспиру; но они не вдохновили бы его. И хотя в их компании он мог бы остаться на некоторое время и быть, возможно, таким же остроумным, как Оскар Уайльд или Шоу, лирический Шекспир, поэтический и созидающий Шекспир, вскоре устал бы от их сухих увеселений и пошел бы посидеть с любезными крестьянами у их торфяных костров, чтобы послушать их слова, музыкальные предложения, музыкальные имена, народные сказки и рассказы о привидениях, воплощающие образы, мысли и теории жизни и целый пестрый мир прекрасных или горьких и иногда диких эмоций, из которых можно построить поэтическую драму — совсем не то, что драма остроумия, сатиры или сенсационности, чьим вдохновением является проза.

Сингу повезло, что он нашел этот народ до того, как современный реформатор стер их с лица земли. У каждого из нас своя судьба, и это была его. Каждое событие в его жизни и каждая случайная встреча лишь помогали подтолкнуть его вперед, пока он не нашел свое истинное «я», живя среди них в близости их семейной жизни и в более тесной близости, которая пришла от разговора с ними на языке, в который они вкладывали свои самые сокровенные чувства и стремления, используя английский для того, что было лишь внешним. Его судьбой было узнать этих людей и раскрыть их, а затем умереть; и быть осужденным как непристойный и неприличный писатель и художник группой людей, которые не хотят слушать и поэтому не могут знать, и чье служение Ирландии состоит в стремлении перекричать каждого выдающегося ирландца.

Люди Синга примитивны в том смысле, что они не испорчены. Модная дама среди китайцев сочла бы ногу европейской женщины примитивной; мы думаем, что она не испорчена. Оскорбление Синга состоит в том, что он показывает, что эти люди никогда не были вылеплены по шаблону, который находит одобрение в монастырской гостиной и в модном салоне. Нью-Йорк гордится своим прогрессом и претендует на высокую культуру; и все же Нью-Йорк мог бы сделать и лучше, чем отвернуться и поучиться у этих смиренных людей. Молодая девушка сказала моему другу, что то, чего она и ее спутники всегда ждут в Ирландии, — это долгие зимние вечера у кухонного очага, когда приходят соседи, чтобы поговорить. Я полагаю, весь Нью-Йорк находится в постоянном заговоре, чтобы как можно сильнее сократить свои скучные зимние вечера.

В Ирландии мы все еще средневековые и считаем, что как жить важнее, чем как заработать на жизнь. Когда я был молодым человеком, если я объявлял, что намерен на следующее утро на рассвете отправиться на какое-то предприятие ради развлечения, или, может быть, ради высокого долга, вся семья вставала, чтобы проводить меня; но если это было по какому-то вопросу чисто коммерческой выгоды, я завтракал под присмотром слуг. Так было во всей ирландской жизни. Если Карран, например, дрался на дуэли в Феникс-парке в какой-то несусветный час, пятьсот сонных дублинских граждан поднимались с постелей и были там, чтобы увидеть бой, стать свидетелями мужества комбатантов и насладиться остроумием Каррана, которое никогда не подводило, когда угрожала опасность, — а в те дни и в той стране люди стреляли на поражение. Мы, ирландцы, все еще те, кем всегда были, — народ досуга; как люди, сидящие на спектакле, мы наблюдаем за игрой жизни, мы наслаждаемся нашими соседями, любим мы их или ненавидим.

Благодаря этому наслаждению зрелищем жизни мы произвели самых способных драматургов поздней Англии: Фаркара, Голдсмита, Шеридана, Оскара Уайльда, Дж. Б. Шоу и, наконец, Джона Синга. И из них Синг, хотя он умер таким молодым, — величайший. Он стоит особняком от всех них, потому что он изображает крестьянскую поэзию и страсть, и юмор, который глубоко прорезает тайну и ужас жизни. У других драматургов мы имеем изобилие остроумия и живости, большие способности к наслаждению и похвальное презрение к благоразумным добродетелям; но есть также отрицание духовности и лишь крупица поэзии; более глубокие чувства никогда не затрагиваются, в то время как их пафос — это лишь изящная жалость, а не подлинная вещь: никто из них не смог бы написать «Скачущих к морю». За ирландским юмором и жалостью стоят воля и интеллект, как у Свифта. В салонных пьесах предшественников Синга есть лишь чувствительная натура, так легко охлаждаемая тем, что не является милым, подобающим и очаровательным. Те, кто возражает против пьес Синга, страдают от нежного желудка людей, которые жили изнеженной жизнью. Доктор Свифт пришел бы на пьесы Синга и аплодировал бы им.

Много лет назад культурные люди и другие начали проявлять интерес к ирландскому крестьянину; это добавило что-то к веселью лондонских и дублинских гостиных. Но социализм и коммунизм, лейбористская партия и анархия тогда еще не были изобретены, чтобы учить людей серьезности голодной нищеты. Поэтому Карлтон и другие писатели взялись за дело, чтобы эксплуатировать ирландского крестьянина и превратить его в нечто «подходящее для дамской спальни». Отсюда возникла глупая традиция, что ирландцы — все сплошь кротость и невинность, и, хотя и дико забавны, все же в рамках хорошего вкуса; отсюда также появился комический ирландец, шут без серьезности, который жил тем, что вызывал смех у своих покровителей.

Пьесы Синга существуют, чтобы доказать обратное. И все же в этой картине есть доля правды. Ирландский характер имеет сторону, которая обращена к духовности и поэзии, музыкальный инструмент, изысканно настроенный на красоты природы и жизни. Среди этой воинственной расы, с квадратными подбородками и мелкими чертами лица, рассеян другой тип, с длинными, овальными лицами и мягкими глазами, рожденный для всякой надеющейся кротости и привязанности, с воображением, питаемым тайнами жизни, смерти и религии. Этот тип Стелла могла бы обнаружить, если бы не была слишком англичанкой; Свифт не мог, потому что, вероятно, он отпугнул его. И все же доктор Голдсмит был таким же истинным ирландцем, как доктор Свифт. Насколько ярко Синг знал эту сторону ирландского ума, показано в его книге об Аранских островах. Другая сторона — в его пьесах.

«Картина», — сказал Блейк, — «должна быть как адвокат, представляющий иск». Синг представляет нам такую картину. Давайте будем терпеливы; от людей, воспитанных на литературе хорошего вкуса, нельзя ожидать, что они сразу же насладятся литературой силы.

«Я могу смотреть на сучок в куске дерева, пока не испугаюсь его», — так говорил Уильям Блейк. Это творческое воображение, и оно такое же, как в фольклоре и на Аранских островах. Эти люди не знают различия между естественным и сверхъестественным; они верят, что все совершается чудом; и цивилизованный человек, который не знает, что за всей наукой, разумом и всеми моральными системами есть нечто, превосходящее всякое знание и являющееся непрерывным чудом любви и красоты, не только не способен к культуре, он не способен желать ее. Для него Библия так же непостижима, как Шелли. Эти крестьяне не так хорошо образованы, как, скажем, мистер Рокфеллер, но у них есть это чувство, это чувство, которое является религией детей и поэтов и которое вообще не является предметом разума — даже если оно является источником всей нашей интеллектуальной жизни.

Ложное образование подобно давлению, которое китайская мать оказывает на ноги своего младенца. Истинное образование освобождает. Промышленное движение превратило бы этих крестьян в самодовольных ремесленников, без мысли, которая утешает, или надежды, которая возвышает, жадных, завистливых и алчных, ищущих только триумфов эгоизма. И все же человек по своей природе — поющая птица; иногда он поет в клетке детского и животного невежества; а иногда, хотя клетка просторная и красивая, он не поет вовсе, у него нет сердца, чтобы делать это. Истинное образование освободило бы его, чтобы он мог петь в открытом небе знания, силы и желания.

Синг говорит об этих людях, что они обладают «некоторыми эмоциями, считающимися свойственными людям, которые жили с искусством». Он также говорит об «исключительно духовном выражении, которое так заметно» на лицах некоторых из этих женщин. И снова он говорит, что «они — народ, чьи жизни обладают странным качеством, которое встречается в древнейших легендах и поэзии». Священник сказал мне, что по его возвращении из Америки служанка сказала, что рада видеть его снова, «ибо», сказала она, «пока вас не было, в воздухе был цвет одиночества». В словах этих людей, как и в их жизнях, есть цвет красоты, как голубое небо отражается в каждой маленькой лужице воды среди скал.

Что касается великой комедии Синга «Герой — гордость Запада», мог ли Синг выбрать лучшего типа для своего героя, чем Кристи Махон? Несмотря на некоторых газетных критиков, которые писали о пьесе, он не слабак и не дурак, а молодой поэт в высшей трудности рождения; только в этом случае борьба немного хуже, чем обычно. У него есть одурманенный пьянством отец огромной силы и самых неистовых страстей, чья жестокость, подкрепленная его силой, прогнала всю его семью, кроме этого маленького мальчика. Конечно, у Кристи нет образования, и его обстоятельства настолько ужасны, что, чтобы жить вообще, он должен жить жизнью воображения, бродя по холмам, браконьерствуя и расставляя силки на кроликов. Наконец он ударяет отца лопатой и в ужасе убегает из дома. После многих дней путешествия он прибывает в Мейо и становится героем; не потому, что он убийца, а потому, что он красивый парень в беде, и, как показывает продолжение, к тому же энергичный и атлетичный. Его разговоры об убийстве — внезапная причуда саморекламы; никто не бывает таким хитрым, как ваш молодой поэт! К тому же ему нравилось пугать самого себя. Никто на самом деле не верит в это, и вдова Куинн презрительно скептична; и когда позже, как они думают, он действительно убивает своего отца, все оборачиваются против него — его возлюбленная, хотя это разбивает ей сердце, активно участвует в передаче его правосудию.

В каждой хорошо построенной драме есть некий центральный пункт интереса, вокруг которого сгруппированы все остальные инциденты. Личность девушки Пиджин, возлюбленной Кристи, здесь является центральным интересом. Она возвышается над всеми, не только своей силой, но и своей девичьей чистотой и дикой свирепостью, подобной Диане; ничто, ни грубость, которую она сама произносит в диком юморе, ни то, что говорят или делают другие, не может испачкать ее солнечный свет. И в любовных разговорах между влюбленными он весь воображение и поэтическая выдумка, а она вся сердце, страсть и реальность, что является здравым смыслом крестьянской женщины! Именно среди крестьян запада Ирландии поэтический драматург должен отныне искать свою возможность. Молодые джентльмены и молодые леди в Америке имеют доктринерские умы; они выросли, посещая занятия и слушая лекции в атмосфере показного самосовершенствования, и ничего не знают об окружении, среди которого эта крестьянская девушка выросла прямой и высокой, как молодое дерево. Когда-нибудь люди признают в этой пьесе дань Синга ирландской крестьянской девушке. «И подумать только, это я говорю сладко, Кристи Махон, а я — ужас семи округов из-за своего острого языка. Что ж, сердце — это чудо, и я думаю, что с этого часа в Мейо не будет нам равных как галантным любовникам».

Крестьяне запада Ирландии похожи на Кристи Махона; горе, опасность и невежество — их ежедневная доля, но, как и он, они живут жизнью воображения. Освободите их от того, что угнетает, но так, чтобы они все еще могли жить жизнью воображения.

История Синга была своеобразной. Он выбрал музыку своей профессией и изучал ее в Германии, Риме и Париже; и, имея лишь очень небольшой доход, ради экономии всегда жил с бедными людьми. В Париже он жил с поваром и его женой, которая была швеей. Он сказал мне, что у них была только одна гостиная, в которой мужчина занимался готовкой, а жена — шитьем, с другой швеей, которая помогала. Когда, как иногда случалось, поступал большой заказ на шляпы, Синг, который к этому времени оставил музыку ради филологии, бросал свои занятия и также принимался за изготовление шляп, сгибая проволоку и т. д. Через год или около того он переехал в отель, где встретил моего сына, который убедил его уехать из Парижа на запад Ирландии и заняться изучением ирландского языка. Среди этих западных крестьян он с тех пор проводил большую часть каждой зимы, живя как один из членов семьи, они называли друг друга по именам; и он сказал мне, что предпочел бы жить среди них, чем в лучшем отеле.

Синг был морально одним из самых привередливых людей, которых я когда-либо встречал, одновременно слишком чувствительным, слишком гордым и страстным для чего-либо недостойного. Он был хорошо сложенным, мускулистым мужчиной с широкими плечами, гордо держащим голову. У него были большие, светло-ореховые глаза, которые смотрели прямо на вас. Его разговор, подобно его книге об Аранских островах, обладал обаянием полной искренности, качеством, редким среди людей и художников, хотя это то единственное, без чего ничто другое не имеет значения. Он не обманывал ни себя, ни кого-либо другого, и все же у него был энтузиазм поэта. В этом сочетании энтузиазма и правдивости он был похож на другого великого ирландца, Майкла Дэвитта. Как и Дэвитт, он также не имел никакого желания быть воинственным; решительный, но по сути мягкий, он был человеком мира.

СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА

Размышления о новом и интересном типе

Королева Елизавета, как мы знаем, имела много любовников, но сама никогда не была влюблена; и поэтому она смогла одержать верх над своей кузиной, Марией Стюарт, которая, бедная душа, позволила себе быть пойманной в ловушку нежной страсти. Королева Елизавета на страницах истории — монстр. И все же то, что было единственным в ней, теперь стало вполне обычным.

Именно Америка подарила миру этот странный тип; как и все остальное, что происходит в этой стране, она внезапно возникла перед нами, как будто у нее не было ни отца, ни матери, ни какого-либо видимого происхождения.

Она может быть в меньшинстве, но ее нетрудно обнаружить, ибо она наиболее активна, показывая себя повсюду. Нетрудно и описать ее, поскольку она проводит много времени, описывая себя. Во-первых, подобно оратору, она скорее создана, чем рождена; действительно, она сама во многом оратор, всегда готовая произносить речи перед своими друзьями, объясняя и подкрепляя свои идеи. Самосовершенствование — ее страсть; совершенствование в каком направлении? спросите вы. Она сама не знает. Тем временем она настаивает на абсолютной личной свободе — моральной, физической, умственной, а также политической. Чтобы быть свободной, она накладывает запрет на чувства и на секс; любое из них вернуло бы ее под подчинение. Она объявляет себя жаждущей привязанности, но ее объектом должен быть какой-то человек, который сверхъестественно совершенен и полон; все остальное было бы нелогичным, недостойным и порабощающим. И в то время как ее мать мечтала о жизни любви и долга в мире, где оба необходимы из-за его печальных несовершенств, она не будет удовлетворена ничем меньшим, чем совершенная любовь и совершенная привязанность. В то же время, будучи решительно настроенной на свободу, она не забывает, что рождена в деловом сообществе; поэтому она приняла кредо делового человека — эффективность: «Что бы ты ни делал, делай это со всей своей силой».

Молодые люди знают, что свобода — это химера, — это видение никогда не льстило их глазам. Жизнь для них означает тяжелый труд, послушание и постоянную борьбу в обстоятельствах, где все является компромиссом и где даже честность не всегда является лучшей политикой; а что касается успеха и зарабатывания денег, даже величайшей энергии будет недостаточно, если не будет удачи и возможности. В отличие от женщин, у этих молодых людей есть свои мечты, ибо мечты — это утешение труда и воздержания: мечты, прежде всего, об успехе и состоянии, о которых они постоянно говорят; а затем другая мечта, о которой не так легко говорить: что каждый может однажды жениться на девушке по своему выбору.

Вот вам американская жизнь, какой она является среди молодежи. Мужчина под дисциплиной и мечтатель; женщина — торжествующий эгоист, и вовсе без каких-либо мечтаний. А что касается этой свободы, которую она высокомерно требует, что это такое среди девушек, кроме права выбирать и увольнять своих учителей, бросая все и вся, как только она перестает чувствовать интерес? Никогда не будучи сдержанной, она не научилась предпочитать другого себе. Напрасно природа взывает внутри нее к сладкому бремени служения и жертвы; она слишком занята тем, что слушает свой собственный голос, повторяя его новые крылатые фразы: «Я буду собой. Я принадлежу себе, я должна прожить свою собственную жизнь». Как только она входит в общество, становится женщиной и встречает мужчин, она приобретает очень определенную цель и идет прямо к ней. Поскольку она не будет служить мужчинам, пусть мужчины служат ей. «Американские женщины», — сказал мне вяло наглый англичанин, — «интересны; мужчины — ничтожества». В представлении англичанина мужчина, который не берет верх над своими женщинами, — жалкое существо.

Дамы в Англии не любят современную американскую женщину. Ее успех у их собственных мужчин горек, но они завидуют ей. Ибо эти мужчины служат женщине так, как никогда не служили раньше; и это именно потому, что, подобно англичанину, современная женщина сама является эгоистом. Эгоизм англичанин понимает: это всегда было его почитаемым кредо и его практикой; и вот, наконец, женщина, которая из-за своего откровенного эгоизма совершенно понятна; больше не та тайна, которой она была раньше, а проста, как детская головоломка. Ее неистовый, новенький эгоизм — не совсем тот трезвый предмет, который он покровительствует для себя, но он все равно радует его, потому что он так похож на его собственную ежедневную борьбу с противниками, которых он должен преодолеть в бизнесе. И вот прекрасный враг, которого он должен и преодолеть, и захватить, и унести с собой как военный трофей; чтобы быть украшением его дома и радостью для глаз, быть его придворным, его поклонником, его женой; а что касается экстравагантности ее эгоизма, он чувствует, что как мужчина он скоро может преподать ей другой урок, чтобы она успокоилась и вернулась к покорности, и сыграла свою женскую роль, и стала его английской женой. И даже если она этого не сделает, подумайте, какое преимущество иметь в доме жену, которая совершенно понятна, и с которой он знает, что делать! Да ведь он может быть таким же логичным у себя дома, как и на своем рабочем месте. Женщина раньше была величайшей тайной в мире — вы могли бросить ей вызов, или быть добрым и уступить ей, или раздавить ее своей железной волей; но вы не могли понять ее. Ни один человек не мог прочитать эту загадку. Писатели комедий, писатели трагедий — все пробовали свои силы в этом. Сатирики и остроумцы никогда не уставали от этой захватывающей темы. И все же это было гадание. Никто не претендовал на знание, и мужья меньше всего. Генрих VIII, который отрубал головы своим женам, знал не больше, чем прошлогодний любовник. Такой раньше была женщина. Теперь ее так же легко читать, как старый альманах. Посмотрите на нее, как она шагает по Пятой авеню, со своим деловым видом. Как ярки ее глаза, и все же тверды, как драгоценные камни! Ее улыбка — как тонка ее губа! и ее фигура — как у молодого атлета. Ее манера одеваться и личного убранства — как умна и эффективна, и почти военная! Она — само воплощение живости и властной решительности. Но все линии обольщения исчезли, и она больше не извивается с медленной грацией. Она не кошачья, и не оленеподобная; и она больше не ласкает, ибо ее голос так же бескомпромиссен, как ее стиль одежды. Обычный человек, если только он не был джентльменом старой школы, или высокопоставленным дворянином, или ирландским крестьянином, всегда презирал искусство нравиться, пока какая-нибудь очаровательная женщина не брала его в оборот; но современная женщина перестала учить его и стала его подражателем, так что ее манеры почти так же пугающи, как манеры успешного делового человека. Где то тройное обаяние тайны, тонкости и скрытности, под которым женственность привыкла скрывать свои силы; и пока так много людей склоняются перед завоевывающей женщиной, где поэты? Астрономы, математики, ученые, деловые люди, юристы, особенно юристы, у ее ног, но никакой музыки не исходит от поэта; и она — так ли она счастлива?

Эгоизм — это несчастье для мужчины и женщины. Талейран называл Наполеона «неувлекаемым». Раньше мужчина был эгоистом, а женщина служила, ибо она говорила: Наша миссия — нравиться. Отсюда ее всепобеждающее обаяние, и отсюда также ее непобедимое счастье, ибо счастье — это отрицание эгоизма. Как бы то ни было в другое время, счастливая женщина и счастливый мужчина праведны — в глазах человека и в глазах Бога.

Счастье — это секрет, известный только поэтам и женщинам; и именно женщины научили ему поэтов. Простой человек мало знает об этом; меньше всего успешный человек, ибо, рискуя всем, он по большей части потерял все; под его процветанием обычно скрывается отвращение. И как горе и бедствие могут временами унизить человека, мы все знаем; он становится мрачным, горьким или уныло замкнутым в себе, или он опускается до распутства и становится вульгарным. Женщина, с другой стороны, находит в бедствии свою возможность; и горе, которого жизнь женщины редко избегает, как бы то ни было с мужчинами, только усиливает ее женственность, так что она предвосхищает более позднюю мудрость и лучезарно отказывается признавать какое-либо различие, кроме различия между счастливыми и несчастными. Есть только два человека, которые совершенно довольны, — женщина, занятая в своем доме, и поэт среди своих рифм. У них есть секрет; они делят его между собой; они преломляют хлеб вместе, они из одной компании, даже если поэт ничего не знает о домашней жизни, а другая — о рифмах. Истинная, естественная женщина подобна птице, у нее есть крылья. Когда она молодая девушка, она подобна птице, только расправляющей крылья для полета; когда она зрелая женщина, она подобна птице в полном полете: желание дает ей крылья и пробуждает внутри нее творческий импульс; и ничто не может остановить ее сильный полет к счастью. У нее есть творческие дары — куда бы ни упал ее взгляд, там счастье — она золотит «небесной алхимией» все, к чему прикасается.

Решительный, практичный человек отбрасывает мысль о счастье и заменяет ее удовольствиями, которые являются удовлетворением чувств, и его неутолимой жаждой разнообразия и движения. Эти удовольствия он может оставить без особых усилий — простое удовольствие — это пепел во рту, в то время как другое, он думает, лишит его сил; это для поэтов, скажет он вам. Женщина не верит в удовольствия, она верит в счастье. Высшая вера в счастье — это душа женщины. Оно пробуждается в ней в тот момент, когда она влюблена или у нее есть ребенок, и сопровождает ее повсюду. Это объясняет, я думаю, любопытную самоцентричность ее ума и ту странную отстраненность, которая, кажется, окутывает ту, у которой есть муж и дети. В ее присутствии мы говорим о том и о сем, и делаем то и это, а она наблюдает за нами глазами, в которых свет знания и предзнания.

Мужчина — работник и боец; с напряженным усилием он толкает вперед колесницу прогресса и умирает под ее колесами; и мы возносим плач. Но этих женщин следует нести к их могилам с песней надежды и тоскливого триумфа; любая другая музыка была бы ранящей для наших воспоминаний. Мужчина говорит мистику, и он спорит; и мне скучно. Женщина смотрит и, возможно, улыбается, и почти как при прикосновении рук передает свои собственные неувядающие надежды. Она не использует слова, и мы не противостоим ей словами.

Давным-давно люди много говорили о женских глазах, и древний Гомер, как мы знаем, воспевал волоокую Юнону и голубоглазую Минерву. Теперь женские глаза слишком ярки и слишком требовательны, чтобы быть такими красноречивыми, такими убеждающими; и при всех своих доминирующих манерах она не та королева, которой была, и при всей своей ведьминской эффективности она не так спокойно красива. Став эгоистом, она опустилась до нашего уровня. Она одна из нас.

И все же современная женщина права и прибыла как раз вовремя; она нужна, потому что современный мужчина не всегда джентльмен. Лет пятнадцать назад я был свидетелем странной сцены на мосту Кью, за пределами Лондона, в одно воскресное утро. Мимо проезжала линия из пяти молодых леди на велосипедах, одетых в шаровары. Это вызвало громкую насмешку у каких-то бездельников, каких-то полукровок, стоявших вместе на обочине, и один из них сказал что-то, я не знал что, но последняя из девушек услышала это и поняла. Она остановилась и, тщательно поправив свою машину так, чтобы она стояла у бордюра обочины, подошла к молодому человеку и спросила его, использовал ли он оскорбительные слова; затем она сбила его с ног, и он упал, вероятно, не столько из-за ее силы, сколько из-за собственного удивления. Он овечьи поднялся, отряхивая одежду, и его спутники засмеялись так же овечьи, в то время как она снова села на велосипед и поехала за своими друзьями. Здесь была современная женщина, но незрелая, эффективная в этом случае, но слишком грубая для чего-либо, кроме партизанской войны. В Белфасте, известном своими плохими манерами, каждый пытается быть «боссом» над кем-то другим; и все же, если каждый не может быть «боссом» в Белфасте, нет человека даже сейчас, который не мог бы найти, как в Белфасте, так и в Нью-Йорке и везде, женщину, которой он может «командовать». Это одно из твердых утешений мужского существования; но молодые леди, преподающие в государственных школах, с симпатией наблюдают за карьерой современной женщины.

Оскорбляет женщину в наши дни говорить, что судьба женщины — всегда зависеть от какого-то мужчины; но мы, кто говорит это, прекрасно знаем, что в равной степени верно сказать о мужчине, что его судьба — зависеть от какой-то женщины. Эти двое должны уладить свои разногласия. Мужчина должен уступить женщине равенство и достоинство; и она должна вернуть его в свою милость. Нет такого товарищества, как между мужчиной и женщиной. Она приносит свою мудрость, традиционную для ее пола и полученную из долгого изучения вопроса, как жить, а он приносит свою энергию, полученную из его долгого изучения того, как заработать на жизнь. Когда энергия заставляет его сказать: «Давайте забудем настоящее и подумаем о будущем», она ответит: «Давайте наслаждаться настоящим — разве я не молода? Разве детство этих детей не изысканно?»

Люди забывают или не знают, что желание человека свободы не больше, чем его желание сдержанности. Практикуя искусство счастья, он получает и то, и другое. Удовлетворение всех желаний, смягченное каждое каждым, — это счастье — надежда, сдержанная памятью, и похоть плоти — привязанностью и симпатией; в этом богатейшая гармония и рабство, которое является совершенной свободой. Удовольствие — это удовлетворение одного желания, доведенное до излишества и сопровождаемое усталостью и пресыщением; и в то время как удовольствие подавляет интеллект и заставляет его замолчать, счастье делает интеллект верховным. Счастье навязывает дисциплину спонтанно; удовольствие расслабляет ее и приводит к распущенности, которая является тенью свободы и ее окончательным разрушением.

Говорят, что именно характер спасает мир. Означает ли это волю, которая сильна, чтобы хватать и удерживать? Если так, то я знаю нечто бесконечно большее: полное и разнообразное знание, которое исходит от всей сложной человеческой личности — каждого инструмента в оркестре, — развивающегося в нашем сознании, так что ни одно желание не «отказывается от слушания», как в хорошей демократии, где каждый гражданин имеет свои права обеспеченными. Здесь мы имеем доброжелательную мудрость Шекспира и хороших женщин, и ее мотив — сознательный поиск счастья; он зажигает сердце и сияет в глазах красивой женщины, когда она ходит в своем доме и среди своих друзей и соседей — красивая и несущая скипетр королева; потому что в мире, где каждый сходит с ума по той или иной лжи, она выступает за простую истину человеческого счастья и всех его возможностей. Мудрость лучше силы и заменяет ее.

УОТТС И МЕТОД ИСКУССТВА. [1]

Часто желал, чтобы какой-нибудь великий художник написал свою автобиографию, начиная с самого раннего детства. Святые и грешники оставили нам свои мемуары в более чем достаточных подробностях; и у нас также есть автобиографии многих знаменитых писателей.

До сих пор у нас не было исповедей Художника; ибо я уверен, что они назывались бы исповедями, так как с чувством стыда эти люди, включая самого великолепного Микеланджело, признались бы в своих неудачах в школе учиться так, как учились другие мальчики, и получать, как получали другие мальчики, наставления от своих учителей.

Мы все знакомы с примерами мальчиков, которые, исключительно быстрые и умные при обычном наблюдении, почти необучаемы в школе. Считалось бы жестоким, а также невозможным пытаться учить грамматике и арифметике юного музыкального гения в концертном зале, где играют музыканты; однако именно это и делается каждый раз, когда мы пытаемся учить грамматике и подобным вещам мальчика с глазами художника. Время и опыт наконец научили нас быть уважительными и нежными с музыкальным умом; мы принимаем и понимаем его; и мальчика с чудесным слухом подхватывают, уносят, обучают и ласкают, и мир становится гладким для него. Но как насчет мальчика с чудесным глазом? И все же музыкальный мальчик искушается только тогда, когда музыка действительно исполняется, тогда как этот другой никогда не свободен от искушения, поскольку для него всегда, кроме как в темноте, есть цвет, форма, свет и тень. Он будет знать форму и поверхность каждого предмета в своей классной комнате, и как свет падает на парту и стол; он будет знать среди своих школьных товарищей все профили и все лица в анфас, какого цвета глаза и какой они формы; каждая деталь формы и цвета будет знакома ему, поскольку наблюдать за этими вещами и извлекать из них непрерывное интеллектуальное опьянение — это самая цель, для которой он был создан; ибо у него глаза — это врата мудрости; и у маленьких детей эти глаза настолько переполнены мудростью, пытающейся войти, что все их время уходит на то, чтобы открывать врата для ее наплыва.

В этом развитии художника — в этой подготовке к тому, что при благоприятных условиях должно стать серьезным делом живописи или скульптуры, — будут различные этапы. Поначалу это будет сплошное наблюдение; затем наступит время, когда мальчик начнет делать выводы; лицо станет для него зеркалом души, и, оглядывая учителя и сверстников, он станет физиогномистом, никогда не слышавшим о Лафатере, или краниологом, или френологом, вплоть до того счастливого момента, когда, исчерпав интерес к научным изысканиям, на него обрушится славный мир интеллектуальных стремлений.

Один мой знакомый — старый художник, учившийся в школе на севере Шотландии, — рассказал мне о своем опыте. Однажды утром школьный учитель был особенно суров в своих методах, что привело к величайшей концентрации мыслей среди учеников, хотя в то же время ничуть не изменило привычного хода их идей. Мой друг, например, был занят, как обычно, наблюдением формы и цвета, только с более острым рвением и, как я уже сказал, с более сосредоточенной целью. Было весеннее утро, и впервые в том году в комнату проник луч солнца, образовав квадрат желтого света на пыльном полу у его ног. Такое было возможно только в этот конкретный период года: позже на деревьях было бы слишком много листвы, а зимой солнце находилось не в той части небосвода. Мой друг был несчастным и тревожным школьником, но события того утра и угрозы учителя в сочетании с внезапным солнечным светом у его ног сделали из него нового человека, и он смотрел на квадрат яркости, который взволновал его сердце. Он получил, так сказать, свое мистическое послание; а некоторое время спустя, окончив школу, он стал пейзажистом.

У такого человека, как мистер Уоттс, мир стремлений раскрылся бы иначе. Он был величайшим художником-фигуристом, которого когда-либо рождала Англия. За исключением Блейка, который едва ли в счет, я могу сказать, что он был единственным художником, работавшим в великой манере и над великими сюжетами. Много лет назад по счастливой случайности я встретил его в своей студии. Я помню его красивое лицо и некий налет, как мне показалось, властной отстраненности; в его голосе также чувствовалась нотка суровости. Он смотрел на мои картины молча, пока я не попросил его высказать свое мнение. Оно прозвучало ясно, откровенно и по существу. Я не сказал ему того, что, тем не менее, было фактом: хотя я никогда не видел его раньше, я был его прилежным учеником в течение многих лет и именно от него впервые узнал истинное значение живописи и почему я, да и кто-либо другой, был побужден заняться этим ремеслом.

Все свои дни Уоттс был отшельником и затворником; если бы он любил жизнь и наслаждался ею, он жил бы в ней и писал ее, как Хогарт жил и писал; и все же он любил своих ближних и неустанно искал все, что способствовало их счастью: действительно, можно сказать, что он писал, потому что любил своих ближних. У такого человека мир стремлений должен был раскрыться в какой-то сцене, которая вызвала его негодование или жалость, или его моральное восхищение и любовь, и с этого момента он становился мечтателем, который непрестанно перестраивает жизнь в соответствии с велениями разгоряченного воображения; ибо, поскольку глаз находит то, что ищет, мир стремлений становится в тот же самый момент миром творения; желающий глаз — это творящий глаз: сам мир не является ни красивым, ни уродливым; это бесформенная бездна, из которой мы создаем, согласно нашим желаниям, новые миры; безумец и поэт смотрят на одну и ту же сцену, но там, где один находит уродство, другой находит красоту; и мир, на который смотрел Уоттс, был миром людей, когда они страдают или когда они вместе стремятся к серьезной цели.

Говоря об Уоттсе, я хотел бы начать с его портретов. В отношении них нет никаких споров; некоторые люди ожесточают свои сердца против его картин, но никто не отрицает его портреты. Теперь мне кажется, что гений портретной живописи — это в значительной степени гений дружбы; во всяком случае, я совершенно уверен, что лучшие портреты будут написаны там, где отношения между моделью и художником являются дружескими; и значительно помогает моему аргументу знание того, что в случае Уоттса он в основном писал людей, которых сам приглашал позировать.

Техника портретной живописи — это главным образом техника интерпретации; передать цвет, адекватно вылепить лицо — для опытной руки это сравнительно легко; писать так, чтобы люди поневоле видели ту самую кривую, ту самую тень и ту самую форму брови или глаза, которые интересуют художника, — вот в чем истинная трудность, вот в чем истинное наслаждение и изысканный триумф художника.

В его ранних портретах мало попыток такой интерпретации. В них, конечно, есть очарование атмосферы, никогда не покидающее работы Уоттса, и есть вполне очевидная декоративная цель; но эти ранние портреты не захватывают внимание так, как поздние, потому что в них отсутствует техника интерпретации.

Я слышал, как люди говорили, что им больше нравятся его мужские портреты, чем женские, но я не могу разделить это предпочтение; каждый в своей степени совершенен. Уоттс напишет молодую леди в модном вечернем наряде — безусловно, самый современный и актуальный ансамбль из возможных — и напишет ее так, так позолотит ее небесной алхимией своего искусства, что она предстанет перед нами как венецианская красавица, взирающая на нас со страниц истории.

Действительно, на все свои портреты, будь то мужчины или женщины, он накладывает своего рода тусклый религиозный свет; так что, хотя они написаны с голландским реализмом, они все же кажутся нам вышедшими из тумана памяти и романтики.

Прежде чем говорить о его картинах воображения, я немного обсужу общую цель искусства и художников.

Моралист говорит: я учу морали, без которой общество не смогло бы удержаться вместе.

Торговец говорит: я учу торговле, без которой не было бы богатства и жизнь не стоила бы того, чтобы жить.

Религиозный учитель: я учу религии, без которой люди забыли бы, что существует другой мир или грядущий суд.

А ученый говорит: я учу истине, которая является основой всего.

Что может сказать художник в свое оправдание в присутствии этого конгресса учителей, перед которыми мы стоим молча с обнаженными головами в вековом почтении?

Во-первых, каков его послужной список?

Он работает только для того, чтобы угодить самому себе, и считает величайшей глупостью — более того, своего рода пороком — пытаться угодить кому-то другому; он восхищается неправильным так же часто, как и правильным; в одно время он занимается вещами духовными, а в другое — столь же охотно обращается к вещам чувственным; без совести и без колебаний он поочередно льстит каждой страсти и каждому инстинкту, хорошему или плохому; он сделает несчастных еще более несчастными, а злых — еще хуже; он не преподает никаких уроков и не проповедует никаких догм; и все же часто благородные становятся еще благороднее от общения с ним.

Его можно найти в любом обществе; среди грешников он своего рода отец-исповедник, чье отпущение грехов легко, так что вы можете исповедовать ему все свои грехи и продолжать грешить; он будет смеяться в лицо добродетельным, находя их виновными в самодовольстве, формализме, неискренности, благоразумии, трусости, нерешительности; действительно, он часто гораздо более уважителен к грешникам, чем к праведникам земли; и при всем этом разве не из рук художника и поэта, как в некоем королевском капризе, герой получает свою корону?

Это странное существо с сомнительной репутацией; какая от него польза в устройстве вещей? Он, кажется, стоит вне всего круга полезностей.

Почему существует мораль, почему существует коммерция, почему существует наука и почему существует религия — на эти вопросы легко ответить. Но почему существуют художники, скульпторы, поэты и музыканты — это другая тайна; это как если бы вы спросили меня, почему миллиарды солнц вращаются в беспредельном пространстве.

Среди этих августейших учителей простой художник стоит, как еще один Люцифер среди ангелов. И все же все эти учителя, какими бы высокими и могущественными они ни были, постоянно оказывают художнику знаки внимания и хотели бы сделать его одним из своих: действительно, спасти его как сущего распутника из его дурного окружения и убедить его жить с ними всегда; и отчасти потому, что человеческая природа сильна в них, и они любят ремесло, которым мы занимаемся, а отчасти потому, что они признают, что там, где собираются люди, художник — то есть поэт, живописец, музыкант и скульптор — обладает, во благо или во зло, величайшей силой на земле. Где тот теолог, которому не помог бы поэт? Где моралист? В данный момент, здесь, на этой выставке, мне кажется, что в своей проницательной манере теолог, моралист и даже метафизик — все думают, что они заключили замечательное рабочее соглашение с одним из величайших наших художников.

Названия «Любовь и Смерть», «Время, Смерть и Суд», «Искушение Евы», «Покаяние Евы», «Раскаяние Каина» и т. д., возможно, объясняют тот факт, что в Шотландии пресвитерианские священники толпились в галерее Уоттса; а также то, что здесь, в Дублине, впервые в истории нашего оживленного города была показана великолепная коллекция картин, а голос хулы и злобной критики хранит молчание.

Что ж! Учат ли чему-нибудь эти картины? Был ли пойман мистер Уоттс? Является ли он теологом, моралистом или метафизиком? Или он просто высокоодаренный человек, работающий над своим спасением посредством искусства?

Возьмите две его картины с Евой. Во всей этой коллекции нет более поэтичных.

Что мы видим в первой из них, «Искушении»? Женщину в полноте ее великолепного анимализма, и мы видим этот анимализм в момент его высочайшего возбуждения. Она, кажется, сворачивается и дрожит от восторга, слушая шепот коварного змея; как сладострастно она наклоняется к искусителю, ее тело упруго от здоровья и жизненной силы. Это женственность; это великолепный анимализм, еще не тронутый совестью или сомнением и не охлажденный мыслями о смерти; вокруг нее летние цветы и богатые ароматы. У ее ног катается леопард, сам по себе являющийся слабым эхом или отголоском ее огромной личности.

Называть это моральным поучением — чистейшая софистика; она воспевает восхитительность искушения, как Пиндар, древний поэт, воспевает кубок вина. На обеих этих картинах Уоттс воспевает красоту обнаженного тела и красоту плоти. Лейтон написал бы Еву величественной и статуарной — фигурой из полутени того декоративного мира, где ничто не является вполне реальным. Но эта женщина, колоссальная и полубожественная, настолько же реальна, как один из его портретов — например, Дж. С. Милля или графа Рипона. Она настолько реальна, что вы почти чувствуете, что могли бы коснуться ее золотистой плоти и услышать ее крики и стоны восторга; в то время как другая Ева написана настолько реалистично, что можно сказать, что она плачет вслух.

Далее возьмите его картину «Паоло и Франческа». Из всех картин в этой галерее она самая завершенная, возможно, потому, что друзьям она понравилась и они дали ему поддержку, в которой нуждаются все художники. Она одновременно прекрасно воображаема и является образцом очаровательного декора. Но эти бедные виновные любовники, эти обломки человечества, эти фрагменты хрупкости, плывущие по ветру, как сухие листья, как легчайшая паутина, не преподают никакого морального урока. Эта картина по-новому иллюстрирует печальную судьбу истинных любовников и делает их наказание нежным и прекрасным. Я хотел бы узнать мнение Джона Нокса об этой картине. В художнике была некая суровость, некая строгость. Встреча между этими двумя поборниками была бы интересной.

И все же мы настолько окружены трудностями и настолько сбиты с толку множеством советчиков, и у нас вошла в такую пагубную привычку повсюду искать руководства, что приходится находить мораль даже в сердце розы.

Поэтому — хотя это совершенно не нужно для истинного понимания искусства — я, как бы неохотно, исключительно на свою собственную ответственность, извлеку некоторое моральное руководство из искусства воображения.

Если мораль создает для нашего руководства правила поведения, которым мы должны подчиняться, иначе будем наказаны, — если она велит нам избегать искушения и убирать искушение с нашего пути и с путей всего мира, — то Искусство, напротив, кажется, говорит со всей своей силой и всеми своими голосами: «Ищите искушения; бегите навстречу ему; мы здесь для того, чтобы быть искушенными». Искусство не говорит: «Будьте счастливы, или будьте несчастны, или будьте мудры, или будьте благоразумны»; но оно говорит: «Живите, выясняйте отношения с судьбой, не щадите себя, не будьте медлительными или трусливыми, не бойтесь». И это тоже часть послания: «Пребывайте там, где жил Уоттс и где всегда жил истинный художник — на высоких плоскогорьях, в незатененном солнечном свете интеллектуального счастья, — никогда не спускаясь в долины, где, подобно туману, висят томления и летаргии, низкие страдания, чувственность и прелюбодеяния, которые поражают человеческую природу, когда она побеждена, обескуражена, дезинтегрирована».

В конце этой комнаты висит большая картина, чрезвычайно впечатляющая — «Время, Смерть и Суд». Быть впечатляющим — это само по себе большое художественное достоинство; однако я не думаю, что это великая картина; в ней, конечно, есть прекрасное расположение цвета, массы и линии, но за всем этим нет энергии убеждения.

Время движется вперед, шагающая фигура с косой; рядом с ним идет Смерть, его жена, усталая женщина, нежно собирающая в свои объятия цветы жизни; над этими двумя фигурами — Суд. Эти фигуры расплывчаты и условны в отношении любого смысла или намерения, которое они могли бы передать. Если у этой картины есть какой-то смысл, то это как если бы Уоттс сказал себе: «Я художник-фигурист и своим мастерством фигуративной живописи переведу в картину тот вид приятного ужаса, который возбуждается наблюдением прекрасного заката или прослушиванием оратории». Это не искусство в том виде, в каком его давал Микеланджело. Блейк говорил, что картина должна быть как юрист, предъявляющий иск.

«Любовь и Смерть» кажется гораздо лучше — она сразу захватывает внимание. Перед другой картиной мы стоим в праздной задумчивости; но здесь мы хотим добраться до корня дела — пробиться в самое сердце картины. Там обнаженная фигура Любви, колеблющаяся, падающая назад; а затем Смерть, эта огромная масса; задрапированная, в капюшоне и ужасная. Это мужчина? Это женщина? И ее лицо скрыто; и происходит ли это потому, что в мыслях художника было то, что никто никогда не видел лица Смерти, кроме жалких мертвецов, которые уносят свое знание в могилу?

Что касается знаменитой картины, которой нет в этой коллекции, — картины под названием «Надежда», — я бы сказал, что, как бы она ни была приятна, своим успехом она обязана главным образом своим недостаткам; и что людям она нравится, потому что никто не может точно сказать, что она означает. Человек, который действительно жил надеждой — Кропоткин или Уильям Моррис, — нашел бы ее расплывчатость совершенно неприятной.

Англия любит, чтобы ее художники сохраняли мягкий, неопределенный штрих, потому что в ее мире действия и практических усилий идеи не должны заходить слишком далеко, и правит компромисс. Искусство, напротив, не любит половинчатых мыслей — оно требует положительного «да» или «нет». Если мысль не доведена до своего крайнего предела и границы, картине не хватает энергии, и она лишена эффекта. В искусстве, как и во всем остальном, энергия — это истинный растворитель.

По моему мнению, картины такого рода предназначены для того, чтобы висеть в комнатах праздных богачей, — потому что они предназначены для людей, которые хотят без усилий потакать себе — и видеть все вещи прошлые, настоящие и будущие в розовом свете и с улыбкой, как бы ложно это ни было. Есть художники, поэты и живописцы — и в данном случае Уоттс среди них, — которые, кажется, держат в запасе своего рода фармакопею лекарств, опиатов и успокаивающих смесей, которые выдаются по мере необходимости. Микеланджело был обязан своей грозностью, своей черной меланхолией тому факту, что в своей гордости он не принимал никаких успокаивающих смесей; он смотрел в лицо всем фактам жизни.

Теперь позвольте мне сказать слово в ответ тем, кто так готов указывать на недостатки в технике Уоттса. Находить недостатки легко — это всегда легко. В этом оживленном городе это особое достижение, где, действительно, все изучили логику, но никто не изучил энтузиазм, и немногие заботятся об идеале или поэзии.

В ответ этим людям я бы заявил о признании и избегании.

Признавая все, что они говорят об этих недостатках, я бы спросил: есть ли во всем списке английских художников хоть один, кто дал бы нам ту великолепную Еву из «Искушения»? Как по-королевски она наклоняется вперед, когда склоняется к своей судьбе: какой размах и какая поза в ее движении. В напряжении, в экстазе ее грехопадения каждый нерв и каждая мышца, кажется, дрожат. Ни Милле, ни Лейтон, ни Альма-Тадема — гораздо более искусные художники, чем Уоттс, — не смогли бы этого сделать; ни Рейнольдс, ни Гейнсборо, ни Ван Дейк. Ни у кого из этих людей не было техники, чтобы сделать то, что Уоттс сделал здесь. Уоттс торжествует благодаря своей технике.

Но так было не всегда в работах Уоттса. Когда тема не побуждала его к великому напряжению, он скатывался к небрежности и спешке. Видите ли, у этого человека, прожившего столь долгую жизнь, был такой переполненный ум, что его руки не могли работать достаточно быстро.

И здесь позвольте мне на мгновение упомянуть Уоттса как человека. Все дошедшие до нас свидетельства представляют его как удивительно скромного и непритязательного. Так было с Микеланджело, и так бывает со всеми людьми, которые работают среди великих идей. Когда «Страшный суд» был закончен и вся Италия разразилась хвалой, а принцы, кардиналы и поэты соревновались друг с другом в выражении почтения, Микеланджело отмахнулся от них с презрением. «Если бы, — сказал он, — я носил Рай в своей груди, этих слов было бы слишком много»; и он написал в ответ одному из них: «Я всего лишь бедный человек, работающий в Искусстве, которое дал мне Бог, и пытающийся продлить свою жизнь». Когда художник или поэт важничает, «напускает на себя», как мы говорим, это потому, что, подобно лорду Байрону, он работает вдали от великих идей и потому, что со всей простотой и добросовестностью не находит ничего, что требовало бы его почтения, ничего большего, чем его собственная судьба и его собственные ощущения. Искусство ради искусства — для тех, кто ненавидит жизнь, как многие поэты, или кто ненавидит идеи, как опять же многие поэты. Великий художник — это тоже человек, подобный нам, и великая личность — это материал, из которого соткано все его Искусство.

Теперь позвольте мне с величайшим почтением высказать поразительное мнение. Я думаю, что как религиозный художник Уоттс потерпел неудачу; и что он потерпел неудачу, потому что был обречен на неудачу.

Духовный мир так же близок нам, как он был близок людям пятнадцатого и шестнадцатого веков; но мы стремимся исследовать его глубины с помощью табличных наблюдений, последовательностей мыслей, научных догадок и тщательно спланированных экспериментов: вещей, которые не могут быть выражены в живописных или пластических формах, даже если Микеланджело сказал, что все может быть выражено как скульптура.

Неужели Природа никогда не повторяется? Она произвела своего религиозного художника; его день прошел; а Уоттс пытался сделать то, что было невозможно.

В те далекие дни люди верили — и действительно, с самым живым осознанием верили — одновременно в ангелов, архангелов и святых, и богов, и богинь, и пророков, и сивилл, и демонов подземного мира, и во весь механизм сверхъестественного, включая ангелов, таких как тот, которого Уоттс написал на картине «Любовь и Жизнь»; и художник, писавший эти образы, работал под строгой критикой бдительного и ожидающего народа. Теперь вместо этих прекрасных или ужасных персонажей мы подставили силы природы.

Рассмотрите его картину под названием «Любовь и Жизнь». Это огромная тема. Весь разум цивилизованного мира пробирается сквозь ее проблемы. Но эта картина совершенно неадекватна. Жизнь представлена как слабое существо, своего рода нищий, слепо спотыкающийся по каменистым ступеням. Это плохой образ жизни. Мильтон презирал бы его. Уоттсу следовало бы вспомнить свою собственную «Еву». А «Любовь» представлена как сильный ангел. Именно потому, что Любовь — не сильный ангел, все беды обрушились на нас. Если его картину «Надежда» следует поместить в дамский будуар, то эта картина должна висеть в кабинетах тех, кто думает, что жизнь можно спасти просто сцеплением рук и обращением глаз к небесам.

В «Покаянии Евы» холодный свет прорывается сквозь синие облака и сияет над спиной и плечами. Мы имеем здесь старую венецианскую гармонию синего, желтого и белого; и благодаря ей, каким-то тонким образом, мы получаем усиленное ощущение тепла пульсирующей, обнаженной плоти. Но, бог ты мой! это еще не все. Этим светом, пробивающимся сквозь облака, Уоттс символизирует, что для грешников есть искупление. И кому это интересно? Сравните этот символизм с тем, что на картине Микеланджело, где только что созданный и полупроснувшийся Адам поднимает руку в великолепной истоме, чтобы получить Божественное знание через прикосновение указательного пальца Бога. Я не включаю сюда картину «Любовь и Смерть», потому что она не кажется мне в каком-либо смысле религиозной картиной. Она не предполагает никакой догмы или мистической теории, и в ней нет никакого рода сентиментальности. Художник своим трудом поставил перед нами с монументальной эффективностью определенные факты, которые сейчас и всегда с нами. Это великая картина, но это не религиозная картина.

Уоттс — портретист, достойный всяческих похвал; он уникален среди всех художников интересом, который он придает своему предмету. Перед большинством портретов люди стоят и говорят: «Какие скучные вещи — портреты! почему их вообще выставляют?» или, может быть, они говорят: «Какой искусный художник! но какой уродливый человек для портрета!» В присутствии Уоттса мы интересуемся лицом; мы чувствуем симпатию или отвращение, или мучительное любопытство.

В портретах Уоттса мастерство достигает своего совершенства, потому что здесь он работал в атмосфере строгой критики; каждый понимает портрет, и самый глупый проявляет интерес, когда это его собственный портрет.

Когда Уоттс писал свои работы воображения, это делалось в атмосфере вежливого безразличия. Странный парадокс, что Уоттс жил в окружении самого выдающегося и интеллектуального общества своего времени, и все же он работал в одиночестве. Когда он ошибался, не было никого, кто мог бы ему сказать; и когда он был прав, точно так же не было никакого отклика. Они интересовались художником, но не его искусством. Этот высокодумный затворник, который трудился своей живописью, чтобы дать миру великие мысли, впечатлял этих культурных светских людей: они интересовались человеком, но ни его мыслями, ни его картинами. На закрытом просмотре в галерее Гросвенор мой друг случайно услышал, как Уоттс говорил даме: «Все интересуются моим бархатным пиджаком, но никто не спрашивает меня о моих картинах».

В древней Италии было не так. Когда Микеланджело по властному приказу импульсивного Папы Юлия открыл половину своей работы на потолке Сикстинской капеллы, он стоял, чтобы принять суждение людей, которые были суеверными, невежественными людьми насилия, людьми войны, убийцами, но каждый из них был страстно увлечен Искусством.

«Италия, — сказал испанский художник Микеланджело, — производит лучшее Искусство, потому что итальянцы ненавидят посредственность». Мы — глина в руках гончара. Мы можем притворяться гордыми и одинокими, как Люцифер, но тщетно; художник дает, чтобы получить; искать сочувствия и желать общения так же инстинктивно, как голод и жажда. Для истинного художника строгая критика утешительна, как материнская любовь; и, не имея этой строгой критики, Уоттс скатился к небрежности в работе и мысли.

Мы можем только сказать, что если бы он жил в Дублине, его судьба была бы хуже. Безразличие, каким бы вежливым и уважительным оно ни было, плохо: но разрушительная критика убивает.

Был когда-то маленький, но могучий народ, ныне многочисленный, как песок морской, и уже не такой интересный. У этого народа родился поэт, и они сделали его поэтом на все времена. Они взяли его и научили всему, что знали, — а им было чему учить; и когда по их приказу он создавал великие драмы, они стояли у него за спиной; и все, что они дали ему, он вернул им в десятикратном размере.

Англия была тогда землей Шекспира.

Поэт всегда среди нас: трудность в том, как найти его; он похож на пресловутую иголку в стоге сена.

Но одно можно сказать наверняка — логики без любви не найдут его; они оставляют после себя опустошение и называют это миром — нет, они называют это культурой. Критики такого рода не позволят существовать ничему, кроме самих себя. Нет, я ошибаюсь. Есть одна вещь, которой они восхищаются даже больше, чем самими собой, — свершившийся факт, мирской успех. Если бы Уоттс родился в Дублине, он готовился бы к «Индийской гражданской службе» и, возможно, — сдал бы.

Дж. Б. Йейтс, r.h.a.

1907.

СНОСКА:

[1] Отчет о лекции, прочитанной весной 1907 года в Гибернийской академии, Дублин.

Printed by The

Educational Company

of Ireland Limited

at The Talbot Press

Dublin

Избранное из публикаций THE TALBOT PRESS, Ltd.

Талботские литературные исследования.

ОЦЕНКИ И ПРИНИЖЕНИЯ. Ирландские литературные исследования. Эрнест А. Бойд. Имперский 16-й формат; в тканевом переплете. 4 с. 6 пенсов нетто.

«Мистер Бойд не только с кропотливым усердием подошел к рассмотрению своих тем, но и соединил честность ремесленника с бдительной и критической проницательностью, а также прямотой суждения, которые придают эссе оттенок авторитетности». — The Nation.

«Оценки и принижения» Эрнеста Бойда — восхитительные примеры критического и биографического эссе». — The Bookman.

АНГЛО-ИРЛАНДСКИЕ ЭССЕ. Джон Эглинтон. Имперский 16-й формат; в тканевом переплете. 4 с. 6 пенсов нетто.

«У него очень независимые индивидуальные взгляды, и он излагает их благородным языком и в стиле, столь же редком, сколь сильном, тонком и красивом». — Irish Independent.

«Эссе Джона Эглинтона обладают очарованием совершенного здравомыслия и стилем, который является образцом элегантной эрудиции». — The Morning Post.

ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. Профессор Т. Б. Радмос-Браун, доктор литературы. Имперский 16-й формат; в тканевом переплете. 4 с. 6 пенсов нетто.

«Все они имеют прекрасный литературный колорит и будут признаны работой проницательного и ценящего авторитета». — Irish Independent.

ЭССЕ: ИРЛАНДСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ. Джон Батлер Йейтс. Имперский 16-й формат; в тканевом переплете. 4 с. 6 пенсов нетто.

ПОБОЧНЫЕ ПУТИ ИЗУЧЕНИЯ. Даррелл Фиггис. Имперский 16-й формат; в тканевом переплете. 4 с. 6 пенсов нетто.

Библиотека каждого ирландца.

Под редакцией А. П. Грейвса, магистра искусств; Дугласа Хайда, доктора права; и У. Магенниса, магистра искусств. Полное собрание в 12 томах; формат in-octavo; в красивом переплете и прекрасно напечатано. 3 с. 6 пенсов нетто за каждый том.

КНИГА ИРЛАНДСКОЙ ПОЭЗИИ. Под редакцией Альфреда Персиваля Грейвса, магистра искусств.

ДИКИЕ СПОРТЫ ЗАПАДА. У. Х. Максвелл. Под редакцией графа Данрейвена.

ЛЕГЕНДЫ О СВЯТЫХ И ГРЕШНИКАХ. (С ирландского). Под редакцией Дугласа Хайда, доктора права.

ЮМОР ИРЛАНДСКОЙ ЖИЗНИ. Под редакцией Чарльза Л. Грейвса, магистра искусств (Оксфорд).

ИРЛАНДСКИЕ ОРАТОРЫ И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО. Под редакцией профессора Т. М. Кеттла, Национальный университет Ирландии.

ТОМАС ДЭВИС. Избранное из его прозы и поэзии. Под редакцией Т. У. Роллестона, магистра искусств.

СТЭНДИШ О’ГРЭЙДИ. Избранные эссе и отрывки. Под редакцией и с введением Эрнеста А. Бойда.

СТИХОТВОРЕНИЯ СЭРА СЭМЮЭЛА ФЕРГЮСОНА. Под редакцией и с введением Альфреда Персиваля Грейвса.

ВОСПОМИНАНИЯ ДЖОНЫ БАРРИНГТОНА. Под редакцией и с введением Джорджа Бирмингема.

ИСТОРИИ ИРЛАНДСКОЙ ЖИЗНИ КАРЛЕТОНА. С введением Даррелла Фиггиса.

МАРИЯ ЭДЖУОРТ. Избранное из ее произведений. С введением М. К. Сетона, кавалера ордена Бани.

КОЛЛЕГИАНТЫ. Джеральд Гриффин. С введением Падраика Колума.

«Идея «Библиотеки каждого ирландца» превосходна, и ей достаточно поддерживать стандарт своих первых шести томов, чтобы оказаться на книжных полках мужчин и женщин трех других национальностей». — The Morning Post.

Поэзия.

ИЗ СТРАНЫ МЕЧТАНИЙ. Джон Тодхантер. С фотогравюрным портретом автора и введением Т. У. Роллестона, магистра искусств. Имперский 16-й формат; в тканевом переплете. 4 с. 6 пенсов нетто.

Репрезентативное собрание стихотворений покойного Джона Тодхантера, которое включает, помимо ранее опубликованных работ, многие стихотворения, опубликованные впервые. Книга фиксирует достижения выдающегося пионера Ирландского литературного возрождения.

Художественная литература.

ОРИЭЛЬ. Бернард Даффи. Дополнительный формат in-octavo; в тканевом переплете. 7 с. нетто.

История о юности и любви, идеалах и дружбе, наполненная солнцем и счастьем радостных лет. Ориэль Бартли понравится вам, молоды вы или стары. Его приключения ведут его через множество восхитительных и любопытных событий в Ирландии сегодняшнего и вчерашнего дня, которая является местом действия истории мистера Даффи. Никакой политики! Никаких взаимных обвинений! Просто роман о золотой стране юности.

ДИННИ С ПОРОГА. К. Ф. Пёрдон. Дополнительный формат in-octavo. 6 с. нетто.

Мисс Пёрдон здесь рассказывает историю одного из маленьких уличных мальчишек, которые кишат и играют на ступенях многоквартирных домов в увядающих георгианских кварталах Дублина. Реализм и сентиментальность объединяются, чтобы сделать этот роман таким, который тронет и заинтересует каждого читателя, почувствовавшего пафос и юмор городского беспризорника.

КРУШЕНИЕ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ. Дермот О’Бирн. Формат in-octavo. 3 с. 6 пенсов нетто.

Эти полдюжины рассказов об Ирландии, древней и современной, написаны в той особой манере исторического реализма, которая выделила «Детей холмов» автора из средней книги ирландских рассказов. Синговская энергичность и колоритность идиомы мистера О’Бирна придают его произведениям качество, отсутствующее у его современников.

САД У МОРЯ. Форрест Рид. Формат in-octavo. 3 с. 6 пенсов нетто.

Автор «Брэкнеллов» и «Вслед за тьмой» собрал том коротких рассказов, отмеченных тем отличием, которое характеризовало его предыдущие романы об ирландской жизни.

Примечания транскриптора

Изображение обложки было создано транскриптором и передано в общественное достояние.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все опечатки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

Фронтиспис: «The thanks The Talbot Press, Limited» изменено на «The thanks of The Talbot Press, Limited».

Страница 13: Точка в конце «make-up as men» изменена на запятую.