«Эссе биолога»

Чувство греха, если не универсальное в тот или иной период жизни, почти таково, и происходит от осознания внутренней дисгармонии. Как и следовало ожидать, эгоизм и секс являются его наиболее распространенными корнями; и всякий раз, когда оно существует, необходимым предварительным условием для любого дальнейшего прогресса своего бытия является то, чтобы оно исчезло. Оно может исчезнуть, как у «естественного человека» святого Павла, путем подавления части разума или связи между частями, или путем неспособности установить определенные связи, или оно может быть искоренено ростом черствости; или — и я полагаю, что это правильное религиозное решение — путем обнаружения ключа, который гармонизирует две, казалось бы, противоположные части опыта, две антагонистические тенденции, и тем самым разрешит проблему без потери энергии или жизненных возможностей.

* * * * * * *

Наконец, остается рассмотреть способ, которым разум может наилучшим образом организовать идеи внешней реальности, данные ему его чистыми когнитивными и интеллектуальными способностями.

Даже с чисто научной точки зрения обобщение, очевидно, имеет ценность. Когда мы нашли единство в кажущемся разнообразии внешнего мира, направление в его кажущейся беспорядочности, мы, очевидно, достигли большого выигрыша. Но религия, по-видимому, требует чего-то большего. Если на мгновение мы посмотрим на этот вопрос прагматично, мы обнаружим, что многие великие мистики (и подавляющее большинство тех, кто принадлежит к нашему собственному западному типу и традиции) говорят о своем опыте «божественного общения» как об общении с личностью.

Что это значит? Мы видели, что чисто интеллектуальный анализ не дает нам ключа к поиску личности в Боге. Можем ли мы предположить, что эта прямая интуиция дает нам такой ключ? Сказать так, на мой взгляд, было бы простым обскурантизмом. Интуиция, если она показывает нам реальность, может показать только реальность, способную в конечном счете к интеллектуальному анализу; отрицать это — значит отрицать все наши предпосылки. Нет: их интуиция показывает нам, что воспринимается нечто, сродни личности, но не позволяет сделать заявление о том, дано ли ее сходство с личностью в ее реальной природе или привнесено в нее их мышлением.

Если мы заглянем в историю религии, мы снова и снова обнаруживаем, что человек брал что-то из своего собственного разума и проецировал это во внешний мир. Магическая сила фетишей, табу, возникающие при контакте с определенными объектами, наделение идеи внешних сил, Бога, человеческой формой, приписывание чудесного влияния местам или вещам — в каждом случае происходила эта проекция. И нет оснований сомневаться, что и здесь произошло нечто подобное, что человек организовал свою идею внешней силы по образцу личности, а затем приписал этот тип организации самой внешней силе. Эту проекцию Блейк символизировал в предложении: «Так люди забыли, что все божества обитают в человеческой груди».

Соперничающие школы психологии могут не соглашаться: но все согласны с тем, что некоторые способы мышления более примитивны, чем другие, и даже у самых образованных из нас имеют тенденцию сохраняться, часто в подсознании, бок о бок с более развитыми методами, которые возникли позже.

Использование конкретных символов или образов — самый распространенный из этих примитивных способов мышления. Естественно, что более сложное должно поначалу описываться в терминах менее сложного, что тем переживаниям, для которых не была выработана надлежащая терминология, должны быть даны имена из существующего словаря человека. Это неизбежно: но действует еще более фундаментальный процесс. Кажется, что человеческий разум работает на своих самых примитивных уровнях посредством формирования образов, и что эмоции и концепции, для которых не существует простого образа, могут вызывать символические образы посредством ассоциации и, действительно, часто облачаются в эти новые одежды, прежде чем предстать перед сознанием. Нечто подобное, по-видимому, происходит в сновидениях (включая дневные грезы!) и, возможно, в обычных мыслительных процессах дикарей. Более продвинутые способы мышления заменяют бартер образов и конкретных символов валютой произвольного знака, такого как слово или формула; свежесть и яркость образа теряются, но достигается более эффективная и быстрая работа. Однако у большинства из нас способ мышления с использованием конкретных образов является облегчением от, по-видимому, менее естественных и более искусственных (хотя и более эффективных) операций разума, и мы возвращаемся к нему, полностью или частично, чаще, чем осознаем.

Эта бессознательная иррациональная склонность к символизму вместе с другой склонностью проецировать идеи, должным образом относящиеся к субъективному миру, на внешние объекты и процессы — вместе они объясняют многое из способов выражения, найденных до сих пор для религиозной веры; и, поскольку большинство людей испытывают глубокое отвращение к длительному или трудному мышлению, вероятно, что они будут продолжать объяснять многое в будущем.

Это факты чрезвычайной важности. Профессиональный скептик сразу же искушается воскликнуть, что каждая такая проекция и нелогичный символизм — это иллюзия от начала до конца, и должны быть полностью отметены. Он был бы неправ. Каждый из нас должен знать по собственному опыту «влияние» (используя общий термин), которое может быть присуще определенным вещам и местам. Правда, влияние создано нашим собственным разумом; но оно от этого не менее реально, не только как мгновенное существование, но, как подразумевает термин, как оказывающее определенное и часто большое влияние на наши жизни. Влюбленный, который бережет кольцо или локон волос; человек, которого тянет обратно в места его детства или юности; разум, освежающий себя каким-то любимым стихотворением или картиной; — что мы имеем в этих и бесчисленных других примерах, как не особенность разума, посредством которой он может принимать внешние объекты в себя и наделять их своими собственными эмоциями и идеями таким образом, что те же самые объекты могут позже отражать свои накопленные эмоции обратно в разум? Это действует посредством формы ассоциации; но фактическая работа напоминает зарядку батареи, которая впоследствии может разрядиться обратно. Мы имеем в нем, по сути, особую способность, которая, если ее правильно использовать, имеет величайшую практическую ценность. Более того, символ, если его правильно использовать и правильно ограничивать, служит большинству умов, давая более или менее конкретную клетку для крылатых, неуловимых и трудноудерживаемых существ абстрактной мысли.

Так же и организация идеи Бога в форму, напоминающую личность, по-видимому, определенно имеет, по крайней мере для большинства людей, принадлежащих к тому, что мы называем «западной цивилизацией», реальную ценность.

Биологически сущность реальной личности заключается, во-первых, в том, что она организована, и, во-вторых, в том, что на каждой из своих многих граней она может, если позволите выразиться метафорически, вступить в действие в одной точке, но со всем своим содержанием энергии, доступным за этой точкой. Иными словами, человек как личность может сконцентрировать свой разум на одной конкретной проблеме одного особого аспекта реальности; но он способен, если нужно, призвать все новые подкрепления, если не может взять позицию — больше фактов, другие способы мышления и чувствования, воспоминания, резервы воли. В правильно организованной личности возможно направить целое на любой отдельный объект.

Теперь, когда идея, которую человек создает для себя о внешней реальности, организована по тому же общему образцу, что и личность, она тоже сможет действовать таким же образом.

Когда человек в недоумении вопрошает идею, которую он имеет о внешней реальности, он стремится поставить свое маленькое индивидуальное «я» в гармоничное отношение со всей реальностью, которую он знает. Поэтому он должен организовать эту реальность как целое и таким образом, чтобы ее всю можно было направить через любую отдельную точку. Отношение между «я» и идеей внешней реальности — для любой одной проблемы — это отношение двух пирамид, соприкасающихся только своими вершинами; но точки контакта могут смещаться как по волшебству по их поверхностям по мере изменения проблемы.

Но другая сила личностей — это их способность к взаимопроникновению. Чисто материальное не может этого сделать. Одна часть материи не может занимать то же пространство, что и вторая часть. Это еще одно из великих различий между психозойской и всеми предыдущими стадиями эволюции, между человеком и всем остальным, что мы знаем во Вселенной, что дискретные единицы, достигнутые на этом уровне организации, отдельные человеческие существа, могут достичь взаимопроникновения посредством своего разума. Когда вы излагаете мне новую идею, и я постигаю ее, наши разумы, очевидно, взаимопроникли. Это простой случай; но может быть интимный союз разума с разумом, который является основой высшего духовного достижения и величайшего счастья. Если разум и материя — два свойства одной и той же мировой субстанции, то подъем разума к доминированию позволил этой базовой субстанции избежать некоторых ограничивающих ограничений, которые сдерживали ее на более низких уровнях ее развития; разве мы все не знаем это отчаяние от того, что мы заперты, эту жажду общения? Используя наш предыдущий ход аргументации, мы видим, что взаимопроникновение личностей правильно, подразумевает дальнейший шаг в прогрессе, должно быть частью основы, на которой будет строиться будущее продвижение в эволюции.

Но применить это к нашему нынешнему пункту. Организуя наше знание о внешней реальности по образцу личности, мы делаем возможным для нее взаимопроникновение с нашей частной личностью. Если, следовательно, мы в каком-либо истинном смысле слова «обрели религию», это означает, что мы так организовали наш разум, что, по крайней мере на мгновения, мы достигаем чувства взаимопроникновения с реальностью вокруг нас — той реальностью, которая включает не только небесные тела, или скалы и воды, не только развивающуюся жизнь, но также других человеческих существ, также идеи, также идеалы.

Это, на мой взгляд, то, что происходит на самом деле, когда люди говорят об общении с Богом. Это настройка, организация нашего опыта Вселенной в отношении с движущими силами нашей души или ментального бытия, так что они объединены и гармонизированы. Происходит разрешение конфликтов, достижение глубокого спокойствия, убеждение в том, что этот опыт имеет величайшую ценность и важность.

До сих пор мы определяли и анализировали: здесь мы видим религию в действии. Это отношение личности как единицы к внешней реальности как единице — и отношение гармонии. Сначала внутренняя структура разума должна быть организована в гармоничную единицу, затем наше знание о внешней реальности организовано аналогично, и, наконец, в религиозном опыте эти две должны быть гармонизированы во взаимопроникающем союзе.

Как только эта гармония достигнута, она, во-первых, сама по себе настолько драгоценна, что ее будут искать снова; знание того, что мы однажды достигли стадии, на которой трудности и сомнения разрешаются в том, что философы, возможно, назвали бы высшим единством, но что я предпочел бы назвать органической гармонией, всегда есть, чтобы опереться на него во времена уныния; и, наконец, гармония фактически вплетена в ткань нашего разума, точно так же, как удивительная физическая гармония, выявленная физиологией, была в ходе эволюции вплетена в структуру и работу живых тел; и она может оставаться там как доминирующая идея, к которой остальные наши идеи, и, следовательно, наши действия, приводятся в подчиненное отношение. Иными словами, она становится доминирующим сублимирующим принципом. Еще раз, однако, подчинение не принудительное, а свободное — мы обнаруживаем, что то, что мы когда-то считали препятствиями, являются помощью, то, что когда-то казалось грехом, теперь является добровольной и эффективной служанкой добра. Это фундаментальный факт во всяком подлинном и ценном религиозном опыте как таковом — разрешение конфликта и потеря, или расширение, как хотите, частной личности, простого «я». Вы найдете это изложенным более полно, хотя и в другой терминологии, в книгах мисс Андерхилл о мистицизме, или в «Многообразии религиозного опыта» Уильяма Джеймса, или в «Психологии религии» Тулесса.

Один побочный вопрос. Подобный опыт, если он не является абсолютным в философском смысле, абсолютен для нас. Если позволите выразиться парадоксально, его абсолютность относительна по отношению к нашей организации и к реальности в том виде, в каком мы ее воспринимаем. Мы не можем воспринимать ничего более полного, более абсолютного — до тех пор, возможно, пока однажды, по мере роста нашего разума, мы не придем к еще более богатому и полному опыту. Как любил напоминать миру Уильям Джеймс, у нас нет права полагать, что наш разум является — и тем более, что он должен быть — высшим типом разума, реализованным во Вселенной; у нас не больше прав на это, чем у наших домашних животных, хотя наш разум для них может быть измерен только их собственными мерками.

Более того, благодаря нашей способности формировать общие понятия и идеалы, а также аккумулировать прошлое и будущее в настоящем, мы можем сфокусировать огромное количество содержания в одной точке. В таком опыте, будь то через религию, любовь или искусство, можно сказать, что, хотя мы являемся лишь системой отношений, мы соприкасаемся с Абсолютом — хотя мы смертны, мы на мгновение восходим к Вечному. Только, чтобы избежать ошибки, мы должны помнить, что в действительности мы достигаем вовсе не Абсолюта или Вечного, а лишь ближайшего приближения к ним, на которое мы способны.

Таким образом, мы можем подытожить эту вторую часть нашего исследования, сказав, что религия, чтобы быть чем-то большим, чем просто ритуал, должна включать в себя возможность гармонизации частей души, стирания чувства греха, сублимации инстинкта, предоставления подсознательным резервуарам энергии и бытия в распоряжение личного «я», а также организации идей о внешней реальности в единое упорядоченное ментальное целое — идею Бога, — способное взаимодействовать с личным «я» путем взаимопроникновения.

Хотя он склонялся к совершенно иным выводам, стоит вспомнить идеи Джеймса. Например: «Путь наименьшего сопротивления... заключается в том, чтобы принять представление... о том, что Бог существует, но он конечен... Это, я едва ли должен вам говорить, те условия, в которых обычные люди обычно вели свою активную торговлю с Богом; а монистические» [т.е. абсолютистские] «совершенства, которые делают представление о нем столь парадоксальным практически и морально, являются более холодным дополнением отдаленных профессорских умов, действующих in distans [на расстоянии] исключительно с концептуальными суррогатами его самого». (Джеймс, 1909, стр. 311.)

Меня, возможно, упрекнут в попытке проанализировать неанализируемое, в пренебрежении высшим и достаточным фактом опыта Бога в пользу неблагодарной и невозможной задачи поймать бесконечное в интеллектуальную сеть. На это есть два ответа. Один заключается в том, что непроанализированный опыт эгоистичен, поскольку менее коммуникабелен: с этим мы разберемся позже. Другой еще важнее: он состоит в следующем. Человечество в целом не довольствуется одним лишь эмоциональным опытом, каким бы полным и, по-видимому, удовлетворяющим он ни был: оно всегда требовало интеллектуальной формулировки реальности, с которой оно находится в контакте, наряду с эмоциональным опытом ее, и, насколько мы можем судить, оно всегда будет продолжать это делать.

Но далее обнаруживается, опять же как предмет общего опыта, что такие формулировки не остаются безвредными в вакууме чистого интеллекта, а отражаются на действии и влияют на поведение. Когда люди верят, что они окружены магическими силами, они проводят полжизни в ритуалах, призванных повлиять на действия этих (полностью гипотетических) влияний. Когда они поклоняются Богу, которого они рационализируют как человекоподобного, они жертвуют значительную часть своего урожая на его алтарях и могут даже убивать своих собратьев, чтобы умилостивить его (опять же воображаемые) страсти. Когда они верят в Божественное Откровение, они думают, что обладают полным просветлением относительно великих проблем жизни и смерти; и тогда они будут с радостью сжигать тех, кто с ними не согласен, или пускаться в самые кровавые войны в защиту этой воображаемой уверенности. Когда они поклоняются Богу как абсолютному и как личности, они не могут не делать выводов, которые приводят их к абсурдам в мышлении и поведении: они отрицают или противостоят идеям, полученным из изучения природы, единственного реального источника знаний, потому что они конфликтуют с тем, что они считают неизменными истинами, но в действительности являются выводами, сделанными из ложных предпосылок; они склонны к попустительскому и обскурантистскому духу в убеждении, что такая моральная и интеллектуальная лень есть «исполнение воли Божьей», тогда как эта воля в действительности является их собственной персонификацией космического направления.

Рано или поздно ложное мышление приводит к неправильному поведению. Человек, возможно, может обходиться эмпирическими методами и идеями, которые при анализе оказываются лишь символами, при условии, что он не пытается заниматься сложным конструированием. У него может быть какая-то религия, которая будет для него какой-то помощью, даже если ее так называемые достоверности — лишь набор смешанных метафор, точно так же, как он может заниматься сельским хозяйством на основе смешанного эмпиризма и суеверий. Но точно так же, как он обнаруживает, что способен поднять эффективность сельского хозяйства до высшего уровня, только полагаясь на результаты научного метода, например, используя синтетические нитраты вместо запашки бобовых культур, или точно так же, как электростанцией было бы очень трудно управлять, если бы персонал имел лишь символические представления о природе электричества, не более близкие к реальности, чем символизм большинства религий, так и если он не привнесет научный анализ в интеллектуальную сторону своей религии, он не сможет реализовать религиозные возможности. Правда, в некотором смысле все знание и интеллектуальное представление символично: но существует огромная разница между чисто аналогическим символизмом, который берет одну идею или вещь как символ другой, потому что между ними есть некоторая степень сходства и первая более привычна, и научным символизмом, который стремится найти, так сказать, научный эквивалент, который представлял бы конкретные явления как можно точнее, и только их.

Более того, религия, не освещенная разумом, вырождается в нечто злое. Религия кажется естественной деятельностью и потребностью среднего человеческого разума. Но когда ее более примитивным компонентам позволяют доминировать, когда инстинктивное и эмоциональное в ней не сдерживается рефлексией и рациональным мышлением, тогда, как слишком ясно показывает нам история, она становится жестокой и препятствующей силой. Для тонкого ума Лукреция религия, которую он знал, была величайшим врагом:—

“Quae caput a caeli regionibus ostendebat

Horribili super aspecta mortalibus instans.”

И он отвечает на обвинение в нечестивости, указывая на гнусные деяния, совершаемые религией:

“—Quod contra saepius illa

Religio peparit scelerosa atque impia facta.”

Многие другие мыслители и реформаторы чувствовали то же самое.

Есть те, кто, подобно Юнгу, считает, что религия — это иллюзия, но также и необходимость для основной массы человечества, и поэтому ее следует поощрять. Но более широкий и верный взгляд, я полагаю, — это тот, который мы приняли. Мы видели, что у человека эволюция достигла новой плоскости, на которой появились не только новые цели и ценности, но и возникла возможность новых и лучших эволюционных методов. Однако эти новые методы возможны лишь постольку, поскольку жизнь в человеке использует свои новые дары. Прогресс цивилизации — это постоянный конфликт между той частью человека, которую он разделяет с животными, и той частью, которая принадлежит только ему, — между человеком как не более чем новым видом животного и человеком как рациональным и духовным существом. Постольку, поскольку религия иррациональна, она не более чем собака, лающая на луну, не более высокая деятельность, чем ночные концерты ревунов, не более и не менее моральна, чем благородство птиц или зверей по отношению к странно отмеченному или необычно сложенному члену их вида, или чувство того, что ты нарушитель, так часто проявляемое птицей, которая вторглась на гнездовую территорию другой. Вспомните «Естественную религию» Калибана из произведения Роберта Браунинга; на какой плоскости она выросла? Но когда мы обнаружили ее реальные основы и подчинили ее импульсивные побуждения контролю разума и новым, более высоким ценностям, в которых разум должен всегда участвовать, — тогда она становится инструментом для помощи в завоевании новых регионов, которые открыты для человека как индивида и как вида. И в этом она напоминает любую другую человеческую деятельность без исключения.

В религии опасность всегда заключалась в том, что аналогию и символизм принимали за нечто большее, чем они есть на самом деле — за научное знание или даже за абсолютную уверенность какого-то еще более высокого порядка, — и затем делали из этого выводы. Выводы следуют с полной силлогистической величественностью: но их ноги из глины — их предпосылки ложны.

Если мы обнаружим, что сегодня дело обстоит именно так, мы не только можем, но и должны стремиться к тому, чтобы наша формулировка более точно соответствовала реальности, не должны довольствоваться тем, чтобы принимать одно вместо другого, привычное вместо непривычного, должны приняться за разрушение старой ложной формулировки из страха перед дальнейшим вредом, который она причинит своим влиянием на неизлечимую привычку человека делать выводы.

И это никоим образом не мешает и не умаляет частных и уникальных переживаний, которые в конечном счете и являются религией. Они остаются; но таким образом им препятствуют быть окутанными заблуждением, вести своего обладателя по ложным путям.

Мы можем выразить это иначе. Слишком часто в прошлом религиозный опыт был односторонним — одно-или-другосторонним вместо двухстороннего. Интеллектуально склонные люди, теологи, выстраивают более или менее адекватные идеи о внешней реальности, но в большинстве случаев не могут привести в порядок свой собственный дом, организовать внутреннюю реальность для взаимодействия с внешней; у них есть теория без практики, они — «сухари». С другой стороны, эмоционально настроенные люди, одаренные к тому же организаторскими и интуитивными способностями, мистики — они выстраивают свои собственные души в желаемое и прекрасное здание, в котором они также сконструировали духовный механизм, способный рассматривать внешние реальности на новой плоскости, в более синтезированном аспекте; но они пренебрегают точным анализом этой внешней реальности и поэтому могут говорить лишь на скуднейших символах и метафорах и не могут облечь свое с трудом добытое знание в форму, доступную для других. У них есть тот непередаваемый навык, который присущ только ремесленнику в противовес ремесленнику, который в некоторой степени является еще и ученым. Мы отличаем хороший мистицизм от плохого, как отличаем хорошее искусство от плохого — так же определенно и так же лично. И мы уверены, что хороший мистицизм, как и хорошее искусство, каким-то образом имеет высшее, трансцендентное значение; но почти всегда он оставался подобен чисто символическому искусству, не имея для других той ценности, которую он должен был иметь или имел для самого мистика, потому что не был должным образом «закован», как говорят французы, в суровый и неизменный факт. А о теологе мы чувствуем, что он дает нам грамматику, а не дух, что он не помогает нам в высшей степени важному акту переживания, а лишь пониманию опыта, если нам довелось его получить.

Одно слово о проблеме трансцендентности. Мистик скажет нам, что трансцендентность — это отличительный признак религии на ее высшей ступени. Его способ переживания выходит за рамки нормального опыта; вещи повседневной жизни становятся заряженными новыми, трансцендентными ценностями; он перешел с плоскости дисгармонии на плоскость гармонии. Но мистик не одинок в этом. Привычные примеры — лучшие примеры: и трансцендентность опыта влюбленного настолько привычна, что все человечество делится на тех, кто его испытал, тех, кто жаждет его, и тех, кто смеется над ним. Но великий философ также должен выступать посредником между трансцендентным и человечеством, как и истинный художник, и моралист, достойный этого имени.

То, что подпадает под этот технический термин «трансцендентность», таким образом, является продуктом некоего особого психологического механизма, который может действовать в самых разных сферах. Если мы хотим заменить одну техническую фразу другой, мы можем сказать, что она состоит в успешном прикреплении того, что мы назвали абсолютной ценностью, к какой-либо человеческой деятельности, чтобы сделать ее, по крайней мере на время, унитарной, доминирующей и всеобъемлющей. Но с психологической точки зрения генезис «абсолютных ценностей» зависит от обобщения частных ценностей; поднятия их до максимально возможного уровня; и помещения их и остальной ментальной организации в отношение, в котором они постоянно или временно являются доминирующей главой и фронтом, и связаны с остальным разумом, получая от него силу и поддержку.

Проблема трансцендентности, другими словами, — это не проблема божественного вдохновения, полностью таинственного опыта, а особый случай проблемы сублимации; и как таковая она должна исследоваться психологической наукой, быть понятой, демократизированной, стать более доступной для всех, кто этого желает.

Самые ярые враги традиционной религии часто исповедовали самый трансцендентный тип морали. Некоторые люди прагматичны и утилитарны в отношении Истины; другими она почитается так же фанатично, как любая богиня. Так же некоторые люди намеренно заключают браки по расчету (mariages de convenance); для других трансцендентность их любви такова, что они бросаются в то, что можно описать только как браки по нерасчету (mariages d’inconvenance).

Я распространялся об этом довольно долго, потому что те, кого мы можем назвать религиозными писателями о религии, так часто делают такой упор на этот вопрос о трансцендентности и ее особой ценности и важности. Но вы не делаете — в конечном счете, по крайней мере — вещь более важной, давая ей внушительное название; вы лишь придаете ей ложную исключительность.

Трансцендентность — это экспериментальная сторона того, что мы описывали все это время: это нахождение единства в многообразии, синтез раздора в гармонии и, в особенности, нахождение чего-то высшей ценности (и, следовательно, доминирующего), что может быть связано со всем объемом нашего ментального бытия. Трансцендентность в религии отличается от трансцендентности в искусстве или любви только своими объектами. В любви несоответствие между объектом и идеальными ценностями, навешанными на него, часто бывает настолько вопиющим, что вызывает смех у циников, сострадание у остальных. В искусстве операции, с помощью которых художник превращает коллекцию низменных и банальных объектов в прекрасное и единое целое, поэт наделяет неудачу и смерть подлинной трагедией или переносит повседневность на место в вечности, столь же трансцендентны, как и та, с помощью которой мистик преобразует отношение между воюющими страстями своей души и бесконечным каталогом различий, которые он находит вокруг себя, в то, о чем он может говорить только как о божественном общении, всеудовлетворяющем в себе, всеважном для ведения его жизни. Наука может здесь помочь религии, анализируя и интерпретируя такие явления, как трансцендентность, отсекая ложное от истинного, сокращая ложные претензии, подставляя обнадеживающее естественное причинно-следственное объяснение вместо нелогичных причуд сверхъестественного и некоммуникабельности.

* * * * * * *

Мне, возможно, будет позволено закончить несколькими более практическими аспектами проблемы.

Многие религиозные идеи и практики, по мере того как мышление человека прояснялось, оказывались непригодными и были выброшены на свалку или остались только у проигравших в гонке. Невозможно для любого образованного человека в наши дни верить в эффективность магии или жертвоприношения животных; принимать первую главу Книги Бытия как буквально истинную; или верить, что Бог имеет человеческие части и страсти. Но было время, когда во все это можно было верить, и верили.

Очевидно, наступает время, когда многие другие идеи должны быть отброшены в пользу новых. Если вы следовали за мной, вы согласитесь, что для меня и тех, кто думает так же, как я, невозможно верить в Бога как в личность, правителя, продолжать говорить о Боге как о духовном Существе обычным образом. Следовательно, хотя ценность молитвы сохраняется постольку, поскольку она является медитативной и самоочищением разума, ее общепринятая просительная ценность должна пасть; так же как и всякая идея чуда и прямого вдохновения; так же как и все, что вовлечено в обычные материалистические идеи ритуала, самоотречения и поклонения как просто умилостивления или «приемлемого фимиама»; так же как и все внешне проецируемые части идей, касающихся рукоположения специальных священников; так же как и всякое понятие о том, что мы обладаем полным, особым или абсолютным знанием о Боге, или о том, что существует божественно установленное правило поведения или божественно открытое верование.

По таким вопросам большинство передовых мыслителей давно находятся в общем согласии. Но есть один очень важный момент, который, насколько мне известно, почти не затрагивался — главным образом, я думаю, потому, что такие радикальные мыслители были по большей части разрушительными и поэтому не рассматривали эту конкретную сторону вопроса.

Я надеюсь, что смог убедить вас в том, что научный образ мышления может заложить основу для чего-то конструктивного в религии: однако остается эта великая проблема: какую форму или организацию должна принять на себя любая такая новосформированная религия?

Мы только что решили, что фиксированная и жесткая догма невозможна и что о полноте не может быть и речи. Тем не менее человечество жаждет определенности и не довольствуется тем, чтобы оставить какой-либо фактор вне схемы вещей.

На это мы отвечаем, что именно здесь вступает настоящая вера. Мы не можем знать абсолютное, и мы не обнаружили цели для наших усилий. Но мы обнаружили единство, охватывающее все, что мы знаем, и направление, начинающееся с первого момента, в который может проникнуть наше реконструктивное мышление, продолжающееся до сегодняшнего дня и показывающее ускорение скорости, на которое мы можем возлагать наши надежды на будущее.

Мы не знаем всего. Например, я старательно избегал упоминания слова «бессмертие», поскольку считаю, что наука еще не может продуктивно обсуждать этот вопрос. Но открытие единства во всем, что до сих пор было изучено, дает нам разумную веру в то, что его крылья протянутся, чтобы охватить все, что мы еще сможем узнать, в то время как непрерывная преемственность эволюционного направления дает нам такое же право верить, что оно продолжится завтра и дальше во времени, как у нас есть право верить, что яблоки будут продолжать падать на землю.

Изучение эволюции может дать нам дальнейшую помощь. Мы видели, как последние шаги высших форм животных были в направлении пластичности организации: мы видим это в подъеме человека от млекопитающих, в более высоких по сравнению с более примитивными уровнями человеческой культуры, в великих людях по сравнению с обычными людьми. Нет сомнений, что ее приобретение составляет шаг в эволюционном прогрессе. Пластичность необходима в любой новой религии. А пластичность означает терпимость, означает уменьшение фиксированности ритуала, конвенции, догмы, клерикализма.

Ясно, что по мере возрастания сложности будет ощущаться потребность в более тонкой настройке удовлетворения под настроение, более деликатной адаптации религии к индивиду. Несколько типов церемоний удовлетворяли примитивные расы: сложная система, фиксированная в сущности, колеблющаяся в деталях, выросла в современном христианстве. Но чем сложнее разум, тем меньше ему нравится «ждать до воскресенья» — тем меньше он удовлетворяется исключительно библейской точкой зрения или литературным и музыкальным уровнем гимнов.

Меньше также он удовлетворяется посредничеством священника. Священник (или царь-жрец) является единственным посредником в большинстве диких племен: его посредничество чрезвычайно важно в Римско-католической церкви: менее важно в протестантских церквях: пока с прогрессивным повышением духовного и культурного уровня, возможно, он может стать препятствием, а не помощью. Посредники должны быть всегда. Это великие люди — пророки и поэты, герои, философы, музыканты, художники и все, кто открывает, интерпретирует или демонстрирует то, что для обычного человека скрыто, трудно или редко. Они выступают посредниками между тем, что максимально достижимо человеком, и человеком в массе. Как говорит Гегель об одной группе этих посредников, художниках, функция их искусства — доставить в область чувства и наслаждения видением все, чем разум может обладать в качестве сущностного и трансцендентного Бытия. Но с распространением изобретений и изменением цивилизации их посредничества становятся все более и более легкодоступными для всех. Я могу получить, в целом, более удовлетворительное посредничество от трех или четырех футов правильно заполненной книжной полки, чем от дюжины священников. Мильтон даст мне доктрину, если я захочу ее, но ошеломляюще: Вордсворт откроет природу: Шекспир — сердца людей: Блейк может ввести людей в мистический, Шелли — в интеллектуальный экстаз, в то время как Китс и дюжина других могут открыть универсальные двери красоты. Более того, если я получил посредничество мудрых родителей и хороших учителей, или мне посчастливилось быть энтузиастом, я обнаруживаю, что во многих вещах я могу быть своим собственным посредником, точно так же, как протестант обнаружил, что он может читать свою Библию и вкушать святой хлеб и вино для себя так же хорошо или лучше, чем священник мог сделать это для него.

Что бы мы ни говорили или что бы нам ни нравилось, это очевидный факт, что многое из того, что является существенным в религиозном опыте, который в более простом обществе был достижим только в молитве и жертвоприношении, общинной церемонии или ритуальном поклонении, теперь достижимо во все возрастающей степени через литературу, музыку, драму, искусство, и, опять же, по факту, достигается таким образом все возрастающим числом людей, которые не исповедуют вероучение и не принадлежат к церкви. Так что, что касается личной, индивидуальной стороны религии, многие функции церквей неизбежно будут лучше выполняться через прямой контакт между индивидом и посредником — философом, поэтом, художником или кем бы то ни было, — который предоставляет опыт.

Остается общественное богослужение и общинная религия. Ясно, что в то время как церковь в Средние века была не только церковью, но и музеем диковинок, картинной галереей и театром, и в значительной мере также заменяла нашу прессу и публичные библиотеки, теперь она не является ничем из этого. Теперь меньше причин для общественного богослужения, меньше функций, которые оно должно выполнять. С другой стороны, религия по существу в одном аспекте социальна, и единство природы требует не только единства религии, но такое единство религии было бы величайшей важности как связь цивилизации и гарантия федералистского идеала против чисто националистического. Более того, для многих типов ума и почти для всех людей в определенных обстоятельствах участие в общественной религиозной церемонии вместе с другими имеет реальное значение. Поэтому можно с уверенностью сказать, что эти церемонии будут продолжаться, как бы они ни были изменены, и что для них будет нужен посредник или священник, даже если он будет действовать в качестве такового лишь временно. Проблема во многом заключается в сочетании в общественном богослужении религиозной эффективности простого, освященного и общеизвестного — такого, какое присуще многим молитвам, псалмам и гимнам церкви сегодня — со спонтанностью и непосредственностью, которые, например, можно найти на молитвенном собрании Общества друзей.

В любом случае, как только приняты новые интеллектуальные предпосылки, как только поняты ограничения, наложенные на человеческий разум, важно придать большую энергию и реальность самому религиозному опыту, будь то личному и частному или социальному и общественному. Именно здесь наука может помочь, где знание может быть силой. Искупление, обращение, чувство благодати, экстаз, молитва, жертвоприношение — значение и ценность этих и других религиозных актов и переживаний могут быть поставлены на надлежащую психологическую основу, они могут быть очищены от наростов, и их практика может занять свое место в нормальном духовном развитии. В этом суть любой религии, укорененной в научных идеях — что понимание должно сделать практику более легкой и более стоящей.

Я слишком болезненно осознаю упущения, которые неизбежно влечет за собой столь беглое рассмотрение предмета. Я дал вам, я знаю, мало что, кроме сухих костей; но кости — это каркас, необходимый прежде, чем нетерпеливая жизнь сможет оживить новую форму. Если наука сможет сконструировать эту форму, эмоции, надежды и энергии человечества оживят и облекут ее. Именно с помощью таких интеллектуальных лесов общий разум человечества в будущем, неизбежно укорененный в научных концепциях, каким он будет, должен попытаться возвести то столь желанное здание — религию, общую для всех.

В любом случае, я буду более чем доволен, если смог убедить вас, во-первых, в том, что термин «Бог», точно так же, как термины «Энергия», скажем, или «Справедливость», имеет реальное значение и научно обоснованный смысл. Во-вторых, что идея Бога имеет и будет продолжать иметь важную биологическую функцию в человеке как обозначение идеи, организованной определенным образом, всего того целого реальности, с которым он находится в контакте. В-третьих, что физические и биологические науки, открыв единство материи и энергии, а также направление, действующее в космической эволюции, предоставили реальную основу для того, что до сих пор было лишь теологическими спекуляциями. В-четвертых, что психологическая наука, раскрывая некоторые механизмы разума, помогает нам оценить ценность так называемого мистического опыта, закладывает основу для надлежащего духовного обучения и развития человеческого разума и показывает нам, как идея Бога может быть эффективной в качестве доминирующей идеи в важнейшем процессе сублимации. И, наконец, что, поскольку научный способ мышления имеет общую, а не просто локальную или временную значимость, построение религии на его основе делает возможным для этой религии приобрести стабильность, универсальность и практическую ценность, доселе не достигнутые.

Мы еще в самом начале этой задачи, но я не могу закончить лучше, чем напомнив вам о другом биологическом факте важности, что по всей аналогии человеческий вид еще близок к началу своей эволюционной карьеры и что перед человеком лежат огромные отрезки времени, чтобы противопоставить их необъятности его задач.

Глава в истории Земли закрылась с появлением Человека. В человеке Weltstoff [мировая материя] была сделана способной мыслить и чувствовать, любить красоту и истину — космос породил душу. Затем началась новая глава, глава, в которой мы все являемся персонажами. Материя расцвела в душе. Душа теперь должна формировать материю.

Это формирование материи духом есть, с одной стороны, Наука; с другой — Искусство; с еще одной — Религия. Давайте будем осторожны, чтобы не позволить формирующим силам противодействовать друг другу, когда их можно было бы заставить сотрудничать.

БИБЛИОГРАФИЯ

Arnold, M., ’73, ’75. “Literature and Dogma”; and “God and the Bible.” London, 1873 and 1875.

Бодуэн, К., 1920. «Внушение и самовнушение». Лондон, 1920.

Бергсон, А., 1911. «Творческая эволюция». Лондон, 1911.

Бутру, Э., 1912. «Наука и религия в современной философии». Лондон, 1912.

Браун, У., 1922. «Психология и психотерапия». Лондон, 1922.

Бакленд, 1837. «Геология и минералогия, рассматриваемые в связи с естественной теологией». Лондон, 1837.

Кроули, 1902. «Мистическая роза». Лондон, 1902.

Даниш, Ж., 1921. «Генезис психической энергии». Париж, 1921.

Флобер, Г. «Искушение святого Антония».

Фрэзер, Дж. «Золотая ветвь». 3 тома.

Фрейд, З., 1913. «Толкование сновидений». Лондон, 1913. 1914. «Психопатология обыденной жизни». Лондон, 1914.

Холдейн, Дж. С., 1921. «Механизм, жизнь и личность». Лондон, 1921.

Харрисон, Джейн, 1909. «Влияние Дарвина на изучение религий». В сб. Сьюард, 1909, см. там же.

Хаксли, Т. Г. «Эволюция и этика. Собрание эссе». Том 9. Лондон, 1906.

Джеймс, У., 1902. «Многообразие религиозного опыта». Лондон, 1902.

—— —— 1909. «Плюралистическая вселенная». Лондон, 1909.

Джевонс, 1910. «Идея Бога в ранних религиях». Кембридж, 1910.

Джонстон, Дж., 1921. «Механизм жизни». Лондон, 1921.

Юнг, К. Г., 1918 и 1920. «Психология бессознательного». Лондон, 1918; «Аналитическая психология». Лондон, 1920.

Ллойд-Морган, 1923. «Эмерджентная эволюция». Лондон, 1923.

Лалл, Р. С., 1917. «Органическая эволюция». Нью-Йорк, 1917.

Макдугалл, У., 1916. «Социальная психология» (10-е изд.). Лондон, 1916.

Николл, 1920. В сб. «Функциональные нервные заболевания» (ред. Г. Крайтон Миллер). Оксфорд, 1920.

Принс, М., 1906. «Диссоциация личности». Нью-Йорк, 1906.

—— —— 1916. «Бессознательное». Нью-Йорк, 1916.

Рейнак, С., 1909. «Орфей; общая история религий». Лондон, 1909.

Риверс, У. Г., 1920. «Инстинкт и бессознательное». Кембридж, 1920.

Рассел, Бертран, 1917. «Поклонение свободного человека», в сб. «Принципы социальной реконструкции». Лондон, 1917.

Сьюард, А. К. (ред.), 1909. «Дарвин и современная наука». Кембридж, 1909.

Тулесс, 1923. «Введение в психологию религии». Кембридж, 1923.

Троттер, У., 1919. «Инстинкты стада в мирное и военное время» (2-е изд.). Лондон, 1919.

Тернер, А. К., 1916. В сб. «О молитве». Автор «Pro Christo et Ecclesia» и др. Лондон, 1916.

Андерхилл, Э., 1920. «Основы мистицизма». Лондон, 1920.

Уэбб, К. К. Дж., 1918. «Бог и личность». Лондон, 1918.

Уэллс, Г. Дж., 1917. «Бог — невидимый царь». Лондон, 1917.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[44] У. Джеймс, 1909, стр. 21.

[45] См. Даниш, 1921.

[46] См. Даниш, 1921.

[47] См. Холдейн, 1921; Тулесс, 1923.

[48] Здесь легко возникает путаница в мыслях. Может быть абсолютно верно, что 2 и 2 равно 4; мы можем быть абсолютно правы в определенных случаях, сказав ложь; или можем найти выражение абсолютной красоты в какой-то одной прекрасной вещи. Но мы можем со временем обнаружить, что та же самая вещь эстетически неудовлетворительна; мы можем представить состояние общества, в котором никогда не было бы правильно лгать; в то время как наше правильное знание элементарной арифметики является чем-то очень частичным и неполным, если рассматривать его по отношению к математической истине в целом.

[49] Интересно отметить, что научное рассмотрение проблемы может заставить автора почти невольно прийти к схожим выводам. Например, в книге Джевонса (1910) термин «Бог» почти не встречается, тогда как фраза «идея Бога» встречается почти на каждой странице. Если, как мы настаиваем, Бог как эффективный агент в мире и как реальность в контакте с человеческими существами есть внешний мир, организованный как идея, то причина такой перифразы сразу становится ясной.

[50] См. Принс, 1906 и 1916; Фрейд, 1922; Юнг, 1919; Риверс, 1920; Браун, 1922.

[51] См. Троттер, 1919.

[52] См. Тернер, 1916.

Примечание транскриптора: Очевидные опечатки были исправлены.