«Sicut aqua tremulum labris ubi lumen ahenis, Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae, Omnia pervolitat late loca; jamque sub auras Erigitur, summique ferit laquearia tecti».
[«Как когда в медных чашах с водой дрожащие лучи света, отраженные от солнца или от образа сияющей луны, быстро проносятся по всему пространству вокруг, и вот уже взмывают ввысь и ударяют в потолки самой высокой крыши». — «Энеида», VIII, 22.]
— в котором диком возбуждении нет такой глупости или праздной фантазии, на которую они не наткнулись бы: —
«Velut aegri somnia, vanae Finguntur species».
[«Как сны больного человека, создающие пустые призраки». — Гораций, «Об искусстве поэзии», 7.]
Душа, у которой нет установленной цели, теряет себя, ибо, как говорится —
«Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat».
[«Тот, кто живет везде, не живет нигде». — Марциал, VII, 73.]
Когда я недавно удалился в свой собственный дом с решимостью, насколько это было возможно, избегать всякого рода участия в делах и проводить в уединении и покое ту малую часть времени, что мне осталось жить, я вообразил, что не могу оказать своему уму большей услуги, чем позволить ему в полном досуге развлекать и отвлекать самого себя, что, как я надеялся, он теперь сможет делать, став со временем более спокойным и зрелым; но я обнаруживаю —
«Variam semper dant otia mentem»,
[«Досуг всегда порождает разнообразные мысли». — Лукан, IV, 704]
что, совсем наоборот, он подобен лошади, сорвавшейся с узды, которая добровольно пускается в гораздо более неистовый бег, чем любой всадник мог бы ее заставить, и создает мне столько химер и фантастических чудовищ, одно на другом, без порядка и плана, что, чтобы лучше на досуге созерцать их странность и нелепость, я начал записывать их, надеясь со временем заставить его устыдиться самого себя.
ГЛАВА IX
О ЛЖЕЦАХ Нет на свете человека, которому было бы так мало к лицу говорить по памяти, как мне, ибо у меня ее почти совсем нет, и я не думаю, что в мире есть другая столь же удивительно предательская, как моя. Мои другие способности вполне обычны и посредственны; но в этой я считаю себя очень редким и единственным в своем роде, и заслуживающим того, чтобы считаться знаменитым. Помимо естественного неудобства, которое я от этого терплю (ибо, конечно, учитывая необходимость использования памяти, Платон был прав, когда называл ее великой и могущественной богиней), в моей стране, когда хотят сказать, что у человека нет ума, говорят: у такого-то нет памяти; и когда я жалуюсь на недостаток своей, мне не верят и упрекают меня, как будто я обвиняю себя в глупости: не различая разницы между памятью и пониманием, что делает положение еще хуже для меня. Но они поступают со мной несправедливо; ибо опыт, напротив, ежедневно показывает нам, что сильная память обычно сочетается с немощным суждением. Они делают мне, более того (мне, который ни в чем не совершенен так, как в дружбе), большую несправедливость в том, что те же слова, которые обвиняют мою немощь, представляют меня неблагодарным человеком; они ставят под сомнение мои привязанности из-за моей памяти и из естественного несовершенства делают вывод о дефекте совести. «Он забыл, — говорит один, — эту просьбу или то обещание; он больше не помнит своих друзей; он забыл сказать или сделать, или скрыть ту или иную вещь ради меня». И, поистине, я достаточно склонен забывать многие вещи, но пренебречь чем-либо, что поручил мне друг, я никогда не делаю. И, мне кажется, было бы достаточно того, что я чувствую всю тяжесть и неудобство этого, не клеймя меня злобой — пороком, столь противным моему нраву.
Однако я извлекаю из своей немощи следующие утешения: во-первых, это зло, из-за которого я, главным образом, нашел причину исправить худшее, которое легко могло бы во мне развиться, а именно — честолюбие; этот дефект невыносим для тех, кто берет на себя общественные дела. Что, как примеры в ходе природы показывают нам, она укрепила меня в других моих способностях пропорционально тому, как оставила меня невооруженным в этой; иначе я был бы склонен безоговорочно полагаться на свой ум и суждение на основе простого пересказа других людей, никогда не заставляя их работать с их собственной силой, если бы изобретения и мнения других были всегда со мной благодаря преимуществу памяти. Что благодаря этому я не так разговорчив, ибо склад памяти всегда лучше снабжен материалом, чем склад изобретения. Если бы моя была верна мне, я бы уже давно оглушил всех своих друзей своей болтовней, сами темы пробуждали бы и возбуждали ту малую способность, которую я имею в обращении и использовании их, разогревая и растягивая мою речь, что было бы жаль: как я замечал у нескольких моих близких друзей, которые, поскольку их память снабжает их полным и ясным представлением о вещах, начинают свое повествование так издалека и перегружают его таким количеством неуместных обстоятельств, что, хотя история сама по себе хороша, они умудряются ее испортить; а если нет, то вам остается либо проклинать силу их памяти, либо слабость их суждения: и трудно закончить речь и сократить ее, когда вы уже начали; нет ничего, в чем сила лошади видна так, как в крутой и внезапной остановке. Я вижу даже тех, кто достаточно уместен, кто хотел бы, но не может остановиться в своем беге; ибо пока они ищут красивую фразу, чтобы закончить, они продолжают наугад, блуждая по неуместным мелочам, как люди, шатающиеся на слабых ногах. Но, прежде всего, старики, которые сохраняют память о прошлом и забывают, как часто они рассказывали об этом, — опасная компания; и я знал истории из уст человека очень высокого качества, в остальном очень приятные сами по себе, которые становились очень утомительными из-за того, что повторялись сотни раз одним и тем же людям.
Во-вторых, что благодаря этому я меньше помню обиды, которые получил; настолько, что, как сказал древний, — [Цицерон, «В защиту Лигария», гл. 12.] — у меня должен быть реестр обид или суфлер, как у Дария, который, чтобы не забыть обиду, полученную от афинян, всякий раз, когда садился обедать, приказывал одному из своих пажей трижды повторять ему на ухо: «Государь, помни об афинянах»; — [Геродот, V, 105.] — и тогда, опять же, места, которые я посещаю вновь, и книги, которые я перечитываю, все еще улыбаются мне свежей новизной.
Не без веской причины сказано, «что тот, у кого нет хорошей памяти, никогда не должен браться за ремесло лжеца». Я очень хорошо знаю, что грамматики — [Нигидий, Авл Геллий, XI, 11; Ноний, V, 80.] — различают неправду и ложь и говорят, что сказать неправду — значит сказать вещь, которая ложна, но которую мы сами считаем истинной; и что определение слова «лгать» на латыни, из которого взят наш французский, — значит сказать вещь, которую мы знаем по своей совести как неистинную; и именно об этом последнем роде лжецов я сейчас говорю. Теперь, они либо полностью придумывают и изобретают неправду, которую произносят, либо так изменяют и маскируют правдивую историю, что она заканчивается ложью. Когда они маскируют и часто изменяют одну и ту же историю в соответствии со своей собственной фантазией, им очень трудно рано или поздно избежать того, чтобы не попасться, по той причине, что реальная правда о вещи, сначала овладев памятью и будучи там запечатленной посредством знания и науки, будет трудно не проявиться в воображении и не вытеснить ложь, которая не может иметь там столь же верного и прочного основания, как другая; и обстоятельства первого истинного знания, всегда вращающиеся в их умах, будут склонны заставлять их забывать те, которые являются нелегитимными и лишь вымышленными их собственной фантазией. В том, что они полностью изобретают, поскольку нет противоположного впечатления, чтобы потеснить их изобретение, кажется, меньше опасности оступиться; и все же даже это, по той причине, что это пустое тело и без какой-либо опоры, очень склонно ускользать из памяти, если оно не хорошо закреплено. О чем я имел очень приятный опыт за счет тех, кто претендует только на то, чтобы формировать и приспосабливать свою речь к делу, которое у них в руках, или к настроению великих людей, к которым они обращаются; ибо обстоятельства, ради которых эти люди не стесняются порабощать свою веру и совесть, будучи подвержены нескольким изменениям, их язык должен меняться соответственно: откуда случается, что об одной и той же вещи они говорят одному человеку, что это так, а другому, что это этак, придавая ей разные цвета; если эти люди когда-нибудь соберутся сверить записи и обнаружат обман, что станет с этим прекрасным искусством? К чему можно добавить, что они по необходимости очень часто нелепо попадаются сами; ибо какая память может быть достаточной, чтобы удержать столько разных форм, которые они выковали по одному и тому же предмету? Я знал многих в свое время, очень честолюбивых в отношении репутации этого тонкого ума; но они не видят, что если они имеют репутацию этого, эффект уже не может быть.
По правде говоря, ложь — это проклятый порок. Мы не были бы людьми и не имели бы никакой связи друг с другом, если бы не наше слово. Если бы мы только осознали весь ужас и тяжесть этого порока, мы преследовали бы его огнем и мечом, и притом более справедливо, чем любые другие преступления. Я вижу, что родители обычно, и притом весьма неблагоразумно, наказывают своих детей за мелкие невинные проступки и мучают их за шалости, которые не имеют ни последствий, ни дурного влияния; тогда как, по моему мнению, именно ложь и — что стоит на несколько более низкой ступени — упрямство — это те пороки, которые следует сурово выбивать из них как в младенчестве, так и в отрочестве, иначе они растут и крепнут вместе с ними; и когда язык однажды привыкнет лгать, невозможно даже представить, как трудно его от этого отучить, отчего мы и видим людей, в остальном весьма честных, но настолько подчиненных и порабощенных этим пороком. У меня есть честный малый, мой портной, которого я никогда не знал виновным в правде, даже тогда, когда это было ему на руку. Если бы у лжи, как у истины, было только одно лицо, нам было бы легче: мы принимали бы за истину то, что противоположно словам лжеца; но у лжи, в отличие от истины, сто тысяч форм и безграничное, не имеющее пределов поле. Пифагорейцы считают, что добро определенно и конечно, а зло — бесконечно и неопределенно. Есть тысяча способов промахнуться мимо цели и лишь один — попасть в нее. Что до меня, то я питаю к этому пороку такое отвращение, что не уверен, смог бы я заставить свою совесть спастись от самой явной и крайней опасности с помощью наглой и торжественной лжи. Один древний отец говорит, что «собака, которую мы знаем, — лучший товарищ, чем человек, чьего языка мы не понимаем».
«Ut externus alieno pene non sit hominis vice».
«Ибо чужеземца почти нельзя назвать человеком в полном смысле этого слова». — Плиний, «Естественная история», VII, 1.
И насколько же менее общительна ложь, чем молчание?
Король Франциск I хвастался, что таким образом поставил в тупик Франческо Таверну, посла Франческо Сфорца, герцога Миланского, человека, весьма прославленного в те времена своим искусством вести беседу. Этот господин был послан, чтобы оправдать своего господина перед Его Величеством по делу весьма важной значимости, а именно: король, желая сохранить влияние в Италии, откуда он был недавно вытеснен, и в особенности в Миланском герцогстве, счел удобным иметь при герцоге своего представителя — посла по сути, но частное лицо по виду, которое якобы проживало там по своим личным делам; ибо герцог, гораздо более зависевший от Императора, особенно в то время, когда он вел переговоры о браке с его племянницей, дочерью короля Дании, ныне вдовствующей герцогиней Лотарингской, не мог открыто проявлять какие-либо сношения и переговоры с нами без ущерба для своих интересов. Для этой миссии был сочтен весьма подходящим некий Мервей, миланский дворянин и королевский конюший, который и был отправлен туда с тайными верительными грамотами и инструкциями в качестве посла, а также с другими рекомендательными письмами к герцогу по его личным делам, чтобы лучше скрыть и замаскировать истинную цель. Он так долго пробыл при том дворе, что Император в конце концов получил некоторое представление о его подлинной службе там, что и послужило поводом для того, что последовало далее, как мы полагаем: под предлогом некоего убийства его дело было решено за два дня, а ночью в тюрьме ему отсекли голову. Мессир Франческо, прибыв и подготовив длинную вымышленную историю этого дела (ибо король обратился ко всем государям христианского мира, а также к самому герцогу, требуя удовлетворения), получил аудиенцию на утреннем совете; где, после того как он в поддержку своего дела изложил несколько правдоподобных оправданий того факта, что его господин никогда не рассматривал этого Мервея иначе как частное лицо и своего подданного, который находился там только ради своих дел, и никогда не жил в ином качестве; решительно отрицая, что он когда-либо слышал, будто тот был одним из приближенных короля, или что Его Величество вообще знал его, — настолько он был далек от того, чтобы принимать его за посла; король, в свою очередь, прижимая его к стене различными возражениями и требованиями и уличая его со всех сторон, наконец сбил его с толку, спросив, почему же тогда казнь была совершена ночью и как бы тайком? На что бедный смущенный посол, чтобы изящнее выпутаться, ответил, что герцог из уважения к Его Величеству очень не хотел бы, чтобы такая казнь была совершена днем. Можно себе представить, как ему досталось по возвращении домой за то, что он так грубо оступился в присутствии государя с таким тонким нюхом, как король Франциск.
Папа Юлий II, отправив посла к королю Англии, чтобы подстрекнуть его против короля Франциска, получил аудиенцию, и король, прежде чем дать ответ, настаивал на трудностях, с которыми он столкнется, начав столь великие приготовления, какие потребовались бы для нападения на столь могущественного короля, и приводя некоторые доводы на этот счет, посол весьма некстати ответил, что он и сам обдумывал те же трудности и представлял их Папе. Из этого его высказывания, прямо противоположного тому, что предлагалось, и тому делу, ради которого он приехал, а именно — немедленно подстрекнуть его к войне, король Англии первым сделал вывод (который впоследствии оказался верным), что этот посол в душе был на стороне французов; о чем он уведомил его господина, после чего по возвращении домой имущество посла было конфисковано, а сам он едва избежал потери головы. — [Erasmi Op. (1703), iv. col. 684.]
ГЛАВА X
О БЫСТРОЙ ИЛИ МЕДЛЕННОЙ РЕЧИ «Onc ne furent a touts toutes graces donnees».
«Все дары никогда не давались одному человеку». — Стих из одного сонета Ла Бреби.
Так мы видим и в даре красноречия, где некоторые обладают такой легкостью и быстротой, тем, что мы называем находчивостью, что они всегда готовы к любому случаю и их невозможно застать врасплох; другие же, более тяжелые и медлительные, никогда не решаются высказать что-либо, кроме того, что они долго обдумывали и над чем немало потрудились, чтобы подготовить и отточить.
Теперь, как мы учим молодых дам тем играм и упражнениям, которые лучше всего подчеркивают грацию и красоту тех частей тела, в которых заключены их главное украшение и совершенство, так должно быть и с этими двумя преимуществами красноречия, на которые, по-видимому, главным образом претендуют адвокаты и проповедники нашего века. Если бы я был достоин давать советы, то медлительный оратор, мне кажется, был бы более уместен на кафедре, а другой — в суде: и это потому, что занятие первого естественно позволяет ему иметь весь досуг, какой он только пожелает, чтобы подготовиться, и к тому же его путь пролегает по ровной и непрерывной линии, без остановок и прерываний; тогда как дело и интересы адвоката вынуждают его вступать в борьбу при любых обстоятельствах, и неожиданные возражения и ответы противной стороны сбивают его с курса и заставляют мгновенно искать новые, экспромтные ответы и доводы. И все же на встрече между Папой Климентом и королем Франциском в Марселе случилось совершенно обратное: господин Пуайе, человек, всю жизнь проведший в суде и пользовавшийся высочайшей репутацией красноречия, которому было поручено произнести речь перед Папой и который так долго обдумывал ее заранее, что, как говорили, привез ее уже готовую с собой из Парижа, — в самый день, когда ее нужно было произнести, Папа, опасаясь, как бы не было сказано чего-то, что могло бы оскорбить послов других государей, присутствовавших там, послал уведомить короля о теме, которую он счел наиболее подходящей для времени и места, но которая случайно оказалась совсем иной, чем та, над которой господин де Пуайе так много трудился: так что прекрасная речь, которую он подготовил, оказалась бесполезной, и ему пришлось на ходу придумывать другую; обнаружив, что он не в состоянии это сделать, кардинал дю Белле был вынужден взять эту обязанность на себя. Роль адвоката, несомненно, гораздо труднее, чем роль проповедника; и все же, на мой взгляд, мы видим больше сносных адвокатов, чем проповедников, во всяком случае во Франции. По-видимому, природа ума такова, что его работа должна быть быстрой и внезапной, а природа суждения — более взвешенной и медленной. Но тот, кто остается совершенно безмолвным из-за нехватки времени, чтобы подготовиться говорить хорошо, и тот, кому досуг никак не помогает говорить лучше, — одинаково несчастны.
О Севере Кассии говорят, что он лучше всего говорил экспромтом, что он был больше обязан удаче, чем собственному усердию; что для него было преимуществом, когда его прерывали во время речи, и что его противники боялись задеть его, опасаясь, что гнев удвоит его красноречие. Я по опыту знаю, что природа настолько нетерпима к утомительным и тщательным приготовлениям, что если она не берется за дело легко и весело, то не может сделать ничего путного. Мы говорим о некоторых сочинениях, что они «отдают маслом и лампой» из-за некоторой грубой резкости, которую придает им трудолюбивая обработка. Но помимо этого, забота о том, чтобы сделать все хорошо, и некое стремление и напряжение ума, слишком сильно натянутого и сосредоточенного на своем деле, ломают и мешают ему, подобно воде, которая из-за силы собственного напора и избытка не может найти свободного выхода через горлышко бутылки или узкий шлюз. В этом свойстве природы, о котором я сейчас говорю, есть еще и то, что она не хотела бы быть расстроенной и возбужденной такими страстями, как ярость Кассия (ибо такое движение было бы слишком бурным и грубым); она не хотела бы, чтобы ее толкали, но чтобы ее побуждали; она хотела бы быть разбуженной и разогретой неожиданными, внезапными и случайными поводами. Если ее оставить в покое, она вянет и чахнет; только волнение придает ей грацию и силу. Я всегда хуже всего владею собой, когда предоставлен самому себе: случай имеет больше прав на все, что исходит от меня, чем я сам; повод, компания и даже само повышение и понижение моего собственного голоса извлекают из моего воображения больше, чем я могу найти, когда исследую и использую его в одиночку. Благодаря этому то, что я говорю, лучше того, что я пишу, если вообще можно отдать предпочтение чему-то одному, когда ни то, ни другое ничего не стоит. Случается со мной и такое, что я не нахожу себя там, где ищу, и натыкаюсь на вещи скорее случайно, чем благодаря каким-либо изысканиям собственного суждения. Порой, когда я пишу, мне удается наткнуться на что-то, что кажется мне остроумным и живым, хотя другому это покажется скучным и тяжелым. Но оставим эти любезности; каждый говорит о себе согласно своему таланту. Но когда я начинаю говорить, я уже настолько теряюсь, что не знаю, о чем собирался сказать, и в таких случаях посторонний часто замечает это раньше меня. Если бы я делал исправления так часто, как случается эта неприятность, я бы работал на совесть; случай в другое время сделает это таким же очевидным для меня, как дневной свет, и заставит меня удивляться, на чем это я запнулся.