«Опыты: Том 17 (О суетности)»

«Это само по себе настолько справедливо, что оно правильно сделано, если оно добровольно».

«Это само по себе настолько справедливо, что оно правильно сделано, если оно добровольно». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 9.

Если действие не имеет некоторого блеска свободы, оно не имеет ни изящества, ни чести:

«То, что законы принуждают нас делать, мы едва ли делаем по своей воле»:

«То, что законы принуждают нас делать, мы едва ли делаем по своей воле». — Теренций, «Братья», III, 3, 44.

где необходимость влечет меня, я люблю позволять своей воле идти своим собственным курсом:

«Ибо все, что принуждается властью, скорее приписывается тому, кто требует, чем тому, кто исполняет».

«Ибо все, что принуждается властью, скорее приписывается тому, кто требует, чем тому, кто исполняет». — Валерий Максим, II, 2, 6.

Я знаю некоторых, кто следует этому правилу даже до несправедливости; кто скорее даст, чем вернет, скорее одолжит, чем заплатит, и сделает меньше всего добра тем, кому они больше всего обязаны. Я не захожу так далеко, но я недалеко от этого.

Я так люблю освобождаться и снимать с себя обязательства, что иногда смотрел на неблагодарности, оскорбления и унижения, которые я получил от тех, к кому либо по природе, либо по случаю я был привязан каким-то образом дружбы, как на преимущество для меня; принимая этот случай их дурного обращения за знакомство и освобождение от такой части моего долга. И хотя я продолжаю платить им все внешние обязанности публичного разума, я, тем не менее, нахожу большую экономию в том, чтобы делать это на счет справедливости, что я делал на счет привязанности, и немного облегчен от внимания и заботы моей внутренней воли:

«Дело мудрого — сдерживать, как колесницу, так и порыв благожелательности»;

«Дело мудрого — сдерживать, как колесницу, так и порыв благожелательности». — Цицерон, «О дружбе», гл. 17.

это во мне, слишком настойчиво и давяще, где я беру; по крайней мере, для человека, который не любит быть напряженным вообще. И это бережливость моей дружбы служит мне своего рода утешением в несовершенствах тех, в ком я заинтересован. Мне очень жаль, что они не такие, какими я хотел бы их видеть, но тогда я также избавлен от некоторого моего применения и обязательства по отношению к ним. Я одобряю человека, который меньше любит своего ребенка за то, что у него паршивая голова, или за то, что он кривой; и не только когда он в плохом состоянии, но и когда он несчастного нрава, и несовершенен в своих конечностях (Бог сам убавил столько от его ценности и естественной оценки), при условии, что он ведет себя в этой холодности привязанности с умеренностью и точной справедливостью: близость, со мной, не уменьшает дефектов, а скорее усугубляет их.

В конце концов, согласно тому, что я понимаю в науке выгоды и признания, которая является тонкой наукой и большой пользы, я не знаю ни одного человека вообще более свободного и менее обязанного, чем я в этот час. То, что я должен, — это просто внешние обязательства и выгоды; что касается всего остального, никто не является более абсолютно чистым:

«И не известны мне дары сильных мира сего».

«И не известны мне дары сильных мира сего». — «Энеида», XII, 529.

Принцы дают мне очень много, если они ничего не берут у меня; и делают мне достаточно добра, если они не делают мне никакого вреда; это все, что я прошу от них. О, как я обязан Богу, что ему было угодно, чтобы я непосредственно получал от его щедрости все, что у меня есть, и специально зарезервировал все мое обязательство перед ним самим. Как искренне я молю его святое сострадание, чтобы я никогда не был обязан существенной благодарностью кому-либо. О счастливая свобода, в которой я до сих пор жил. Пусть она продолжается со мной до конца. Я стараюсь не иметь явной нужды ни в ком:

«Во мне вся надежда моя».

«Во мне вся надежда моя». — Теренций, «Братья», III, 5, 9.

Это то, что каждый может сделать в себе, но легче те, кого Бог поместил в состояние, свободное от естественных и неотложных потребностей. Это жалкая и опасная вещь — зависеть от других; мы сами, в ком всегда самая справедливая и безопасная зависимость, не достаточно уверены.

У меня нет ничего своего, кроме меня самого, и все же владение отчасти дефектное и заемное. Я укрепляю себя как в мужестве, которое является самым сильным помощником, так и в удаче, в том, чем удовлетворить себя, хотя бы все остальное покинуло меня. Гиппий Элидский не только снабдил себя знанием, чтобы он мог, при нужде, весело удалиться от всей другой компании, чтобы наслаждаться Музами: не только знанием философии, чтобы научить свою душу быть довольной самой собой и храбро существовать без внешних удобств, когда судьба того хотела; он был, более того, настолько осторожен, чтобы научиться готовить, брить себя, делать свою собственную одежду, свои собственные туфли и кальсоны, чтобы обеспечить все свои потребности в себе и отвыкнуть от помощи других. Человек более свободно и весело наслаждается заемными удобствами, когда это не наслаждение, вынужденное и ограниченное нуждой; и когда он имеет, в своей собственной воле и удаче, средства жить без них. Я знаю себя очень хорошо; но мне трудно представить какую-либо столь чистую щедрость кого-либо по отношению ко мне, какое-либо столь откровенное и свободное гостеприимство, которое не показалось бы мне постыдным, тираническим и запятнанным упреком, если бы необходимость привела меня к этому. Как дарение — это амбициозное и авторитетное качество, так и принятие — это качество подчинения; свидетель тому оскорбительный и сварливый отказ, который Баязет сделал подаркам, которые Тамерлан послал ему; и те, что были предложены со стороны императора Солимана императору Каликута, так разозлили его, что он не только грубо отверг их, говоря, что ни он, ни кто-либо из его предшественников никогда не имел обыкновения брать, и что это их обязанность — давать; но, более того, приказал бросить послов, посланных с дарами, в темницу. Когда Фетида, говорит Аристотель, льстит Юпитеру, когда лакедемоняне льстят афинянам, они не напоминают им о добре, которое они сделали им, что всегда отвратительно, а о выгодах, которые они получили от них. Такие, как я вижу, так часто используют каждого в своих делах и втискивают себя в такое обязательство, никогда не сделали бы этого, если бы они только смаковали, как я, сладость чистой свободы, и если бы они только взвесили, как мудрые люди должны, бремя обязательства: это иногда, возможно, полностью оплачено, но это никогда не растворено. Это жалкое рабство для человека, который любит быть в полной свободе во всех отношениях. Такие, как знают меня, как выше, так и ниже меня по положению, способны сказать, знали ли они когда-либо человека менее докучающего, ходатайствующего, умоляющего и давящего на других, чем я. Если я таков, и на степень выше всех современных примеров, это не большое чудо, так много частей моих манер способствуют этому: немного естественной гордости, нетерпение от того, что мне отказывают, умеренность моих желаний и замыслов, моя неспособность к делам, и мои самые любимые качества, праздность и свобода; всем этим вместе я зачал смертельную ненависть к тому, чтобы быть обязанным кому-либо другому, или кем-либо другим, кроме себя. Я не оставляю камня на камне, чтобы обойтись без этого, чем использовать щедрость другого в каком-либо легком или важном случае или необходимости вообще. Мои друзья странно беспокоят меня, когда они просят меня попросить третье лицо; и я думаю, что мне стоит не намного меньше освободить того, кто обязан мне, используя его, чем обязать себя тому, кто не должен мне ничего. Эти условия будучи удалены, и при условии, что они не требуют от меня ничего, если какой-либо большой труд или забота (ибо я объявил смертельную войну всей заботе), я очень готов сделать каждому лучшую услугу, которую могу. Я был очень готов искать повод сделать людям доброе дело и привязать их к себе; и мне кажется, что нет более приятного занятия для наших средств. Но я еще больше избегал получения, чем искал поводов давать, и, более того, согласно Аристотелю, это легче. Моя удача позволила мне мало сделать другим добра, и то немногое, что она может позволить, положено в довольно близкую руку. Если бы я родился великой особой, я был бы амбициозным, чтобы сделать себя любимым, а не сделать себя боящимся или восхищающимся: должен ли я более ясно выразить это? Я бы больше старался угодить, чем принести пользу другим. Кир очень мудро, и устами великого капитана, и еще более великого философа, предпочитает свою щедрость и выгоды гораздо больше своей доблести и воинских завоеваний; и старший Сципион, где бы он ни хотел поднять себя в уважении, ставит более высокую ценность на свою любезность и человечность, чем на свою доблесть и победы, и всегда имеет это славное изречение в своих устах: «Что он дал своим врагам столько же повода любить его, как и своим друзьям». Я скажу тогда, что если человек должен, по необходимости, быть обязан чем-то, это должно быть по более законному титулу, чем тот, о котором я говорю, к которому необходимость этой жалкой войны принуждает меня; и не в таком большом долгу, как тот, что моей полной сохранности как жизни, так и имущества: это подавляет меня.

Я тысячу раз ложился спать в своем собственном доме с опасением, что меня предадут и убьют в ту же ночь; договариваясь с судьбой, чтобы это было без ужаса и с быстрой расправой; и, после моего Отче наш, я восклицал,

«Нечестивый солдат будет владеть этими столь возделанными новыми полями!»

«Нечестивый солдат будет владеть этими столь возделанными новыми полями!» — Вергилий, «Эклоги», I, 71.

Какое лекарство? Это место моего рождения, и место большинства моих предков; они здесь закрепили свою привязанность и имя. Мы приучаем себя ко всему, к чему мы привыкли; и в столь жалком состоянии, как наше, обычай — это великая щедрость природы, которая притупляет наши чувства к страданию многих зол. Гражданская война имеет это хуже, чем другие войны имеют, чтобы заставить нас стоять часовыми в наших собственных домах.

«Как жалко защищать жизнь дверями и стеной, и едва быть в безопасности силами своего собственного дома!»

«Как жалко защищать жизнь дверями и стеной, и едва быть в безопасности силами своего собственного дома!» — Овидий, «Скорбные элегии», IV, 1, 69.

Это тяжкая крайность для человека быть толкаемым даже в своем собственном доме и домашнем покое. Страна, где я живу, всегда первая в оружии и последняя, которая кладет его, и где никогда нет абсолютного мира:

«Тогда также, когда мир, они трепещут от страха войны... Сколько раз Рим судьба дразнит; здесь путь для войн... Лучше, Судьба, дала бы место под Эко, и под ледяным Аркто, и блуждающие дома».

«Даже когда мир, здесь все еще есть страх войны... когда Судьба беспокоит мир, это всегда путь, по которому проходит война». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 10, 67.

«Мы могли бы жить счастливее на отдаленном Востоке или на ледяном Севере, или среди блуждающих племен». — Лукан, I, 255.

Я иногда извлекаю средства укрепить себя против этих соображений из безразличия и праздности, которые, в некотором роде, приводят нас к решимости. Часто случается со мной воображать и ожидать смертельные опасности с своего рода удовольствием: я глупо бросаюсь с головой в смерть, не рассматривая или не осматривая ее, как в глубокую и темную бездну, которая проглатывает меня одним прыжком, и вовлекает меня в одно мгновение в глубокий сон, без какого-либо чувства боли. И в этих коротких и насильственных смертях, последствие, которое я предвижу, доставляет мне больше утешения, чем эффект доставляет страх. Говорят, что как жизнь не лучше от того, что она длинная, так смерть лучше от того, что она не длинная. Я не столько избегаю быть мертвым, сколько вхожу в доверие с умиранием. Я заворачиваю и окутываю себя в бурю, которая должна ослепить и унести меня с яростью внезапной и бесчувственной атаки. Более того, если бы случилось так, что, как говорят некоторые садовники, розы и фиалки растут более ароматными рядом с чесноком и луком, по причине того, что последние сосут и впитывают весь дурной запах земли; так, если бы эти развращенные натуры также притягивали всю злобу моего воздуха и климата, и делали его настолько лучше и чище своим соседством, я бы не потерял все. Это не может быть: но может быть что-то в этом, что доброта более красива и привлекательна, когда она редка; и что противоречие и разнообразие укрепляют и консолидируют делание добра внутри себя, и воспламеняют его ревностью оппозиции и славой. Воры и разбойники, по своей особой милости, не имеют особой злобы на меня; не больше имею я на них: у меня были бы руки слишком полны. Одинаковые совести размещены под различными видами одежд; одинаковая жестокость, нелояльность, грабеж; и тем хуже, и более ложно, когда более безопасно и скрыто под цветом законов. Я меньше ненавижу открытое исповеданное оскорбление, чем то, что предательское; врага в оружии, чем врага в мантии. Наша лихорадка захватила тело, которое не намного хуже от этого; был огонь раньше, и теперь он вырвался в пламя; шум больше, не зло. Я обычно отвечаю таким, как спрашивают меня о причине моих путешествий: «Что я знаю очень хорошо, от чего я бегу, но не то, что я ищу». Если они говорят мне, что может быть так же мало здравости среди иностранцев, и что их манеры не лучше наших: я сначала отвечаю, что это трудно поверить;

«Так много: ликов преступлений!»

«Так много: ликов преступлений!» — Вергилий, «Георгики», I, 506.

во-вторых, что это всегда выгода изменить плохое состояние на то, которое неопределенно; и что беды других не должны огорчать нас так сильно, как наши собственные.

Я не буду здесь опускать, что я никогда не бунтую так сильно против Франции, что я не являюсь идеально друзьями с Парижем; этот город всегда имел мое сердце с моего младенчества, и случилось так, как с отличными вещами, что чем более красивые города я видел с тех пор, тем больше красота этого все еще выигрывает в моей привязанности. Я люблю ее за нее саму, и больше в ее собственном родном бытии, чем во всей помпе иностранных и приобретенных украшений. Я люблю ее нежно, даже до ее бородавок и пятен. Я француз только через этот великий город, великий в людях, великий в счастье ее ситуации; но, прежде всего, великий и несравненный в разнообразии и диверсификации товаров: слава Франции, и одно из самых благородных украшений мира. Пусть Бог уведет наши разделения далеко от нее. Целая и объединенная, я думаю, она достаточно защищена от всех других насилий. Я даю ей предостережение, что, из всех сортов людей, те будут худшими, которые посеют в ней раздор; у меня нет страха за нее, кроме как от нее самой, и, конечно, у меня столько же страха за нее, как за любую другую часть королевства. Пока она будет продолжаться, я никогда не буду нуждаться в убежище, где я могу стоять в заливе, достаточном, чтобы возместить мне расставание с любым другим убежищем.

Не потому, что Сократ сказал так, а потому, что это в правде мой собственный нрав, и возможно не без некоторого излишка, я смотрю на всех людей как на моих соотечественников, и обнимаю поляка как француза, предпочитая универсальную и общую связь всем национальным связям вообще. Я не очень увлечен сладостью родного воздуха: знакомства совершенно новые и совершенно мои собственные кажутся мне полными так же хорошими, как другие общие и случайные с четырьмя соседями: дружбы, которые чисто нашего собственного приобретения, обычно берут верх над теми, к которым общение климата или крови обязывает нас. Природа поместила нас в мир свободными и несвязанными; мы заключаем себя в определенные проливы, как короли Персии, которые обязывали себя не пить никакой другой воды, кроме воды реки Хоасп, глупо отказывались от своего права на все другие потоки, и, насколько это касалось их самих, высушили все другие реки мира. Что Сократ сделал к своему концу, смотреть на приговор об изгнании как на худший, чем приговор о смерти против него, я, я думаю, никогда не буду ни таким дряхлым, ни так строго привыкшим к своей собственной стране, чтобы быть того мнения. Эти небесные жизни имеют образы достаточно, которые я обнимаю больше уважением, чем привязанностью; и они имеют некоторые также настолько возвышенные и экстраординарные, что я не могу обнимать их так сильно, как уважением, поскольку я не могу постичь их. Эта фантазия была уникальной в человеке, который думал, что весь мир его город; это правда, что он презирал путешествия, и едва ли когда-либо поставил свою ногу вне аттических территорий. Что вы скажете на его жалобу о деньгах, которые его друзья предложили, чтобы спасти его жизнь, и что он отказался выйти из тюрьмы посредничеством других, чтобы не ослушаться законов в то время, когда они были иначе столь коррумпированы? Эти примеры первого рода для меня; второго, есть другие, которые я мог бы найти в том же человеке: многие из этих редких примеров превосходят силу моего действия, но некоторые из них, более того, превосходят силу моего суждения.

Помимо этих причин, путешествие, по моему мнению, является очень полезным упражнением; душа там постоянно занята наблюдением новых и неизвестных вещей, и я не знаю, как я часто говорил, лучшей школы, в которой моделировать жизнь, чем постоянно подвергая ее разнообразию столь многих других жизней, фантазий и обычаев, и заставляя ее смаковать вечное разнообразие форм человеческой природы. Тело, там, ни праздное, ни переутомленное; и это умеренное возбуждение приводит его в дыхание. Я могу держаться в седле, мучимый камнем, как я есть, не слезая или не будучи утомленным, восемь или десять часов подряд:

«Силы сверх судьбы и старости».

«Силы сверх судьбы и старости». — «Энеида», VI, 114.

Никакой сезон не враг мне, кроме палящего жара жгучего солнца; ибо зонтики, используемые в Италии, с тех пор как время древних римлян, больше обременяют руку человека, чем облегчают его голову. Я хотел бы знать, как это было, что персы, так давно и в младенчестве роскоши, делали вентиляторы, где они нуждались в них, и сажали тени, как Ксенофонт сообщает, что они делали. Я люблю дождь, и плескаться в грязи, так же как утки делают. Изменение воздуха и климата никогда не касается меня; каждое небо одинаково; я только обеспокоен внутренними изменениями, которые я развожу внутри себя, и те не так часты в путешествии. Я трудно выхожу, но будучи однажды на дороге, я выдерживаю так же хорошо, как лучшие. Я принимаю столько же усилий в малых, как в больших попытках, и так же заботлив, чтобы снарядить себя для короткого путешествия, если только посетить соседа, как для самого длинного путешествия. Я научился путешествовать на испанский манер, и делать только один этап из многих миль; и в чрезмерных жарах я всегда путешествую ночью, от заката до восхода солнца. Другой метод приманки по пути, в спешке и суете, чтобы проглотить обед, очень неудобен, особенно в короткие дни. Мои лошади работают лучше; никогда ни одна лошадь не устала подо мной, которая была способна выдержать первый день путешествия. Я пою их у каждого ручья, который встречаю, и имею только заботу, чтобы они имели столько пути, чтобы пройти, прежде чем я приду в свою гостиницу, как будет переваривать воду в их животах. Мое нежелание вставать утром дает моим слугам досуг обедать в их удобстве, прежде чем они отправятся; что касается меня самого, я никогда не ем слишком поздно; мой аппетит приходит ко мне в еде, и не иначе; я никогда не голоден, кроме как за столом.

Некоторые из моих друзей винят меня за продолжение этого путешествующего нрава, будучи женатым и старым. Но они ошибаются в этом; это лучшее время оставить свой дом, когда он поставил его на путь продолжения без него, и установил такой порядок, который соответствует его прежнему управлению. Это гораздо большее неблагоразумие оставить его менее верному эконому, и кто будет менее заботлив, чтобы смотреть за вашими делами.

Самое полезное и почетное знание и занятие для матери семейства — это наука хорошего домоводства. Я вижу некоторых, которые скупы действительно, но очень немногих, которые хорошие менеджеры. Это высшее качество женщины, которое человек должен искать прежде любого другого, как единственное приданое, которое должно погубить или сохранить наши дома. Пусть люди говорят, что они хотят, согласно опыту, который я узнал, я требую в замужних женщинах экономическую добродетель выше всех других добродетелей; я ставлю свою жену на это, как на заботу ее собственной, оставляя ей, моим отсутствием, все управление моими делами. Я вижу, и раздражен видеть, в нескольких семьях, которые я знаю, месье около полудня приходит домой весь измотанный и взъерошенный о своих делах, когда мадам все еще причесывает свои волосы и украшает себя, право, в своем шкафу: это для королев делать, и это вопрос, тоже: это смешно и несправедливо, что праздность наших жен должна поддерживаться нашим потом и трудом. Ни один человек, насколько это в моих силах, не будет иметь более ясного, более тихого и свободного пользования своим имуществом, чем я. Если муж приносит материю, природа сама хочет, чтобы жена нашла форму.

Что касается обязанностей супружеской дружбы, которые некоторые думают быть ослабленными этими отсутствиями, я совсем другого мнения. Это, наоборот, интеллект, который легко остывает слишком частым и усердным общением. Каждая странная женщина кажется очаровательной, и мы все находим по опыту, что быть постоянно вместе не так приятно, как расстаться на время и встретиться снова. Эти прерывания наполняют меня свежей привязанностью к моей семье, и делают мой дом более приятным для меня. Изменение согревает мой аппетит к одному, а затем к другому. Я знаю, что руки дружбы достаточно длинны, чтобы достичь с одного конца мира до другого, и особенно этой, где есть постоянное общение офисов, которые пробуждают обязательство и память. Стоики говорят, что есть такая большая связь и отношение среди мудрецов, что тот, кто обедает во Франции, питает своего компаньона в Египте; и что всякий, кто только выставляет свой палец, в какой части мира бы то ни было, все мудрецы на обитаемой земле чувствуют себя поддержанными этим. Пользование и владение главным образом принадлежат воображению; оно более горячо и постоянно обнимает то, что оно в поиске, чем то, что мы держим в наших руках. Сложите ваши ежедневные развлечения; вы обнаружите, что вы наиболее отсутствуете от своего друга, когда он присутствует с вами; его присутствие расслабляет ваше внимание, и дает вам свободу отсутствовать на каждом шагу и по каждому поводу. Когда я в Риме, я держу и управляю своим домом, и удобствами, которые я там оставил; вижу мои стены растут, мои деревья стреляют, и мой доход увеличивается или уменьшается, очень близко так же хорошо, как когда я там:

«Перед глазами блуждает дом, блуждает форма мест».

«Перед глазами блуждает дом, блуждает форма мест». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 4, 57.

Если мы не наслаждаемся ничем, кроме того, что мы трогаем, мы можем сказать прощай деньгам в наших сундуках, и нашим сыновьям, когда они ушли на охоту. Мы хотим иметь их ближе к нам: является ли сад, или полдня пути от дома, далеко? Что такое десять лиг: далеко или близко? Если близко, что такое одиннадцать, двенадцать или тринадцать, и так по степеням. Всерьез, если есть женщина, которая может сказать своему мужу, какой шаг заканчивает близкое и какой шаг начинает удаленное, я бы посоветовал ей остановиться между;

«Пусть конец исключит споры . . . . Я использую то, что разрешено; и хвост, как лошадиный, постепенно выдергиваю, и снимаю один, снимаю еще один, пока не упадет, обманутый рассуждением рушащейся кучи:»

«Пусть конец исключит споры . . . . Я использую то, что разрешено; и хвост, как лошадиный, постепенно выдергиваю, и снимаю один, снимаю еще один, пока не упадет, обманутый рассуждением рушащейся кучи». — Гораций, «Послания», II, 1, 38, 45.

и пусть они смело призывают философию на помощь; в чьи зубы может быть брошено, что, видя, что она не различает ни тот, ни другой конец сустава, между слишком много и мало, длинным и коротким, легким и тяжелым, близким и удаленным; что видя, что она не обнаруживает ни начала, ни конца, она должна судить очень неопределенно о середине:

«Природа вещей не дала нам никакого знания о концах».

«Природа вещей не дала нам никакого знания о концах». — Цицерон, «Академики», II, 29.

Разве они не все еще жены и друзья мертвым, которые не в конце этого, а в другом мире? Мы обнимаем не только отсутствующих, но тех, кто был, и тех, кто еще не есть. Мы не обещаем в браке быть постоянно скрученными и связанными вместе, как некоторые маленькие животные, которых мы видим, или, как заколдованные люди Каренти, — [Карантия, город на острове Рюген. См. Саксон Грамматик, История Дании, книга XIV.] — связанные вместе, как собаки; и жена не должна быть так жадно влюбленной в переднюю часть своего мужа, что она не может вынести видеть, как он поворачивается спиной, если есть случай. Но может ли это изречение того отличного живописца женских нравов быть здесь введено, чтобы показать причину их жалоб?

Uxor, si cesses, aut te amare cogitat, Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi; Et tibi bene esse soli, cum sibi sit male;

«Если ты задерживаешься, жена думает, что ты любишь или любим, или что ты пьешь, или потакаешь своим желаниям; и что тебе хорошо одному, когда ей плохо (все удовольствие — твое, а все заботы — ее)». — Теренций, «Братья», акт I, сц. 1, ст. 7.

Или, быть может, их развлекает и питает само по себе противодействие и противоречие, и они вполне довольны, лишь бы досадить вам?

В истинной дружбе, в которой я совершенен, я скорее отдаю себя другу, нежели стремлюсь привлечь его к себе. Мне не только приятнее оказывать ему услугу, чем принимать ее от него, но, более того, я предпочел бы, чтобы он сделал добро самому себе, а не мне, и он больше всего обязывает меня, когда поступает так; и если отсутствие для него приятнее или удобнее, то оно для меня также более приемлемо, чем его присутствие; да и не является это, собственно, отсутствием, когда мы можем писать друг другу: я порой извлекал немалую пользу из нашей разлуки: мы полнее наполняли и шире простирали обладание жизнью, будучи в разлуке. Он [Ла Боэси] жил, наслаждался и видел за меня, а я за него, так же полно, как если бы он сам был там; одна часть нас оставалась праздной, и мы были слишком слиты воедино, когда находились вместе; расстояние между местами делало соединение наших воль более богатым. Это ненасытное желание личного присутствия отчасти подразумевает слабость в наслаждении душами.

Что касается возраста, который ставят мне в упрек, то дело обстоит как раз наоборот; это юности подобает подчиняться общепринятым мнениям и сдерживать себя, чтобы угодить другим; у нее есть чем угодить и людям, и самой себе; у нас же слишком много хлопот, чтобы угодить хотя бы самим себе. Поскольку естественные удобства подводят, давайте восполним их искусственными. Несправедливо извинять юность за то, что она предается своим удовольствиям, и запрещать старикам искать их. В молодости я скрывал свои любовные страсти с помощью благоразумия; теперь, когда я стар, я прогоняю меланхолию кутежом. И так же платоновские законы запрещают людям путешествовать до сорока или пятидесяти лет, чтобы путешествия могли быть более полезными и поучительными в столь зрелом возрасте. Я бы скорее подписался под вторым пунктом тех же законов, который запрещает их после шестидесяти.

«Но в таком возрасте ты никогда не вернешься из столь долгого путешествия». Какое мне до этого дело? Я предпринимаю его не для того, чтобы вернуться, и не для того, чтобы закончить его; мое дело — лишь оставаться в движении, пока движение доставляет мне удовольствие; я гуляю только ради самой прогулки. Те, кто бежит за выгодой или за зайцем, не бегут; бегут лишь те, кто бегает ради игры и чтобы упражняться в беге. Мой замысел делим на всем протяжении: он не основан на каких-либо великих надеждах: каждый день завершает мои ожидания: и путешествие моей жизни совершается таким же образом. И все же я видел достаточно мест вдалеке, где мне хотелось бы остаться. И почему бы нет, если Хрисипп, Клеанф, Диоген, Зенон, Антипатр, столько мудрецов из самой суровой секты, без колебаний покидали свою страну, не имея повода для жалоб, и лишь ради наслаждения иным воздухом. По правде говоря, больше всего в моих путешествиях меня не устраивает то, что я не могу решиться обосноваться там, где мне больше всего нравится, но всегда должен предполагать, что вернусь, чтобы приспособиться к общему настроению.

Если бы я боялся умереть в ином месте, нежели там, где родился; если бы я думал, что мне будет беспокойнее умирать вдали от своей семьи, я бы едва ли выезжал из Франции; я бы не шагнул без страха за пределы своего прихода; я чувствую, как смерть всегда сжимает меня за горло или за спину. Но я устроен иначе; мне везде одинаково. И все же, если бы у меня был выбор, я думаю, я предпочел бы умереть верхом, а не в постели; вне своего дома и вдали от своих близких. В прощании с друзьями больше горя, чем утешения; я готов опустить эту любезность, ибо из всех обязанностей дружбы это единственная, которая неприятна; и я мог бы от всего сердца обойтись без этого великого и вечного прощания. Если и есть какое-то удобство в том, что вокруг столько людей, то оно влечет за собой сотню неудобств. Я видел многих, кто умирал жалко, окруженный всей этой свитой: это толпа, которая душит их. Противно долгу и свидетельствует о малом сострадании и малой заботе позволить вам умереть в покое; один терзает ваши глаза, другой — уши, третий — язык; у вас нет ни чувства, ни члена, который не был бы ими встревожен. Ваше сердце ранено состраданием, когда вы слышите плач друзей, и, быть может, гневом, когда слышите притворные соболезнования лицемеров. Тот, кто был деликатен и чувствителен, будучи здоровым, становится еще более таковым, когда болен. В такой нужде требуется нежная рука, приспособленная к его чувствам, чтобы почесать его именно там, где чешется, иначе не чесать вовсе. Если нам нужна мудрая женщина [повитуха], чтобы прийти в этот мир, нам гораздо больше нужен еще более мудрый мужчина, чтобы помочь нам уйти из него. Такого человека, да еще и друга в придачу, следует приобрести любой ценой для такого случая. Я еще не достиг той степени пренебрежительной бодрости, которая укреплена в самой себе, которую ничто не может поддержать или потревожить; я более низкого пошиба; я стараюсь спрятаться и избежать этого перехода не из страха, а с помощью искусства. Я не намерен в этом акте умирания доказывать и показывать свою стойкость. Для кого мне это делать? Все права и интересы, которые я имею в репутации, тогда прекратятся. Я довольствуюсь смертью, замкнутой в самой себе, тихой, уединенной и всецело моей, подходящей к моей уединенной и частной жизни; совершенно вопреки римскому суеверию, где человек считался несчастным, если умирал, не сказав ни слова, и если его ближайшие родственники не закрывали ему глаза. У меня достаточно дел, чтобы утешить самого себя, не имея нужды утешать других; достаточно мыслей в голове, чтобы обстоятельства не навязывали мне новые; и достаточно материи, чтобы занять меня, не прибегая к заимствованиям. Это дело вне сферы общества; это акт одного единственного лица. Давайте жить и веселиться среди друзей; давайте уходить, сетовать и умирать среди чужих; человек может найти за свои деньги тех, кто поправит ему подушку и разотрет ноги, и не будет беспокоить его больше, чем он сам того пожелает; кто будет иметь к нему безразличное выражение лица и позволит ему распоряжаться собой и жаловаться согласно своему собственному методу.

Я ежедневно отучаю себя разумом от этого ребяческого и бесчеловечного настроения — желать своими страданиями вызвать сострадание и скорбь у наших друзей: мы растягиваем наши собственные неудобства за пределы их справедливой меры, когда исторгаем слезы из других; и стойкость, которую мы восхваляем в каждом при перенесении его неблагоприятной судьбы, мы обвиняем и порицаем в наших друзьях, когда зло — наше собственное; мы не удовлетворены тем, что они лишь осознают наше состояние, если они, более того, не опечалены. Человек должен распространять радость, но, насколько может, подавлять горе. Тот, кто заставляет оплакивать себя без причины, — это человек, которого не стоит оплакивать, когда будет реальная причина: постоянно жаловаться — значит никогда не быть оплаканным; выставляя себя всегда в столь жалком виде, он никогда никем не будет пожалеем. Тот, кто выставляет себя мертвым, когда он жив, рискует быть сочтенным живым, когда он умирает. Я видел некоторых, кто был недоволен, когда им говорили, что они выглядят хорошо и что их пульс в порядке; они сдерживали улыбки, потому что те выдавали выздоровление, и злились на свое здоровье, потому что оно не вызывало сострадания: и, что гораздо больше, это были не женщины. Я описываю свои недуги такими, какими они являются на самом деле, в крайнем случае, и избегаю всех выражений дурного предзнаменования и сочиненных восклицаний. Если не веселье, то, по крайней мере, сдержанное выражение лица у присутствующих подобает в присутствии мудрого больного: он не ссорится со здоровьем, ибо, видя себя в противоположном состоянии, он рад созерцать его здоровым и целым в других, и, по крайней мере, наслаждаться им за компанию: он не оставляет все живые мысли из-за того, что чувствует, как тает, и не избегает обычных бесед. Я хотел бы изучать болезнь, пока я здоров; когда она овладеет мной, она произведет свое впечатление достаточно реально, без помощи моего воображения. Мы заранее готовимся к путешествиям, которые предпринимаем, и решаемся на них; мы оставляем назначение часа, когда садиться на лошадь, компании, и в угоду им откладываем его.

Я нахожу это неожиданное преимущество в публикации моих нравов, что она в некотором роде служит мне правилом. У меня временами возникает соображение не предавать историю моей жизни: эта публичная декларация обязывает меня придерживаться своего пути и не давать лживого образа моих качеств, обычно менее деформированных и противоречивых, чем это согласуется со злобой и немощью суждений этого века. Однообразие и простота моих нравов создают лицо, легко поддающееся истолкованию; но поскольку мода немного нова и не в ходу, это дает слишком большой повод для клеветы. И все же так оно и есть, что кто бы ни захотел справедливо напасть на меня, я думаю, я достаточно содействую его цели в моих известных и признанных несовершенствах, что он может таким образом удовлетворить свою злобу, не сражаясь с ветром. Если я сам, чтобы предвосхитить обвинение и разоблачение, признаюсь в достаточном, чтобы расстроить его злобу, как он полагает, то вполне разумно, что он воспользуется своим правом на преувеличение и будет вытягивать мои пороки так далеко, как сможет; нападение имеет свои права сверх справедливости; и пусть он заставит корни тех ошибок, которые я открыл ему, прорасти в деревья: пусть он использует не только те, которыми я действительно поражен, но и те, которые только угрожают мне; вредоносные пороки, как по качеству, так и по количеству; пусть он колотит меня таким образом. Я охотно последовал бы примеру философа Биона: когда Антигон собирался упрекнуть его в низости его происхождения, он тотчас прервал его этим заявлением: «Я, — сказал он, — сын раба, мясника и клейменого, и блудницы, на которой мой отец женился в самый низкий период своей судьбы; оба они были высечены за совершенные преступления. Оратор купил меня, когда я был ребенком, и, найдя меня красивым и многообещающим мальчиком, воспитал меня, а когда умер, оставил мне все свое состояние, которое я перевез в этот город Афины и здесь обосновался для изучения философии. Пусть историки никогда не утруждают себя расспросами обо мне: я сам расскажу им об этом». Свободное и великодушное признание обессиливает упрек и обезоруживает клевету. Так оно и есть, что, одно с другим, я полагаю, люди так же часто хвалят, как и недооценивают меня сверх меры; как, мне кажется, также, с самого детства, в ранге и степени чести они давали мне место скорее выше, чем ниже моего права. Я чувствовал бы себя более непринужденно в стране, где эти степени были бы либо урегулированы, либо не принимались во внимание. Среди людей, когда спор о старшинстве, будь то при ходьбе или сидении, превышает три реплики, это считается невоспитанностью. Я никогда не зацикливаюсь на том, чтобы уступать или занимать место не по правилам, чтобы избежать хлопот такой церемонии; и никогда ни у кого не было желания идти впереди меня, но я позволял ему это сделать.

Помимо этой выгоды, которую я извлекаю из писания о самом себе, я также надеялся на это другое преимущество, что если случится так, что мой нрав понравится или совпадет с нравом какого-нибудь честного человека до того, как я умру, он тогда пожелает и будет искать знакомства со мной. Я дал ему много подготовленного пути; ибо все, что он мог бы за многие годы приобрести путем близкого знакомства, он увидел за три дня в этом мемориале, и более верно и точно. Приятная фантазия: многие вещи, в которых я не признался бы никому в частности, я передаю публике и посылаю своих лучших друзей в книжную лавку, чтобы там они узнали о моих самых сокровенных мыслях;

Excutienda damus praecordia.

«Мы отдаем наши сердца на рассмотрение». — Персий, V, 22.

Если бы я по хорошему совету знал, где искать кого-то, подходящего для моей беседы, я бы, конечно, проехал большое расстояние, чтобы найти его: ибо сладость подходящей и приятной компании, по моему мнению, нельзя купить слишком дорого. О, что за вещь — истинный друг! Как верно то старое изречение, что польза от друга более приятна и необходима, чем стихии воды и огня!

Возвращаясь к моему предмету: значит, нет большого вреда в том, чтобы умирать в уединении и вдали от дома; мы считаем себя обязанными удаляться для естественных действий, менее непристойных и менее ужасных, чем это. Но, более того, те, кто вынужден влачить долгую изнурительную жизнь, не должны, возможно, желать обременять большую семью своими постоянными страданиями; поэтому индейцы в одной провинции считали справедливым прикончить человека, когда он доведен до такой нужды; а в другой из их провинций они все оставляли его, чтобы он справлялся сам, как мог. Кому они, в конце концов, не становятся утомительны и невыносимы? Обычные обязанности жизни не идут так далеко. Вы вынуждаете своих лучших друзей быть жестокими поневоле; закаляя жену и детей долгим привыканием ни во что не ставить и не оплакивать ваши страдания. Стоны от камня стали настолько привычными для моих людей, что никто не обращает на них внимания. И хотя мы могли бы извлечь некоторое удовольствие из их беседы (что не всегда случается из-за неравенства условий, которое легко порождает презрение или зависть к кому бы то ни было), не слишком ли много злоупотреблять этой половиной жизни? Чем больше я видел бы, как они сдерживают себя из привязанности, чтобы быть полезными мне, тем больше я жалел бы об их трудах. У нас есть свобода опираться, но не возлагать весь свой вес на других, чтобы подпирать себя их гибелью; как тот, кто приказывал перерезать горло маленьким детям, чтобы использовать их кровь для лечения болезни, которая у него была, или тот другой, которому постоянно поставляли нежных юных девушек, чтобы согревать его старые члены ночью и смешивать сладость их дыхания с его, кислым и вонючим. Я бы охотно посоветовал Венецию как убежище в этот закат жизни. Дряхлость — это уединенное качество. Я общителен даже до излишества, однако я считаю разумным, что теперь я должен убрать свои беды с глаз мира и оставить их при себе. Позвольте мне сжаться и втянуться в свою собственную раковину, как черепаха, и научиться видеть людей, не завися от них. Я подверг бы их опасности в столь скользком переходе: пора повернуться спиной к компании.

«Но в этих путешествиях вы заболеете в каком-нибудь жалком месте, где ничего нельзя будет достать, чтобы облегчить ваше состояние». Я всегда вожу с собой большинство необходимых вещей; и, кроме того, мы не можем избежать Фортуны, если она однажды решит напасть на нас. Мне не нужно ничего необычного, когда я болен. Я не хочу быть обязанным своему болюсу делать для меня то, чего не может природа. В самом начале моих лихорадок и болезней, которые сваливают меня, пока я еще цел и лишь немного расстроен в здоровье, я примиряюсь со Всемогущим Богом последними христианскими обрядами и нахожу, что, делая так, я менее угнетен и более спокоен, и, мне кажется, я настолько лучше справляюсь со своей болезнью. И мне еще меньше нужен нотариус или советник, чем врач. То, что я не уладил в своих делах, когда был здоров, пусть никто не ожидает, что я сделаю это, когда болен. То, что я сделаю для служения смерти, всегда сделано; я не осмелился бы отложить это даже на один день; и если ничего не сделано, это все равно что сказать либо то, что сомнение помешало моему выбору (а иногда хорошо не выбирать), либо что я твердо решил вообще ничего не делать.

Я пишу свою книгу для немногих людей и для немногих лет. Будь это вопрос долговечности, я бы облек ее в более твердый язык. Согласно постоянным изменениям, которым наш язык был подвержен до сего дня, кто может ожидать, что его нынешняя форма будет в ходу через пятьдесят лет? Он ускользает каждый день сквозь наши пальцы, и с тех пор, как я родился, он изменился более чем наполовину. Мы говорим, что он сейчас совершенен; и каждый век говорит то же самое о своем собственном. Я едва ли поверю этому, пока он варьируется и меняется так, как он это делает. Хорошим и полезным сочинениям подобает приклепать его к себе, и его репутация будет идти согласно судьбе нашего государства. По этой причине я не боюсь вставлять в него несколько частных статей, которые израсходуют свою пользу среди людей, живущих сейчас, и которые касаются частного знания некоторых, кто увидит в них дальше, чем любой обычный читатель. Я не хочу, в конце концов, как я часто слышу, как говорят об умерших людях, чтобы люди говорили обо мне: «Он судил, он жил так-то; он сделал бы то или это; если бы он мог говорить, когда умирал, он сказал бы то или это, и отдал бы эту вещь или ту; я знал его лучше, чем кто-либо». Теперь, насколько позволяет приличие, я здесь раскрываю свои склонности и привязанности; но я делаю это более охотно и свободно на словах любому, кто желает быть информированным. Так оно и есть, что в этих мемуарах, если кто-то заметит, он обнаружит, что я либо рассказал, либо намеревался рассказать все; то, что я не могу выразить, я указываю пальцем:

Verum animo satis haec vestigia parva sagaci Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute

«По этим следам проницательный ум может легко найти все остальные дела (достаточно, чтобы позволить хорошо узнать остальное)». — Лукреций, I, 403.

Я не оставляю ничего, что можно было бы желать или о чем можно было бы догадываться относительно меня. Если люди должны говорить обо мне, я хотел бы, чтобы это было справедливо и правдиво; я бы от всего сердца вернулся с того света, чтобы уличить во лжи любого, кто сообщил бы обо мне не то, чем я был, даже если бы он сделал это, чтобы почтить меня. Я замечаю, что люди представляют даже живых людей совсем не такими, какими они являются на самом деле; и если бы я твердо не защитил друга, которого потерял [Де Ла Боэси], они разорвали бы его на тысячу противоположных частей.

Завершая отчет о моих бедных настроениях, я признаюсь, что в своих путешествиях я редко добираюсь до гостиницы, чтобы мне не пришло на ум подумать, мог бы я там болеть и умирать в свое удовольствие. Я желаю быть размещенным в какой-нибудь частной части дома, вдали от всякого шума, дурных запахов и дыма. Я стараюсь польстить смерти этими легкомысленными обстоятельствами; или, чтобы сказать лучше, освободиться от всех других обременений, чтобы у меня не было ничего делать и не было забот ни о чем, кроме того, что будет лежать достаточно тяжело на мне без всякого другого груза. Я хотел бы, чтобы моя смерть разделяла легкость и удобства моей жизни; это большая ее часть, и большого значения, и я надеюсь, что в будущем она не будет противоречить прошлому. Смерть имеет некоторые формы, которые более легки, чем другие, и принимает различные качества, согласно фантазии каждого. Среди естественных смертей та, что происходит от слабости и оцепенения, я считаю самой благоприятной; среди тех, что являются насильственными, я хуже переношу мысль о пропасти, чем о падении дома, который раздавит меня в одно мгновение, и о ране мечом, чем о выстреле из аркебузы; я бы скорее выбрал отравиться с Сократом, чем заколоться с Катоном. И, хотя это одно и то же, все же мое воображение делает такую же большую разницу, как между смертью и жизнью, между тем, чтобы броситься в горящую печь, и погрузиться в русло реки: так праздно наш страх больше заботится о средствах, чем о результате. Это лишь мгновение, это правда, но вместе с тем мгновение такого веса, что я охотно отдал бы много дней своей жизни, чтобы пройти его на свой собственный манер. Поскольку воображение каждого делает его более или менее ужасным, и поскольку каждый имеет некоторый выбор среди различных форм умирания, давайте попробуем немного дальше найти какую-нибудь, которая была бы полностью свободна от всякого оскорбления. Нельзя ли сделать ее даже сладострастной, как Commoyientes Антония и Клеопатры? Я оставляю в стороне храбрые и примерные усилия, порожденные философией и религией; но среди людей малой значимости находились некоторые, такие как Петроний и Тигеллин в Риме, приговоренные к тому, чтобы покончить с собой, которые, так сказать, убаюкали смерть деликатностью своих приготовлений; они заставили ее ускользнуть и украсться в разгар своих привычных развлечений среди девушек и добрых малых; ни слова утешения, никакого упоминания о составлении завещания, никакой амбициозной аффектации стойкости, никаких разговоров об их будущем состоянии; среди спорта, пиршеств, остроумия и веселья, обычных и безразличных бесед, музыки и любовных стихов. Невозможно ли было бы нам подражать этой решимости более приличным образом? Поскольку есть смерти, которые хороши для дураков, смерти, хорошие для мудрых, давайте найдем такие, которые подходят для тех, кто между обоими. Мое воображение подсказывает мне одну, которая легка, и, поскольку мы должны умереть, желательна. Римские тираны думали, что они, в некотором роде, даруют преступнику жизнь, когда давали ему выбор его смерти. Но не был ли Феофраст, этот столь деликатный, столь скромный и столь мудрый философ, принужден разумом, когда осмелился сказать этот стих, переведенный Цицероном:

Vitam regit fortuna, non sapientia?

«Судьба, а не мудрость, управляет человеческой жизнью». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 31.

Судьба способствует легкости сделки моей жизни, поместив ее в такое состояние, что в будущем она не может быть ни преимуществом, ни помехой для тех, кто связан со мной; это состояние, которое я принял бы в любое время моей жизни; но в этом случае укладывания моего багажа я особенно доволен тем, что, умирая, я не принесу им ни добра, ни зла. Она так устроила это, путем хитроумной компенсации, что те, кто может претендовать на какое-либо значительное преимущество от моей смерти, в то же время понесут существенное неудобство. Смерть иногда более тягостна для нас тем, что она тягостна для других, и вовлекает нас в их интересы так же, как и в наши собственные, а иногда и больше.

В этом удобстве жилья, которого я желаю, я не смешиваю ничего от помпы и обширности — я скорее ненавижу это; но некоторую простую опрятность, которая чаще всего встречается в местах, где меньше искусства, и которую Природа украсила некоторой грацией, которая является всецело ее собственной:

Non ampliter, sed munditer convivium.

«Есть не обильно, но чисто». — Непот, «Жизнь Аттика», гл. 13.

Plus salis quam sumptus.

«Скорее достаточно, чем дорого (Больше остроумия, чем затрат)». — Ноний, XI, 19.

А кроме того, это для тех, чьи дела вынуждают их путешествовать в разгар зимы через страну Граубюнден, чтобы быть застигнутыми в пути большими неудобствами. Я, который, по большей части, путешествую ради своего удовольствия, не устраиваю свои дела так плохо. Если дорога плохая с правой стороны, я поворачиваю налево; если я чувствую себя неспособным ехать верхом, я остаюсь там, где я есть; и, поступая так, по правде говоря, я не вижу ничего, что не было бы столь же приятным и удобным, как мой собственный дом. Это правда, что я всегда нахожу излишество излишним и наблюдаю своего рода беспокойство даже в самом изобилии. Оставил ли я что-то позади себя не увиденным, я возвращаюсь, чтобы увидеть это; это все еще на моем пути; я не черчу никакой определенной линии, ни прямой, ни кривой. [Руссо перевел этот отрывок в своем «Эмиле», книга V.] Не нахожу ли я в месте, куда я направляюсь, того, о чем мне сообщали — как часто случается, что суждения других не совпадают с моими, и что я находил их отчеты по большей части ложными — я никогда не жалуюсь на потерю своего труда: я, по крайней мере, узнал, что то, что мне говорили, не было правдой.

У меня конституция тела столь же свободная, и вкус столь же безразличный, как у любого живущего человека: разнообразие нравов различных наций затрагивает меня только в удовольствии разнообразия: у каждого обычая есть своя причина. Пусть тарелки и блюда будут оловянными, деревянными или глиняными; моя еда — вареной или жареной; пусть дают мне масло или жир, из орехов или оливок, горячим или холодным, мне все равно; и настолько безразлично, что, старея, я обвиняю эту щедрую способность и хотел бы, чтобы деликатность и выбор исправили неблагоразумие моего аппетита и иногда успокоили мой желудок. Когда я был за границей вне Франции и люди из вежливости спрашивали меня, хочу ли я, чтобы меня обслужили на французский манер, я смеялся над вопросом и всегда посещал столы, наиболее заполненные иностранцами. Мне стыдно видеть наших соотечественников, одурманенных этим глупым настроением ссориться с формами, противоположными их собственным; они кажутся не в своей тарелке, когда вне своей деревни: куда бы они ни пошли, они придерживаются своих собственных обычаев и ненавидят обычаи чужаков. Встречают ли они соотечественника в Венгрии? О, счастливый случай! Они отныне неразлучны; они держатся вместе, и вся их беседа заключается в том, чтобы осуждать варварские нравы, которые они видят вокруг себя. Почему варварские, потому что они не французские? И те извлекли наилучшую пользу из своих путешествий, кто больше всего наблюдал, чтобы говорить против. Большинство из них едут не ради чего иного, как чтобы вернуться обратно; они продолжают свое путешествие с огромной важностью и осмотрительностью, с молчаливым и необщительным благоразумием, оберегая себя от заразы неизвестного воздуха. То, что я говорю о них, напоминает мне нечто подобное, что я временами наблюдал у некоторых наших молодых придворных; они не хотят смешиваться ни с кем, кроме людей своего круга, и смотрят на нас как на людей из другого мира, с презрением или жалостью. Заведите с ними любую беседу, кроме интриг двора, и они совершенно теряются; такие же совы и новички для нас, как мы для них. Истинно сказано, что хорошо воспитанный человек — это сложный человек. Я, напротив, путешествую очень пресыщенным нашими собственными модами; я не ищу гасконцев на Сицилии; я оставил достаточно их дома; я скорее ищу греков и персов; это люди, с которыми я стремлюсь познакомиться, и люди, которых я изучаю; именно там я отдаю и применяю себя. И что более того, я полагаю, что встретил лишь немногие обычаи, которые не были бы так же хороши, как наши собственные; я не, признаюсь, путешествовал очень далеко; едва ли вне поля зрения флюгеров моего собственного дома.

Что касается остального, большинство случайных компаний, в которые человек попадает в дороге, доставляют ему больше хлопот, чем удовольствия; я избегаю их, насколько могу вежливо, особенно теперь, когда возраст, кажется, в некотором роде дает мне привилегию и отделяет меня от общих форм. Вы страдаете за других, или другие страдают за вас; оба эти неудобства достаточно важны, но последнее кажется мне большим. Это редкая удача, но неоценимая утеха — иметь достойного человека, с здравым суждением и нравами, соответствующими вашим собственным, который находит удовольствие в том, чтобы составить вам компанию. Я испытывал бесконечную потерю в таких людях в своих путешествиях. Но такого компаньона следует выбирать и приобретать с самого начала пути. Для меня не может быть удовольствия без общения: нет даже такой живой мысли, которая приходит мне в голову, чтобы я не горевал о том, что произвел ее в одиночку, и что мне не с кем поделиться ею:

Si cum hac exceptione detur sapientia, ut illam inclusam teneam, nec enuntiem, rejiciam.

«Если мудрость даруется с этой оговоркой, что я должен держать ее при себе и не сообщать другим, я бы не хотел ее». — Сенека, «Письма», 6.

Этот другой поднял ее на одну ноту выше:

Si contigerit ea vita sapienti, ut omnium rerum affluentibus copiis, quamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret et contempletur, tamen, si solitudo tanta sit, ut hominem videre non possit, excedat a vita.

«Если бы такое условие жизни случилось мудрецу, что при величайшем изобилии всех удобств он мог бы, в самом невозмутимом досуге, рассматривать и созерцать все вещи, достойные познания, однако, если его одиночество таково, что он не может видеть человека, пусть он уйдет из жизни». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 43.

Архит радует меня, когда говорит, «что было бы неприятно, даже на самих небесах, блуждать среди этих великих и божественных небесных тел без компаньона». Но все же гораздо лучше быть одному, чем в глупой и хлопотной компании. Аристипп любил жить как чужестранец во всех местах:

Me si fata meis paterentur ducere vitam Auspiciis,

«Если бы судьбы позволили мне жить по-своему». — «Энеида», IV, 340.

Я бы предпочел провести большую часть своей жизни верхом:

Visere gestiens, Qua pane debacchentur ignes, Qua nebula, pluviique rores.

«Посетить регионы, где палит солнце, где густые дождевые облака и морозы». — Гораций, «Оды», III, 3, 54.

«Разве у вас нет более легких развлечений дома? Чего вам там не хватает? Разве ваш дом не расположен в приятном и здоровом воздухе, достаточно обставлен и более чем достаточно велик? Разве королевское величество не было там не раз принято со всей своей свитой? Разве нет больше людей ниже вашей семьи в хорошем достатке, чем выше ее в знатности? Есть ли какая-нибудь местная, необычная, несваренная мысль, которая мучает вас?»

Qua te nunc coquat, et vexet sub pectore fixa.

«Что может теперь беспокоить вас и терзать, застряв в вашей груди». — Цицерон, «О старости», гл. 1, из Энния.

«Где вы думаете жить без беспокойства?»

Nunquam simpliciter Fortuna indulget.

«Фортуна никогда не бывает просто снисходительна (не смешана)». — Квинт Курций, IV, 14.

Вы видите, значит, что только вы беспокоите себя; вы везде будете следовать за собой и везде жаловаться; ибо нет удовлетворения здесь, внизу, кроме как для скотских или для божественных душ. Тот, кто по столь справедливому поводу не имеет довольства, где он думает найти его? Сколько тысяч людей заканчивают свои желания в таком состоянии, как ваше? Исправьте же себя; ибо это всецело в вашей собственной власти! тогда как у вас нет иного права, кроме терпения по отношению к судьбе:

Nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit.

«Нет спокойствия, кроме того, которое даровал разум». — Сенека, «Письма», 56.

Я вижу причину этого совета и вижу ее совершенно ясно; но он мог бы сделать это скорее и более уместно, сказав мне одним словом быть мудрым; эта решимость выше мудрости; это ее точная работа и продукт. Так врач продолжает проповедовать бедному изнуренному пациенту «быть веселым»; но он посоветовал бы ему немного более благоразумно, сказав ему «быть здоровым». Что касается меня, я лишь человек обычного сорта. Это здравое наставление, верное и легкое для понимания: «Будь доволен тем, что имеешь», то есть разумом: и все же следовать этому совету не более в силах мудрецов мира, чем во мне. Это обычное изречение, но ужасного охвата: чего оно не охватывает? Все вещи подпадают под усмотрение и квалификацию. Я очень хорошо знаю, что, если брать буквально, это удовольствие от путешествий является свидетельством беспокойства и нерешительности, и, по правде говоря, эти два являются нашими управляющими и преобладающими качествами. Да, я признаюсь, я не вижу ничего, даже во сне, в желании, на чем я мог бы остановиться: только разнообразие и обладание разнообразием могут удовлетворить меня; то есть, если что-то вообще может. В путешествии мне нравится, что я могу оставаться там, где мне нравится, без неудобств, и что у меня есть место, где удобно развлечься. Я люблю частную жизнь, потому что это мой собственный выбор, что я люблю ее, а не из-за какого-либо несогласия или неприязни к общественной жизни, которая, возможно, так же соответствует моему складу. Я служу своему принцу более охотно, потому что это свободный выбор моего собственного суждения и разума, без какого-либо особого обязательства; и что я не доведен и не принужден делать это из-за того, что был отвергнут или нелюбим другой стороной; и так со всем остальным. Я ненавижу куски, которые нарезает мне необходимость; любое удобство, от которого я должен был бы только зависеть, схватило бы меня за горло;