«Эссе Шопенгауэра»

МЫШЛЕНИЕ САМОСТОЯТЕЛЬНО.

Самая большая библиотека в беспорядке не так полезна, как меньшая, но упорядоченная; точно так же величайшее количество знаний, если оно не было проработано в собственном уме, имеет меньшую ценность, чем гораздо меньшее количество, которое было полностью обдумано. Ибо только когда человек объединяет то, что он знает со всех сторон, и сравнивает одну истину с другой, он полностью осознает свое собственное знание и получает его в свою власть. Человек может обдумывать только то, что он знает, поэтому он должен чему-то учиться; но человек знает только то, что он обдумал.

Человек может по собственной воле заняться чтением и изучением, но не может — мышлением. Мышление должно быть разожжено, подобно огню, дуновением и поддерживаться каким-либо интересом к предмету. Этот интерес может быть либо чисто объективного, либо чисто субъективного характера. Последний возникает в делах, касающихся нас лично, но объективный интерес встречается только в головах, которые мыслят по своей природе и для которых мышление так же естественно, как дыхание; однако такие головы встречаются крайне редко. Вот почему так мало этого в большинстве ученых людей.

Разница между тем, как влияет на ум мышление самостоятельно и как влияет чтение, невероятно велика; поэтому она постоянно развивает то изначальное различие в умах, которое побуждает одного человека мыслить, а другого — читать. Чтение навязывает уму мысли, которые столь же чужды и гетерогенны по отношению к склонности и настроению, в которых он может находиться в данный момент, как печать — воску, на котором она оставляет свой оттиск. Таким образом, ум испытывает полное принуждение извне; ему приходится думать то об одном, то о другом, к чему у него в данный момент нет ни влечения, ни склонности.

С другой стороны, когда человек мыслит самостоятельно, он следует собственному импульсу, который в данный момент определен либо его внешним окружением, либо каким-то воспоминанием. Его видимое окружение не оставляет в его уме ни одной определенной мысли, как это делает чтение, а лишь снабжает его материалом и поводом обдумать то, что соответствует его природе и текущему настроению. Вот почему чрезмерное чтение лишает ум всякой эластичности; это все равно что держать пружину под постоянным тяжелым грузом. Если человек не хочет думать, самый надежный способ — взяться за книгу, как только выдастся свободная минута.

Эта практика объясняет тот факт, что ученость делает большинство людей глупее и бестолковее, чем они есть от природы, и мешает их сочинениям иметь успех; они остаются, как сказал Поуп,

«Вечно читают, но никогда не будут прочитаны». — «Дунсиада», III, 194.

Ученые люди — это те, кто прочитал содержание книг. Мыслители, гении и те, кто просветил мир и продвинул вперед человеческий род, — это те, кто непосредственно пользовался книгой мира.

В самом деле, только собственные фундаментальные мысли человека обладают истиной и жизнью. Ибо именно их он понимает по-настоящему и полностью. Читать чужие мысли — это все равно что доедать остатки чужой трапезы или надевать выброшенную одежду незнакомца.

Мысль, которую мы читаем, относится к мысли, возникающей в нас, как окаменелый отпечаток доисторического растения к растению, распускающемуся весной.

Чтение — это лишь суррогат собственных мыслей. Человек позволяет своим мыслям ходить на помочах.

Более того, многие книги служат лишь для того, чтобы показать, как много существует ложных путей и как далеко может заблудиться человек, если позволит вести себя ими. Но тот, кем руководит его гений, то есть тот, кто мыслит самостоятельно, кто мыслит добровольно и правильно, обладает компасом, чтобы найти верный курс. Поэтому человеку следует читать только тогда, когда источник его собственных мыслей иссякает; что часто случается даже с лучшими умами.

Грех против Святого Духа — отпугивать свои собственные оригинальные мысли, берясь за книгу. Это все равно что бежать от природы, чтобы посмотреть на музей засушенных растений или изучать прекрасный пейзаж по гравюре на меди. Человек порой приходит к истине или идее, потратив много времени на то, чтобы обдумать ее самостоятельно, связывая воедино свои различные мысли, тогда как он мог бы найти то же самое в книге; но это в сто раз ценнее, если он приобрел это, обдумав самостоятельно. Ибо только тогда, когда он обдумывает это сам, оно входит как неотъемлемая часть, как живой член в общую систему его мышления и стоит в полной и прочной связи с ней; оно фундаментально понято со всеми его следствиями, несет на себе цвет, оттенок, отпечаток его собственного образа мышления; и приходит именно в тот момент, когда ощущается необходимость в нем, и остается прочным, и его невозможно забыть. Это совершенное применение, более того, истолкование слов Гёте:

«Что ты унаследовал от своих отцов, приобрети, чтобы владеть этим».

Человек, который мыслит самостоятельно, узнает авторитеты для своих мнений лишь позже, когда они служат лишь для того, чтобы укрепить как их, так и его самого; в то время как книжный философ исходит из авторитетов и чужих мнений, выстраивая из них целое для себя; так что он напоминает автомат, устройство которого мы не понимаем. Другой же человек, тот, кто мыслит самостоятельно, напротив, подобен живому существу, созданному природой. Его ум оплодотворяется извне, а затем вынашивает и рождает свое дитя. Истина, которая была лишь заучена, прилипает к нам, как искусственная конечность, вставной зуб, восковой нос или, в лучшем случае, как конечность, сделанная из чужой плоти; истина, приобретенная самостоятельным мышлением, подобна естественному органу: только она по-настоящему принадлежит нам. Здесь мы касаемся различия между мыслящим человеком и просто ученым. Поэтому интеллектуальные приобретения человека, который мыслит самостоятельно, подобны прекрасной картине, которая выделяется, полная жизни, где свет и тень верны, тон выдержан, а цвета находятся в совершенной гармонии. Интеллектуальные достижения просто ученого человека, напротив, напоминают большую палитру, покрытую всеми цветами, в лучшем случае систематически расположенными, но лишенными гармонии, связи и смысла.

Чтение — это мышление чужой головой вместо своей собственной. Но мыслить самостоятельно — значит стремиться развить связное целое, систему, даже если она не является строго завершенной. Нет ничего вреднее, чем посредством постоянного чтения усиливать поток чужих мыслей. Эти мысли, исходящие из разных умов, принадлежащие к разным системам, несущие разные цвета, никогда сами по себе не сливаются в единство мысли, знания, проницательности или убеждения, а скорее забивают голову вавилонским смешением языков; вследствие чего ум перегружается ими и лишается всякой ясной проницательности, становясь почти дезорганизованным. Это состояние часто можно заметить у многих ученых людей, и оно делает их уступающими в здравом смысле, правильном суждении и практическом такте многим неграмотным людям, которые с помощью опыта, общения и небольшого чтения приобрели немного знаний извне и всегда подчиняли их своим собственным мыслям, включая их в них.

Научный мыслитель также делает это в гораздо большей степени. Хотя ему требуется много знаний и он должен много читать, его ум тем не менее достаточно силен, чтобы преодолеть все это, усвоить, включить в систему своих мыслей и подчинить органическому относительному единству своего понимания, которое обширно и постоянно растет. Благодаря этому его собственная мысль, подобно басу в органе, всегда берет на себя ведущую роль во всем и никогда не заглушается другими звуками, как это бывает с чисто антикварными умами, где всевозможные музыкальные пассажи, так сказать, сливаются друг с другом, а основной тон полностью теряется.

Люди, которые провели свою жизнь в чтении и почерпнули свою мудрость из книг, напоминают тех, кто получил точные сведения о стране из описаний многих путешественников. Эти люди могут рассказать очень много о многих вещах; но в глубине души у них нет связного, ясного, здравого знания о состоянии страны. В то время как те, кто провел свою жизнь в мышлении, подобны людям, которые сами побывали в этой стране; только они действительно знают, о чем говорят, знают предмет во всей его полноте и чувствуют себя в нем как дома.

Обычный книжный философ относится к человеку, который мыслит самостоятельно, так же как очевидец к историку; он говорит, исходя из собственного прямого понимания предмета.

Поэтому все, кто мыслит самостоятельно, в конечном счете придерживаются примерно одних и тех же взглядов; если они и расходятся, то потому, что занимают разные точки зрения, но когда это не меняет сути дела, они все говорят одно и то же. Они лишь выражают то, что постигли с объективной точки зрения. Я часто колебался, стоит ли представлять публике некоторые отрывки из-за их парадоксального характера, а впоследствии к своему радостному удивлению обнаруживал те же мысли, выраженные в трудах великих людей давних времен.

Книжный философ, напротив, рассказывает, что сказал один человек, что имел в виду другой, на что возразил третий и так далее. Он сравнивает, взвешивает, критикует и стремится докопаться до истины, и в этом отношении напоминает критического историка. Например, он будет пытаться выяснить, не был ли Лейбниц в какой-то период своей жизни последователем Спинозы и т. д. Любознательный студент найдет поразительные примеры того, что я имею в виду, в «Аналитическом разъяснении морали и естественного права» Гербарта и в его «Письмах о свободе». Нас удивляет, что такой человек берет на себя столько труда; ибо очевидно, что если бы он сосредоточил свое внимание на самом предмете, он вскоре достиг бы своей цели, немного подумав самостоятельно.

Но есть небольшая трудность, которую нужно преодолеть; вещь такого рода не зависит от нашей собственной воли. Можно в любое время сесть и почитать, но не — подумать. С мыслями дело обстоит так же, как с людьми: мы не всегда можем вызвать их по своему желанию, а должны ждать, пока они придут. Мысль о предмете должна прийти сама собой благодаря счастливому и гармоничному соединению внешнего повода с умственным настроем и прилежанием; и именно это, по-видимому, никогда не приходит к таким людям.

Иллюстрацию этого можно найти в делах, касающихся нашего личного интереса. Если нам нужно принять решение по делу такого рода, мы не можем сесть в любой момент, разобрать причины и прийти к решению; ибо часто в такое время наши мысли не могут быть сосредоточены, а будут блуждать в сторону других вещей; иногда причиной этого является неприязнь к предмету. Нам не следует применять силу, а нужно подождать, пока настроение появится само собой; оно часто приходит неожиданно и даже повторяется; различные настроения, овладевающие нами в разное время, проливают на дело иной свет. Именно этот долгий процесс понимается под «зрелым решением». Ибо задачу принятия решения нужно распределить; нам приходит на ум многое из того, что было ранее упущено; отвращение также исчезает, ибо после более внимательного рассмотрения дело кажется гораздо более терпимым, чем казалось на первый взгляд.

И в теории все точно так же: человек должен ждать подходящего момента; даже величайший ум не всегда способен мыслить самостоятельно в любое время. Поэтому ему рекомендуется использовать свободные минуты для чтения, которое, как уже было сказано, является суррогатом собственного мышления; таким образом, в ум импортируется материал, позволяя другому думать за нас, хотя это всегда происходит способом, отличным от нашего собственного. По этой причине человеку не следует читать слишком много, чтобы его ум не привык к суррогату и, следовательно, не забыл о самом предмете; чтобы он не привык ходить по уже проторенным путям и, следуя чужому ходу мыслей, не забыл свой собственный. Меньше всего человеку следует ради чтения полностью отвлекать свое внимание от реального мира: поскольку импульс и настроение, которые ведут к самостоятельному мышлению, чаще исходят от него, чем от чтения; ибо именно видимый и реальный мир в своей первозданности и силе является естественным предметом мыслящего ума и способен легче, чем что-либо другое, пробудить его. После этих соображений нас не удивит, что мыслящего человека легко отличить от книжного философа по его заметной серьезности, прямоте и оригинальности, личному убеждению во всех его мыслях и выражениях: книжный философ, напротив, имеет все из вторых рук; его идеи подобны коллекции старого тряпья, добытого как попало; он скучен и бессодержателен, напоминая копию с копии. Его стиль, полный условных, более того, вульгарных фраз и ходовых терминов, напоминает маленькое государство, где в обращении находится иностранная валюта, потому что оно не чеканит свою собственную.

Простой опыт так же мало может заменить мышление, как и чтение. Чистый эмпиризм относится к мышлению так же, как еда к пищеварению и усвоению. Когда опыт хвастается, что только он своими открытиями продвинул человеческое знание, это все равно что рот хвастался бы, что только его работа поддерживает тело.

Труды всех действительно способных умов отличаются от всех других работ характером решительности и определенности, а следовательно, ясности и четкости. Это происходит потому, что такие умы точно и ясно знают, что они хотят выразить — будь то в прозе, в стихах или в музыке. Другим умам не хватает этой решительности и ясности, и поэтому их можно мгновенно распознать.

Характерным признаком ума высочайшего уровня является прямота его суждения. Все, что он изрекает, есть результат самостоятельного мышления; это проявляется повсюду в том, как он выражает свои мысли. Поэтому он, подобно монарху, является имперским правителем в царстве интеллекта. Все остальные умы — лишь делегаты, что видно по их стилю, который не имеет собственной печати.

Отсюда каждый истинный мыслитель, мыслящий самостоятельно, в некотором роде подобен монарху; он абсолютен и не признает никого над собой. Его суждения, подобно указам монарха, проистекают из его собственной суверенной власти и исходят непосредственно от него самого. Он обращает на авторитеты так же мало внимания, как монарх на приказ; ничто не является действительным, если он сам не санкционировал это. С другой стороны, люди вульгарного ума, которые подвержены влиянию всевозможных ходовых мнений, авторитетов и предрассудков, подобны народу, который молча подчиняется закону и приказам.

Люди, которые так жаждут и нетерпеливы разрешить спорные вопросы, выдвигая авторитеты, на самом деле рады, когда могут поставить понимание и проницательность кого-то другого на место своих собственных, которые недостаточны. Их легион. Ибо, как говорит Сенека: «Unusquisque mavult credere, quam judicare».

Оружие, которое они обычно используют в своих спорах, — это авторитеты: они бьют друг друга им, и всякий, кто втянут в драку, поступит хорошо, если не будет защищаться разумом и аргументами; ибо против оружия такого рода они подобны рогатым Зигфридам, погруженным в поток неспособности мыслить и судить. Они будут выдвигать свои авторитеты как argumentum ad verecundiam, а затем кричать victoria.

В царстве реальности, как бы прекрасно, счастливо и приятно оно ни казалось, мы всегда движемся, подчиняясь закону тяготения, который должны непрестанно преодолевать. В то время как в царстве мысли мы — бесплотные духи, не подвластные закону тяготения и свободные от нужды.

Вот почему на земле нет такого счастья, как то, которое в благоприятный момент находит в себе прекрасный и плодотворный ум.

Присутствие мысли подобно присутствию возлюбленной. Мы воображаем, что никогда не забудем эту мысль и что этот любимый человек никогда не сможет быть к нам безразличен. Но с глаз долой — из сердца вон! Самая прекрасная мысль рискует быть безвозвратно забытой, если ее не записать, а дорогой человек — быть покинутым, если мы не женимся на нем.

Существует много мыслей, которые ценны для человека, который их мыслит; но из них лишь немногие обладают силой вызвать либо отклик, либо рефлекторное действие, то есть завоевать симпатию читателя после того, как они были записаны. Только то, что человек обдумал непосредственно для себя, имеет истинную ценность. Мыслителей можно классифицировать следующим образом: те, кто, во-первых, мыслит для себя, и те, кто мыслит непосредственно для других. Первые мыслители — подлинные, они мыслят для себя в обоих смыслах этого слова; они — истинные философы; только они серьезны. Более того, наслаждение и счастье их существования состоят в мышлении. Другие — софисты; они хотят казаться и ищут своего счастья в том, что надеются получить от других людей; в этом состоит их серьезность. К какому из этих двух классов принадлежит человек, вскоре видно по всему его методу и манере. Лихтенберг — пример первого класса, в то время как Гердер, очевидно, принадлежит ко второму.

Когда задумываешься о том, насколько велика и близка нам проблема существования — это двусмысленное, измученное, мимолетное, сноподобное существование — настолько велика и близка, что, как только ее осознаешь, она затмевает и скрывает все другие проблемы и цели; — и когда видишь, как все люди — за редким исключением — не осознают эту проблему ясно, более того, даже не кажутся ее видящими, а беспокоятся обо всем другом, кроме этого, и живут, заботясь только о сегодняшнем дне и едва ли более долгом отрезке своего собственного личного будущего, в то время как они либо прямо отказываются от проблемы, либо готовы согласиться с ней с помощью какой-нибудь системы популярной метафизики и довольствуются этим; — когда, говорю я, размышляешь об этом, то можно прийти к мнению, что человек является мыслящим существом лишь в очень отдаленном смысле, и не чувствовать особого удивления при любой черте бездумности или глупости; но знать, скорее, что интеллектуальный кругозор нормального человека действительно превосходит кругозор животного — все существование которого напоминает непрерывное настоящее без какого-либо сознания будущего или прошлого — однако не в такой степени, как принято полагать.

И в соответствии с этим мы обнаруживаем в разговорах большинства людей, что их мысли измельчены, как мякина, что делает невозможным для них тянуть нить своего рассуждения сколько-нибудь долго. Если бы этот мир был населен действительно мыслящими существами, шум любого рода не терпелся бы так повсеместно, как, собственно, самая ужасная и бесцельная его форма. Если бы природа предназначала человека для мышления, она не дала бы ему ушей или, во всяком случае, снабдила бы их воздухонепроницаемыми клапанами, как у летучей мыши, которой по этой причине можно позавидовать. Но, по правде говоря, человек, как и все остальные, — бедное животное, чьи силы рассчитаны только на то, чтобы поддерживать его во время существования; поэтому ему требуется, чтобы уши были всегда открыты, чтобы возвещать самим себе, ночью и днем, о приближении преследователя.

КОРОТКИЙ ДИАЛОГ О

НЕРУШИМОСТИ НАШЕГО ИСТИННОГО БЫТИЯ СМЕРТЬЮ.

Тразимах. Скажи мне коротко, чем я буду после своей смерти? Будь ясен и точен.

Филалет. Всем и ничем.

Тразимах. Этого я и ожидал. Ты решаешь проблему противоречием. Этот трюк уже устарел.

Филалет. Отвечать на трансцендентальные вопросы на языке, созданном для имманентного познания, несомненно, должно привести к противоречию.

Тразимах. Что ты называешь трансцендентальным знанием, а что имманентным? Правда, эти выражения мне известны, ибо мой профессор использовал их, но только как предикаты Бога, и поскольку его философия имела дело исключительно с Богом, их использование было вполне уместным. Например, если Бог был в мире, Он был имманентен; если Он был где-то вне его, Он был трансцендентен. Это ясно и понятно. Знаешь, как обстоят дела. Но ваше старомодное кантовское учение больше не понимают. В метрополии немецкой учености сменилась целая череда великих людей...

Филалет (в сторону). Немецкая философская чепуха!

Тразимах. ...таких как выдающийся Шлейермахер и тот гигантский ум Гегель; и сегодня мы оставили все это позади, или, вернее, мы настолько опередили это, что оно устарело и больше не известно. Поэтому, какая от него польза?

Филалет. Трансцендентальное знание — это то, которое, выходя за пределы возможного опыта, стремится определить природу вещей, как они есть в себе; в то время как имманентное знание удерживает себя в границах возможного опыта, поэтому оно может применяться только к явлениям. Как индивидуум, с вашей смертью вы прекратите свое существование. Но ваша индивидуальность — это не ваше истинное и конечное бытие, более того, это скорее лишь его простое выражение; это не вещь в себе, а только явление, представленное в форме времени, и, соответственно, имеет как начало, так и конец. Ваше бытие в себе, напротив, не знает ни времени, ни начала, ни конца, ни границ данной индивидуальности; следовательно, никакая индивидуальность не может быть без него, но оно присутствует в каждом и во всех. Так что, в первом смысле, после смерти вы становитесь ничем; во втором — вы есть и остаетесь всем. Вот почему я сказал, что после смерти вы будете всем и ничем. Трудно дать вам более точный ответ на ваш вопрос, чем этот, и быть при этом кратким; но здесь мы, несомненно, имеем еще одно противоречие; это происходит потому, что ваша жизнь во времени, а ваше бессмертие — в вечности. Отсюда можно сказать, что ваше бессмертие — это нечто неразрушимое и все же не имеющее длительности — что опять-таки противоречиво, видите ли. Вот что происходит, когда трансцендентальное знание привносится в границы имманентного знания; при этом последнему наносится своего рода насилие, поскольку оно используется для вещей, для которых не предназначалось.

Тразимах. Послушай; если я не сохраню свою индивидуальность, я и гроша ломаного не дам за твое бессмертие.

Филалет. Возможно, вы позволите мне объяснить дальше. Предположим, я гарантирую, что вы сохраните свою индивидуальность, при условии, однако, что вы проведете три месяца в абсолютном бессознательном состоянии, прежде чем очнетесь.

Тразимах. Я согласен на это.

Филалет. Ну что ж, поскольку у нас нет представления о времени в состоянии полного отсутствия сознания, нам, когда мы мертвы, все равно, пройдет ли три месяца или десять тысяч лет в мире сознания. Ибо в том и другом случае мы должны принять на веру и доверие то, что нам говорят, когда мы просыпаемся. Соответственно, вам будет все равно, вернется ли к вам ваша индивидуальность через три месяца или через десять тысяч лет.

Тразимах. В сущности, этого нельзя отрицать.

Филалет. Но если по прошествии этих десяти тысяч лет кто-то совсем забудет вас разбудить, я полагаю, вы привыкли бы к этому долгому состоянию небытия, последовавшему за таким очень коротким существованием, и несчастье было бы не очень большим. Однако совершенно точно, что вы ничего бы об этом не знали. И опять же, вас бы вполне утешило знание того, что та таинственная сила, которая дает жизнь вашему нынешнему явлению, ни на мгновение не переставала в течение десяти тысяч лет производить другие явления подобного рода и давать им жизнь.

Тразимах. Вот как! И так вот вы воображаете, что можете тихо, без моего ведома, обмануть меня, лишив индивидуальности? Но вы не сможете провести меня таким образом. Я поставил условие сохранения моей индивидуальности, и ни таинственные силы, ни явления не могут утешить меня в ее потере. Она дорога мне, и я ее не отдам.

Филалет. То есть вы считаете свою индивидуальность чем-то настолько восхитительным, превосходным, совершенным и несравненным, что нет ничего лучше нее; не променяли бы вы ее на другую, согласно тому, что нам говорят, которая лучше и долговечнее?

Тразимах. Послушай, будь моя индивидуальность какой угодно, это я сам,

«Ибо Бог есть Бог, а я есть я».

Я — я — я хочу существовать! Вот что меня заботит, а не существование, которое нужно сначала обосновать, чтобы показать, что оно мое.

Филалет. Посмотрите, что вы делаете! Когда вы говорите: «Я — я — я хочу существовать», — это говорите не только вы, но все, абсолютно все, что имеет хотя бы след сознания. Следовательно, это ваше желание — как раз то, что не является индивидуальным, а является общим для всех без исключения. Оно проистекает не из индивидуальности, а из существования вообще; оно является сущностным во всем, что существует, более того, оно есть то, благодаря чему что-либо вообще имеет существование; соответственно, оно озабочено и удовлетворено только существованием вообще, а не каким-либо определенным индивидуальным существованием; это не его цель. Оно кажется таковым, потому что может достичь сознания только в индивидуальном существовании, и, следовательно, выглядит так, будто оно полностью озабочено им. Это не что иное, как иллюзия, в которую запутался индивидуум; но путем размышления она может быть рассеяна, и мы сами освобождены. Только косвенно индивидуум имеет это огромное стремление к существованию; это воля к жизни вообще имеет это стремление непосредственно и реально, стремление, которое едино и то же во всем. Поскольку, таким образом, само существование есть свободное дело воли, более того, простое ее отражение, существование не может быть вне воли, и последняя будет временно удовлетворена существованием вообще, в той мере, конечно, в какой может быть удовлетворено то, что вечно неудовлетворенно. Воля безразлична к индивидуальности; она не имеет к ней никакого отношения, хотя кажется, что имеет, потому что индивидуум непосредственно осознает волю только в самом себе. Из этого следует, что индивидуум тщательно оберегает свое собственное существование; более того, если бы это было не так, сохранение вида не было бы обеспечено. Из всего этого следует, что индивидуальность — это не состояние совершенства, а ограниченности; так что освобождение от нее — не потеря, а скорее приобретение. Не беспокойтесь об этом больше, это, право, покажется вам и детским, и крайне смешным, когда вы полностью и досконально осознаете, что вы такое, а именно, что ваше собственное существование — это всеобщая воля к жизни.

Тразимах. Вы сами по-детски глупы и крайне смешны, как и все философы; и когда такой степенный человек, как я, ввязывается в четвертьчасовой разговор с такими дураками, это делается лишь ради развлечения и чтобы скоротать время. У меня сейчас есть более важные дела; так что, адью!

РЕЛИГИЯ.

ДИАЛОГ.

Демофел. Между нами, дорогой старый друг, я иногда недоволен тобой в твоем качестве философа; ты говоришь саркастически о религии, более того, открыто высмеиваешь ее. Религия каждого священна для него, и такой же она должна быть для тебя.

Филалет. Nego consequentiam! Я совсем не вижу, почему я должен уважать ложь и мошенничество только потому, что другие люди глупы. Я уважаю истину везде, и именно по этой причине я не могу уважать ничего, что ей противоречит. Мой девиз: Vigeat veritas, et pereat mundus, такой же, как у юриста: Fiat justitia, et pereat mundus. Каждая профессия должна иметь аналогичный девиз.

Демофел. Тогда у медицинской профессии был бы: Fiant pilulae, et pereat mundus, что было бы легче всего осуществить.

Филалет. Упаси Боже! Все нужно принимать cum grano salis.

Демофел. Точно; и именно по этой причине я хочу, чтобы ты принимал религию cum grano salis и видел, что потребности людей должны удовлетворяться в соответствии с их способностью к пониманию. Религия дает единственное средство провозгласить и заставить массы грубых умов и неловких интеллектов, погрязших в мелких занятиях и материальной работе, почувствовать высокое значение жизни. Ибо обычный тип человека, прежде всего, не думает ни о чем другом, кроме того, что удовлетворяет его физические потребности и желания, и, соответственно, дает ему немного развлечения и времяпрепровождения. Основатели религии и философы приходят в мир, чтобы вытряхнуть его из оцепенения и показать ему высокое значение существования: философы — для немногих, эмансипированных; основатели религии — для многих, человечества в целом. Ибо φιλοσοφον πληθος ἀδυνατον εἰναι, как сказал твой друг Платон, и тебе не следует забывать об этом. Религия — это метафизика народа, которую они во что бы то ни стало должны сохранить; и поэтому ее нужно вечно уважать, ибо дискредитировать ее — значит отнять ее. Подобно тому как существует народная поэзия, народная мудрость в пословицах, так должна быть и народная метафизика; ибо человечество определенно нуждается в интерпретации жизни, и она должна соответствовать его способности к пониманию. Так что эта интерпретация во все времена является аллегорическим облачением истины, и она выполняет, насколько это касается практической жизни и наших чувств — то есть как руководство в наших делах и как утешение и успокоение в страданиях и смерти — возможно, столько же, сколько могла бы сама истина, если бы мы ею обладали. Не обижайся на ее неотесанную, барочную и кажущуюся абсурдной форму, ибо ты со своим образованием и ученостью не можешь представить себе окольные пути, которые должны быть использованы, чтобы заставить людей в их грубом состоянии понять глубокие истины. Различные религии — это лишь различные формы, в которых люди постигают и понимают истину, которую сами по себе они не могли бы постичь и которая неотделима от этих форм. Поэтому, мой дорогой, не будь недоволен, если я скажу тебе, что высмеивать эти формы — значит быть ограниченным и несправедливым.

Филалет. Но разве не является столь же ограниченным и несправедливым требовать, чтобы не было никакой другой метафизики, кроме этой, скроенной по потребностям и пониманию народа? Чтобы ее учения были границей человеческих исследований и стандартом всякого мышления, так что метафизика немногих, эмансипированных, как ты их называешь, должна быть направлена на подтверждение, укрепление и истолкование метафизики народа? То есть, чтобы высшие способности человеческого ума должны оставаться неиспользованными и неразвитыми, более того, быть загубленными в зародыше, чтобы их деятельность не препятствовала народной метафизике? И в глубине души, разве претензии, которые предъявляет религия, не те же самые? Правильно ли проповедовать терпимость, более того, мягкую снисходительность тем, что само по себе является нетерпимостью и жестокостью? Позволь мне напомнить тебе о еретических трибуналах, инквизициях, религиозных войнах и крестовых походах, о чаше с ядом Сократа, о смерти Бруно и Ванини в пламени. И разве все это сегодня — нечто принадлежащее прошлому? Что может стоять на пути подлинных философских усилий, честного поиска истины, благороднейшего призвания благороднейших из человечества, больше, чем эта условная система метафизики, наделенная монополией со стороны государства, чьи принципы внушаются так серьезно, глубоко и твердо в каждую голову в ранней юности, что делают их, если только ум не обладает чудесной эластичностью, неискоренимыми? Результат заключается в том, что основа здорового рассуждения раз и навсегда расстроена — другими словами, его слабая способность мыслить самостоятельно и к непредвзятому суждению в отношении всего, к чему она могла бы быть применена, навсегда парализована и разрушена.

Демофел. Что на самом деле означает, что люди обрели убеждение, от которого они не откажутся, чтобы принять твое взамен.

Филалет. Ах! если бы это было только убеждение, основанное на проницательности, тогда можно было бы приводить аргументы и вести битву с равным оружием. Но религии, по общему признанию, не поддаются убеждению после того, как были приведены аргументы, а поддаются вере, вызванной откровением. Способность к вере сильнее всего в детстве; поэтому так тщательно стараются овладеть этим нежным возрастом. Именно гораздо больше через это, чем через угрозы и сообщения о чудесах, учения веры пускают корни. Если в раннем детстве определенные фундаментальные взгляды и доктрины проповедуются с необычайной торжественностью и с манерой великой серьезности, подобной которой никогда не видели раньше, и если, к тому же, возможность сомнения в них либо полностью игнорируется, либо лишь затрагивается, чтобы показать, что сомнение — это первый шаг к вечной погибели; результат будет таков, что впечатление будет настолько глубоким, что, как правило, то есть почти в каждом случае, человек будет почти так же неспособен сомневаться в истинности этих доктрин, как он неспособен сомневаться в своем собственном существовании. Поэтому едва ли один из многих тысяч обладает силой ума, чтобы честно и серьезно спросить себя — истинно ли это? Те, кто способен на это, были более уместно названы сильными умами, esprits forts, чем принято думать. Для обывательского ума, однако, нет ничего настолько абсурдного или отвратительного, что, если привить его таким образом, твердая вера в него не пустила бы корни. Если бы, например, убийство еретика или неверного было существенным делом для будущего спасения души, почти каждый сделал бы это главной целью своей жизни и при смерти получил бы утешение и силу от воспоминания о том, что ему это удалось; точно так же, как, по правде говоря, в прежние времена почти каждый испанец смотрел на auto da fé как на самый благочестивый из актов и наиболее угодный Богу.

У нас есть аналогия этому в Индии в лице тугов, религиозной группы, совсем недавно подавленной англичанами, которые казнили многих из них. Они проявляли свое уважение к религии и почитание богини Кали, убивая при каждой возможности своих собственных друзей и попутчиков, чтобы завладеть их имуществом, и они были серьезно убеждены, что тем самым совершили нечто похвальное и что это будет способствовать их вечному благополучию. Сила религиозной догмы, которая была привита рано, настолько велика, что она разрушает совесть, а в конечном счете и всякое сострадание и чувство человечности. Но если вы хотите увидеть своими собственными глазами и вблизи, что делает ранняя прививка веры, посмотрите на англичан. Посмотрите на эту нацию, облагодетельствованную природой перед всеми другими, наделенную перед всеми другими разумом, интеллектом, силой суждения и твердостью характера; посмотрите на этих людей, деградировавших, более того, сделавшихся презренными среди всех других из-за своего глупого церковного суеверия, которое среди их других способностей выглядит как навязчивая идея, мономания. За это они должны благодарить духовенство, в чьих руках находится образование и которое заботится о том, чтобы внушить все статьи веры в самом раннем возрасте таким образом, чтобы это привело к своего рода частичному параличу мозга; это затем проявляется на протяжении всей их жизни в глупом фанатизме, заставляя даже чрезвычайно умных и способных людей среди них деградировать так, что они становятся для нас настоящей загадкой. Если мы рассмотрим, насколько существенна для такого шедевра прививка веры в нежном возрасте детства, система миссий кажется уже не просто вершиной человеческой назойливости, высокомерия и дерзости, но также и абсурдности; в той мере, в какой она не ограничивается людьми, которые все еще находятся на стадии детства, такими как готтентоты, кафры, островитяне Южных морей и другие подобные им, среди которых она была действительно успешной. В то время как, с другой стороны, в Индии брахманы принимают доктрины миссионеров либо с улыбкой снисходительного одобрения, либо отвергают их, пожимая плечами; и среди этих людей в целом, несмотря на самые благоприятные обстоятельства, попытки обращения миссионеров обычно терпят крах. Достоверный отчет в XXI томе «Азиатского журнала» за 1826 год показывает, что после стольких лет миссионерской деятельности во всей Индии (владения которой только у англичан составляют сто пятнадцать миллионов жителей) насчитывается не более трехсот живущих новообращенных; и в то же время признается, что христианские новообращенные отличаются крайней аморальностью. Есть только триста продажных и подкупленных душ из стольких миллионов. Я не вижу, чтобы с тех пор дела с христианством в Индии пошли лучше, хотя миссионеры теперь пытаются, вопреки соглашению, воздействовать на умы детей в школах, предназначенных исключительно для светского английского обучения, чтобы контрабандой протащить христианство, против чего, однако, индусы крайне ревностно охраняют себя. Ибо, как было сказано, детство — это время, а не зрелость, чтобы сеять семена веры, особенно там, где уже пустила корни более ранняя вера. Приобретенное же убеждение, которое принимается зрелыми новообращенными, служит, как правило, лишь маской для какого-то личного интереса. И именно чувство того, что это вряд ли могло быть иначе, заставляет человека, который меняет свою религию в зрелом возрасте, быть презираемым большинством людей повсюду; факт, который показывает, что они не рассматривают религию как вопрос обоснованного убеждения, а лишь как веру, привитую в раннем детстве, прежде чем она была подвергнута какому-либо испытанию. То, что они правы, глядя на религию таким образом, можно заключить из того факта, что не только слепые, легковерные массы, но и духовенство каждой религии, которые, как таковые, изучили ее источники, аргументы, догмы и различия, верно и ревностно держатся как единое целое религии своего отечества; следовательно, это самая редкая вещь в мире, чтобы священник перешел из одной религии или вероисповедания в другое. Например, мы видим, что католическое духовенство абсолютно убеждено в истинности всех принципов своей Церкви, а протестантское — в своих, и что оба защищают принципы своей конфессии с одинаковым рвением. И все же убеждение является результатом лишь страны, в которой каждый родился: истинность католической догмы совершенно ясна для духовенства Южной Германии, протестантской — для духовенства Северной Германии. Если, следовательно, эти убеждения покоятся на объективных причинах, эти причины должны быть климатическими и процветать, как растения, некоторые только здесь, некоторые только там. Массы повсюду, однако, принимают на веру и доверие убеждения тех, кто локально убежден.

Демофел. Это не имеет значения, ибо по существу нет никакой разницы. Например, протестантизм в действительности больше подходит для севера, католицизм — для юга.

Филалет. Так кажется. Тем не менее, я занимаю более высокую точку зрения и имею перед собой более важную цель, а именно — прогресс познания истины среди человеческого рода. Это ужасное состояние дел, когда, где бы ни родился человек, ему в ранней юности внушаются определенные положения, и его уверяют, что под страхом лишения вечного спасения он никогда не должен питать никаких сомнений в них; в той мере, конечно, в какой это положения, которые влияют на фундамент всех наших других знаний и, соответственно, навсегда определяют нашу точку зрения, и если они ложны, навсегда опрокидывают ее. Далее, поскольку влияния, извлеченные из этих положений, проникают повсюду во всю систему наших знаний, все человеческое знание насквозь затронуто ими. Это доказывается всей литературой, и наиболее заметно — литературой Средневековья, но также, в слишком большой степени, литературой пятнадцатого и шестнадцатого веков. Мы видим, как парализованы были даже умы первого ранга всех тех эпох такими ложными фундаментальными концепциями; и как особенно всякое понимание истинной сущности и работы природы было стеснено со всех сторон. В течение всего христианского периода теизм лежал как своего рода гнетущий кошмар на всех интеллектуальных усилиях, и на философских усилиях в частности, препятствуя и останавливая всякий прогресс. Для ученых людей тех эпох Бог, дьявол, ангелы, демоны скрывали всю природу; ни одно исследование не доводилось до конца, ни один вопрос не просеивался до дна; все, что было за пределами самого очевидного causal nexus, немедленно приписывалось им; так что, как выразился Помпонаций в то время: Certe philosophi nihil verisimile habent ad haec, quare necesse est, ad Deum, ad angelos et daemones recurrere. Правда, в словах этого человека есть подозрение на иронию, так как его злоба в других отношениях известна, тем не менее он выразил общий образ мышления своей эпохи. Если кто-либо, с другой стороны, обладал той редкой эластичностью ума, которая одна позволяла ему освободиться от оков, его сочинения, а вместе с ними и он сам, сжигались; как случилось с Бруно и Ванини. Но насколько абсолютно парализован обычный ум этой ранней метафизической подготовкой, можно увидеть наиболее поразительно, и с ее самой смешной стороны, когда он берется критиковать доктрины чужой веры. Обычно можно обнаружить, что обычный человек просто пытается тщательно доказать, что догмы чужой веры не согласуются с догмами его собственной; он трудится, чтобы объяснить, что они не только не говорят то же самое, но, конечно, не означают то же самое, что и его. При этом он воображает в своей простоте, что доказал ложность доктрин чужой веры. Ему действительно никогда не приходит в голову задать вопрос, кто из них прав; но его собственные статьи веры являются для него как à priori определенные принципы. Преподобный г-н Моррисон представил забавный пример такого рода в XX томе «Азиатского журнала», где он критикует религию и философию китайцев.

Демофел. Так вот твоя более высокая точка зрения. Но я уверяю тебя, что есть еще более высокая. Primum vivere, deinde philosophari имеет более всеобъемлющее значение, чем предполагают на первый взгляд. Прежде всего, грубые и злые наклонности масс должны быть сдержаны, чтобы уберечь их от совершения чего-либо крайне несправедливого или совершения жестоких, насильственных и постыдных поступков. Если бы кто-то ждал, пока они осознают и постигнут истину, он, несомненно, опоздал бы. И если предположить, что они уже нашли истину, она превзошла бы их способности к пониманию. В любом случае это было бы лишь аллегорическое облачение истины, притча или миф, которые принесли бы им пользу. Должен быть, как сказал Кант, публичный стандарт права и добродетели, более того, он должен во все времена высоко развеваться. В конечном счете все равно, какие геральдические фигуры на нем изображены, если они только указывают на то, что имеется в виду. Такая аллегорическая истина во все времена и везде для человечества в целом является полезным суррогатом вечно недостижимой истины и, в общем, философии, которую оно никогда не сможет постичь; не говоря уже о том, что она ежедневно меняет свою форму и еще не достигла какого-либо всеобщего признания. Поэтому практические цели, мой дорогой Филалет, во всех отношениях имеют преимущество перед теоретическими.

Филалет. Это очень напоминает древний совет Тимея из Локр, пифагорейца: τας ψυχας ἀπειργομες ψευδεσι λογοις, εἰ κα μη ἀγηται ἀλαθεσι. И я почти подозреваю, что это твое желание, согласно сегодняшней моде, напомнить мне —

«Добрый друг, время близко, когда мы сможем в мире пировать тем, что хорошо».

А ваша рекомендация означает, что нам следует заблаговременно позаботиться о том, чтобы волны недовольных, бушующих масс не потревожили нас за обеденным столом. Но вся эта точка зрения столь же ложна, сколь сегодня общепринята и восхваляема; вот почему я спешу выступить с протестом против нее. Ложно, что государство, правосудие и закон не могут поддерживаться без помощи религии и ее догматов, и что правосудие и полицейские предписания нуждаются в религии как в дополнении для осуществления законодательных мер. Это ложно, даже если повторить это сто раз. Ибо древние, и особенно греки, предоставляют нам поразительные, основанные на фактах instantia in contrarium. У них не было абсолютно ничего из того, что мы понимаем под религией. У них не было священных текстов, не было догматов, которые нужно было бы изучать, принятие которых требовалось бы от каждого и принципы которых внушались бы с ранней юности. Служители религии проповедовали о морали не больше, чем кто-либо другой, и священнослужители мало заботились о каком-либо роде нравственности или вообще о том, что люди делали или оставляли не сделанным. Ничего подобного. Обязанности жрецов ограничивались лишь храмовыми церемониями, молитвами, песнопениями, жертвоприношениями, процессиями, очищениями и тому подобным, что было направлено на что угодно, только не на нравственное совершенствование индивида. Вся их так называемая религия заключалась, особенно в городах, в том, что некоторые из deorum majorum gentium имели здесь и там храмы, в которых вышеупомянутое богослужение проводилось как государственное дело, хотя в действительности оно было делом полиции. Никто, кроме занятых в этом чиновников, не был обязан каким-либо образом присутствовать при этом или даже верить в это. Во всей античности нет и следа какой-либо обязанности верить в какой-либо догмат. Наказывали лишь того, кто открыто отрицал существование богов или клеветал на них; ибо тем самым он оскорблял государство, которое служило этим богам; помимо этого, каждому было позволено думать о них что угодно. Если кто-то желал снискать расположение этих богов в частном порядке посредством молитвы или жертвоприношения, он был волен делать это на свой страх и риск; если он этого не делал, никто не имел ничего против, и меньше всего — государство. У каждого римлянина дома были свои лары и пенаты, которые, однако, в сущности, были не чем иным, как почитаемыми портретами его предков. У древних не было никаких решительных, ясных и, тем более, догматически закрепленных представлений о бессмертии души и загробной жизни, но у каждого были свои собственные, расплывчатые, колеблющиеся и проблематичные идеи; и их представления о богах были столь же разнообразны, индивидуальны и неопределенны. Так что у древних действительно не было религии в нашем смысле этого слова. Разве по этой причине среди них царили анархия и беззаконие? Разве закон и гражданский порядок не являются в такой степени их делом, что они до сих пор составляют фундамент нашего? Разве собственность не была в полной безопасности, хотя по большей части она состояла из рабов? И разве это положение вещей не длилось более тысячи лет?

Поэтому я не могу понять и должен протестовать против практических целей и необходимости религии в том смысле, который вы указали и который сегодня пользуется такой всеобщей популярностью, а именно как незаменимого фундамента всех законодательных норм. Ибо с такой точки зрения чистое и священное стремление к свету и истине, по меньшей мере, казалось бы донкихотством и преступлением, если бы оно осмелилось в своем чувстве справедливости объявить авторитетную веру узурпатором, который захватил трон истины и удерживает его, продолжая обман.

Демоп. Но религия не противостоит истине; ибо она сама учит истине. Только она не должна позволять истине представать в обнаженном виде, потому что сфера ее деятельности — не узкая аудитория, а мир и человечество в целом, и поэтому она должна сообразовываться с требованиями и пониманием столь великой и разнородной публики; или, используя медицинское сравнение, она не должна преподносить ее в чистом виде, а должна использовать в качестве среды мифическую оболочку. Истину в этом отношении можно также сравнить с некоторыми химическими веществами, которые сами по себе газообразны, но для официального использования, а также для сохранения или передачи должны быть связаны с твердой, осязаемой основой, иначе они улетучатся. Например, хлор для всех подобных целей применяется только в форме хлоридов. Но если истина, чистая, абстрактная и свободная от чего-либо мифического, всегда будет оставаться недостижимой для всех нас, включая философов, ее можно было бы сравнить со фтором, который нельзя представить сам по себе, а только в соединении с другими веществами. Или, если взять более простое сравнение, истина, которую нельзя выразить иначе, чем через миф и аллегорию, подобна воде, которую нельзя перевезти без сосуда; но философы, настаивающие на обладании ею в чистом виде, подобны человеку, который разбивает сосуд, чтобы получить воду саму по себе. Это, пожалуй, верная аналогия. Во всяком случае, религия — это истина, выраженная аллегорически и мифически, и тем самым сделанная возможной и удобоваримой для человечества в целом. Ибо человечество ни в коем случае не смогло бы переварить ее в чистом и неразбавленном виде, точно так же, как мы не можем жить в чистом кислороде, а нуждаемся в добавлении четырех пятых азота. И, говоря без иносказаний, глубокий смысл и высокая цель жизни могут быть раскрыты и показаны массам только символически, потому что они не способны постичь жизнь в ее подлинном смысле; в то время как философия должна быть подобна Элевсинским мистериям — для немногих, для избранных.

Фил. Я понимаю. Дело сводится к тому, что истина облачается в одежды лжи. Но тем самым она вступает в роковой союз. Какое опасное оружие дается в руки тех, кто имеет право использовать ложь как средство передачи истины! Если это так, я боюсь, что вреда от лжи будет больше, чем пользы от истины. Если бы аллегория признавалась таковой, я бы ничего не имел против нее; но в таком случае она была бы лишена всякого уважения, а следовательно, и всякой эффективности. Поэтому аллегория должна претендовать на то, что она истинна в sensu proprio, в то время как в лучшем случае она истинна в sensu allegorico. Здесь кроется неизлечимый вред, постоянное зло; и поэтому религия всегда находится и всегда будет находиться в конфликте со свободным и благородным стремлением к чистой истине.

Демоп. Вовсе нет. Позаботились о том, чтобы этого не случилось. Если религия не может прямо признать свою аллегорическую природу, она, по крайней мере, достаточно на нее указывает.

Фил. И каким же образом она это делает?

Демоп. В своих таинствах. Таинство — это, в сущности, лишь теологический terminus technicus для религиозной аллегории. У всех религий есть свои таинства. В действительности таинство — это явно абсурдный догмат, скрывающий в себе высокую истину, которая сама по себе была бы абсолютно непостижима для обычного интеллекта необразованных масс. Массы принимают его в этой маскировке на веру, не позволяя сбить себя с толку его абсурдностью, которая для них очевидна; и тем самым они приобщаются к сути дела, насколько способны. Могу добавить в качестве пояснения, что использование таинства пытались применять даже в философии; например, когда Паскаль, который был одновременно пиетистом, математиком и философом, говорит в этом тройственном качестве: «Бог есть везде центр и нигде не периферия». Мальбранш также справедливо заметил: «La liberté est un mystère». Можно пойти дальше и утверждать, что в религиях все является таинством. Ибо совершенно невозможно передать истину в sensu proprio грубой толпе; ей может достаться и ее просветить лишь мифическое и аллегорическое отражение истины. Обнаженная истина не должна представать перед глазами профанирующей черни; она может предстать перед ними только плотно закрытой вуалью. И именно по этой причине несправедливо требовать от религии, чтобы она была истинной в sensu proprio, и это, en passant. Нынешние рационалисты и сверхъестественники столь абсурдны. Они оба исходят из предположения, что религия должна быть истиной; и пока первые доказывают, что это не так, вторые упрямо настаивают, что это так; или, скорее, первые перекраивают и приукрашивают аллегорию таким образом, что она могла бы быть истинной в sensu proprio, но в таком случае стала бы банальностью. Вторые же хотят настаивать, без всяких прикрас, что она истинна в sensu proprio, что, как они должны знать, может быть осуществлено только с помощью инквизиции и костров. В то время как в действительности миф и аллегория являются существенными элементами религии, но при непременном условии (из-за интеллектуальной ограниченности широких масс), что она обеспечивает достаточное удовлетворение тех метафизических потребностей человечества, которые неискоренимы, и что она занимает место чистой философской истины, которая бесконечно трудна и, возможно, никогда не достижима.

Фил. Да, примерно так же, как деревянная нога заменяет настоящую. Она восполняет недостающее, служит очень плохо, претендует на то, чтобы считаться настоящей ногой, и сделана более или менее искусно. Однако есть разница, ибо, как правило, настоящая нога существовала до деревянной, в то время как религия везде опередила философию.

Демоп. Возможно; но деревянная нога очень ценна для тех, у кого нет настоящей. Вы должны иметь в виду, что метафизические потребности человека абсолютно требуют удовлетворения; потому что горизонт его мыслей должен быть ограничен и не оставаться безграничным. Человек, как правило, не обладает способностью суждения, чтобы взвешивать доводы и отличать истинное от ложного. Более того, работа, налагаемая на него природой и ее требованиями, не оставляет ему времени для исследований такого рода или для образования, которое они предполагают. Поэтому совершенно исключено, что он будет убежден доводами; ему не остается ничего, кроме веры и авторитета. Даже если бы действительно истинная философия заняла место религии, по крайней мере девять десятых человечества приняли бы ее только на веру, так что это снова был бы вопрос веры; ибо платоновское φιλοσοφον πληθος ἀδυνατον εἰναι всегда будет оставаться верным. Авторитет же устанавливается только временем и обстоятельствами, так что мы не можем наделить им то, что может порекомендовать себя только разумом; соответственно, мы должны предоставить его только тому, что достигло его в ходе истории, даже если это лишь истина, представленная аллегорически. Этот вид истины, подкрепленный авторитетом, обращается непосредственно к сущностно метафизическому темпераменту человека — то есть к его потребности в теории относительно загадки существования, которая навязывает себя ему и возникает из сознания того, что за физическим в мире должно быть метафизическое, неизменное нечто, служащее фундаментом постоянных перемен. Она также обращается к воле, страхам и надеждам смертных, живущих в постоянной нужде; религия предоставляет им богов, демонов, к которым они взывают, которых они умилостивляют и с которыми примиряются. Наконец, она обращается к их моральному сознанию, которое несомненно присутствует, и придает ему ту аутентичность и поддержку извне — поддержку, без которой оно нелегко удержалось бы в борьбе против столь многих искушений. Именно с этой стороны религия предоставляет неисчерпаемый источник утешения и отрады в бесчисленных и великих жизненных скорбях, утешение, которое не покидает людей в смерти, а скорее именно тогда раскрывает свою полную эффективность. Так что религия подобна кому-то, кто берет за руку слепого и ведет его, поскольку тот не может видеть сам; все, что нужно слепому, — это достичь своей цели, а не видеть все вокруг, пока он идет.

Фил. Эта сторона, безусловно, является блестящей стороной религии. Если это fraus, то это действительно pia fraus; этого нельзя отрицать. Тогда священники становятся кем-то средним между обманщиками и моралистами. Ибо они не смеют учить реальной истине, как вы сами совершенно правильно объяснили, даже если бы она была им известна; чего нет. Во всяком случае, может существовать истинная философия, но не может быть истинной религии: я имею в виду истинной в реальном и собственном понимании этого слова, а не просто в том цветистом и аллегорическом смысле, который вы описали, смысле, в котором каждая религия была бы истинной лишь в разной степени. Безусловно, вполне согласуется с неразрывной смесью добра и зла, честности и нечестности, доброты и порочности, великодушия и низости, которую мир представляет повсюду, то, что самые важные, самые возвышенные и самые священные истины могут появляться только в сочетании с ложью, более того, могут заимствовать силу у лжи как у чего-то, что воздействует на человечество более мощно; и как откровение должно быть введено ложью. Можно рассматривать этот факт как монограмму морального мира. Тем временем давайте не будем терять надежду, что человечество когда-нибудь достигнет той точки зрелости и образования, при которой оно будет способно, с одной стороны, создать истинную философию, а с другой — принять ее. Simplex sigillum veri: обнаженная истина должна быть настолько простой и понятной, чтобы можно было передать ее всем в ее истинном виде без какой-либо примеси мифа и басни (кучи лжи) — иными словами, не маскируя ее под религию.