«Очерки о путешествиях»

Одна вещь была примечательна в этих женщинах, от самых молодых до самых старых, и почти без исключения. Несмотря на свое благочестие, они могли выпалить ругательство вместе с самим сэром Тоби Белчем. Не было ничего настолько высокого или низкого, на небесах, на земле или в человеческом теле, что женщина из этого района не могла бы выхватить название этого, честно и прямо, в качестве разговорного украшения. Моя хозяйка, которая была красивой и молодой, одевалась как леди и избегала патуа как слабости, обычно обращалась к своему ребенку на языке пьяного хулигана. И из всех ругателей, которых я когда-либо слышал, порекомендуйте мне старуху в Гонде, деревне на Луаре. Я делал эскиз, и ее проклятие еще не закончилось, когда я закончил его и отправился в путь. Правда, у нее было право злиться; ибо вот ее сын, здоровенный парень, был заметно пьян, прежде чем день был в самом разгаре. Но было странно слышать ее неутомимый поток ругательств и непристойностей, бесконечный, как река, и время от времени поднимающийся до страстной пронзительности, в чистом и тихом утреннем воздухе. В городских трущобах это могло бы остаться незамеченным; но в сельской долине, и от простой и честной сельской женщины, эта скотскость речи удивляла слух.

Моим главным спутником был так называемый «кондуктор» дорог и мостов. В целом он был человеком неглупым и мог бы рассуждать в более или менее фальшивом тоне на любую из избитых тем, но его особой страстью была любовь к вкусной еде. Именно это было в нем самым естественным; здесь он проявлял себя как художник. В его обществе я обнаружил то, что давно подозревал: энтузиазм и глубокие познания — великие социальные достоинства, а предмет их обсуждения, будь то белый соус или пьесы Шекспира, — вопрос совершенно второстепенный.

Я часто сопровождал кондуктора в его служебных поездках и со временем стал считать себя экспертом в этом деле. Мне казалось, что я могу сделать запись в табеле камнелома или распорядиться насчет удобрений на обочине не хуже любого инженера во Франции. Гонде был одним из мест, которые мы посетили вместе; другим был Лоссон, где я познакомился с отцом аптекаря. Там, в Лоссоне, Жорж Санд провела день, собирая материалы для «Маркиза де Вильмера»; я беседовал со стариком, который тогда был ребенком, бегавшим по кухне гостиницы, и до сих пор вспоминает ее с неким благоговением. По-видимому, он плохо говорил по-французски, и именно поэтому Жорж Санд выбрала его своим спутником: всякий раз, когда у него срывалась с языка широкая и живописная фраза на местном диалекте, она заставляла его повторять ее снова и снова, пока та не запечатлевалась в ее памяти. Особенно ее позабавило слово, обозначающее лягушку; было бы любопытно узнать, использовала ли она его впоследствии в своих произведениях. Крестьяне, которые ничего не знали о высшем свете и даже не слышали о «местном колорите», не могли понять, почему она болтает с этим отсталым ребенком; им она казалась очень простой женщиной, совсем не красивой: самая знаменитая покорительница сердец той эпохи так мало впечатлила велезийских свинопасов!

Во время моей первой инженерной поездки, которая пролегала через Крузиаль в сторону горы Мезенк и границ Ардеша, я завел полезное знакомство с дорожным мастером. Он был в восторге от того, что я с ним, выдавал меня своим подчиненным за инженера-контролера и настаивал на «любезности» оплатить мой завтрак в придорожном винном погребке. В целом это был человек, хорошо знающий приметы погоды, жизнерадостный и общительный. Но, боюсь, он был суеверен. Когда ему было девять лет, он однажды ночью увидел компанию «bourgeois et dames qui faisaient la manège avec des chaises» и решил, что присутствует на шабаше ведьм. Я полагаю, хотя и высказываю это предположение с робостью, что это могла быть романтическая ночная пикниковая компания. Другой случай: возвращаясь из Праделя с братом, они увидели на дороге большую пустую телегу, запряженную шестью огромными лошадьми. Возница громко кричал, оглашая горы щелканьем кнута. Казалось, он не ехал быстрее шага, однако обогнать его было невозможно; и наконец, на повороте холма, весь экипаж целиком исчез в ночи. В то время люди говорили, что это дьявол «qui s’amusait à faire ça».

Я заметил, что ничего более вероятного и быть не может, ведь ему тоже нужно как-то развлекаться.

Мастер сказал, что это странно, но теперь подобного случается меньше, чем раньше. «C’est difficile, — добавил он, — à expliquer».

Когда мы поднялись высоко на пустоши и кондуктор пробовал дорожный щебень с помощью калибра —

— Послушайте! — сказал мастер. — Вы ничего не слышите?

Мы прислушались, и ветер, дувший холодным восточным потоком, донес до наших ушей слабый, спутанный звон.

— Это отары Виваре, — сказал он.

Ибо каждое лето отары со всего Ардеша пригоняют пастись на эти травянистые плато.

Кое-где небольшое частное стадо пасла девушка: одна пряла с помощью прялки, другая сидела на стене и сосредоточенно плела кружева. Последняя, когда мы обратились к ней, в панике вскочила и вытянула руки, словно плывущий человек, чтобы не подпустить нас ближе, и потребовалось несколько секунд, прежде чем мы смогли убедить ее в честности наших намерений.

Кондуктор рассказал мне о другой пастушке, у которой он однажды спросил дорогу, когда был еще новичком в этих краях, и которая убежала от него, погоняя своих животных, пока он в отчаянии не отказался от попыток получить ответ. В этих нелепых проявлениях робости до сих пор можно прочесть предания о былом беззаконии.

Зима в этих высокогорьях — опасное и тоскливое время. Дома заносит снегом, а путники теряются в метели в двух шагах от собственного очага. Никто не отваживается выйти наружу без еды и бутылки вина, которую пополняет в каждом винном погребке; и даже будучи так снаряженным, он отправляется в путь с ужасом. Весь день семья сидит у огня в грязной и душной лачуге, не имея ни работы, ни развлечений. Отец может вырезать грубый предмет мебели, но это все, что будет сделано до тех пор, пока снова не наступит весна, а вместе с ней и полевые работы. Недаром в самой убогой из этих горных хижин вы найдете часы. Часы и календарь, как можно подумать, были необходимы в такой жизни...

VII. СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ROSA QUO LOCORUM

Через какие малые каналы, с помощью каких намеков и предчувствий сознание искусства впервые пробуждается в ребенке — исследовать это было бы не только интересно, но и поучительно. То, что сегодня является предметом любопытства, завтра станет фундаментом науки. Из детского ума можно извлечь больше истории и философии, чем из всех печатных томов в библиотеке. Ребенок осознает интерес не к литературе, а к жизни. Вкус к точному, ловкому или красивому в использовании слов приходит поздно; но задолго до этого он уже наслаждался в книгах восхитительной генеральной репетицией опыта. Он впервые осознает эту материальную — я почти сказал практическую — озабоченность; из этого не следует, что она действительно возникла первой. У меня в коллекции есть несколько старых засвеченных негативов, которые, кажется, подразумевают более раннюю стадию: «Господь восшел при восклицаниях, Господь — при звуке трубном» — памятная версия, не знаю, где найти текст — до сих пор звучит в моих ушах с самого раннего детства, и, возможно, с акцентом моей няни. Вероятно, эти громкие слова запечатлели в моем сознании какой-то образ, но я верю, что именно сами слова были тем, что я лелеял. Примерно в то же время и под тем же влиянием — моей дорогой няни — у меня появился любимый автор: возможно, читатель о нем не слышал — преподобный Роберт Мюррей Макчейн. Мы с няней чрезвычайно восхищались его именем, так что любовь к красивым звукам мне, должно быть, привили еще до того, как я начал носить штанишки; и я до сих пор помню два образца его музы:

«За холмами Неффалима Солнце медленно зашло, Оставив на горе, башне и дереве Оттенок золотисто-коричневого».

Здесь есть образность, и я откладываю ее в сторону. Другой — это всего лишь стих — не только не содержит образа, но и совершенно непонятен даже моему сравнительно просвещенному уму, и я даже не знаю, как пишется то странное слово, которое очаровало меня в детстве:

«Иегова Цидкину — ничто для нее»;

Я могу сказать без легкомыслия, что он был ничем и для меня, поскольку у меня не было ни малейшего представления о том, что он из себя представляет; однако стих с тех пор и доныне, спустя время, превышающее жизнь целого поколения, продолжает преследовать меня.

Я сказал, что выделю отрывок, отличающийся очевидной и приятной образностью, пусть даже слабой; ибо ребенок много мыслит образами, слова для него очень живы, фразы, подразумевающие картину, красноречивы сверх своей ценности. Роясь в пыльных ячейках памяти, я однажды наткнулся на графическую версию знаменитого псалма «Господь — пастырь мой»: и по местам, использованным в его иллюстрации, которые все находятся в непосредственной близости от дома, где тогда жил мой отец, я могу датировать его временем до моего семилетия, хотя, вероятно, это было еще раньше. «Злачные пажити» были представлены неким пригородным полем со стерней, где я однажды гулял с няней под осенним закатом на берегу реки Лейт: это место давно застроено; нет больше пастбищ, нет полей со стерней; только лабиринт маленьких улочек, дымящиеся трубы и визгливые дети. Здесь, в пушистом облике овцы, мне казалось, что я следую за чем-то невидимым, неосознанным, но благостным; и рядом с овцой, в которую я был воплощен — словно для большей безопасности — шуршала юбка моей няни. «Долина смертной тени» была определенной аркой на кладбище Уорристон: грозное, но любимое место, ибо дети любят бояться — в той мере, в какой они любят всякий опыт жизненности. Здесь я видел себя на несколько шагов впереди (видя себя, я имею в виду, со спины), совершенно одиноким в этом жутком проходе; с одной стороны от меня был грубый, узловатый пастуший посох, такой, какой радует сердце туриста-горожанина, с другой — палка, похожая на бильярдный кий, казалось, сопровождала мой путь; посох — твердо и прямо, бильярдный кий — доверительно наклонившись, словно шепча, к моему уху. Я знал — никогда не скажу вам как — что присутствие этих предметов придавало мне ободрения. Третья и последняя из моих картин иллюстрировала слова:

«Ты приготовил предо мною трапезу В виду врагов моих; Умастил елеем голову мою; Чаша моя преисполнена»:

и это было, пожалуй, самым интересным из всей серии. Я видел себя сидящим за столом в своего рода открытой каменной беседке; через плечо меня помазало из подлинного рожка для обуви волосатое, бородатое и облаченное в мантию присутствие; беседка была частью зеленого двора руин, и с дальней стороны двора черные и белые бесы метали в меня безрезультатные стрелы. Картина кажется произвольной, но я могу проследить каждую деталь до ее источника, как мистер Брок анализировал сон Алана Армадейла. Беседка и двор были смешаны из «Древностей Шотландии» Биллингса; бесы взяты из «Путешествия Пилигрима» Бакстера; бородатая и облаченная в мантию фигура — из любой из тысячи библейских картинок; а рожок для обуви был заимствован из старой иллюстрированной Библии, где он фигурировал в руке Самуила, помазывающего Саула, и на него мне в шутку указал отец. Заметьте, мне показали его в шутку; но серьезный дух младенчества принял это всерьез. Дети — все классики; бутылка показалась бы посредником слишком тривиальным — это божественное подкрепление, о значении которого я не имел ни малейшего представления; и я ухватился за идею этого мистического рожка для обуви с восторгом, точно так же, как чуть позже я написал бы «фляга», «чаша», «корзина», «кубок» или любое слово, которое в тот момент показалось бы мне наименее запятнанным низменными ассоциациями. В этой череде картинок, я полагаю, и заключалась суть псалма; я верю, что он больше ничего не мог мне сказать; и результат был утешительным. Я засыпал, с отдыхом погружаясь в эти образы; они проходили передо мной, к тому же, под соответствующую музыку; ибо я уже выделил из этого грубого псалма тот единственный прекрасный стих, который живет в умах всех, не старея, не оскверненный своей связью с долгими воскресными заданиями, едва осознанная радость в детстве, в старости — мысль-спутник:

«Ты покоишь меня на злачных пажитях И водишь меня к водам тихим».

Остальные мои детские воспоминания касаются только содержания того, что мне читали, а не манеры слов. Если они и радовали меня, то бессознательно; я слушал новости о великом пустом мире, на краю которого стоял; я слушал восхитительные сюжеты, которые мог бы разыграть в игре, и романтические сцены и обстоятельства, которые мог бы вызвать перед собой с закрытыми глазами, когда уставал от Шотландии, дома и той утомительной тюрьмы больничной палаты, в которой так долго томился. «Робинзон Крузо»; некоторые книги той веселой, изобретательной, романтической души, Майн Рида; и произведение, довольно жуткое и кровавое для ребенка, но очень живописное, под названием «Пол Блейк»; это три самых сильных впечатления, которые я помню: «Швейцарская семья Робинзонов» шла следом, longo intervallo. В них я играл, вызывал в воображении их сцены и с удовольствием слушал, как их пересказывают до семидесяти раз по семь. Я не уверен, не появился ли «Пол Блейк» уже после того, как я научился читать. Это кажется связанным с поездкой в деревню и незабываемым опытом. День был теплым; мы с Х--- весь день очаровательно играли вместе в песчаной пустыне через дорогу; затем наступил вечер с яркой вспышкой красок и небесной сладостью в воздухе. Почему-то мой товарищ по играм исчез или, как говорят мудрецы, выпал из истории, но меня отправили в деревню с поручением; и, взяв книгу сказок, я пошел один через еловый лес, читая на ходу. Как часто с тех пор мне случалось быть счастливым даже так; но это был первый раз: потрясение от этого удовольствия я никогда с тех пор не забывал, и если мой ум будет служить мне до конца, никогда не забуду, ибо именно тогда я понял, что люблю читать.

II

Перейти от слушания литературы к ее чтению — значит сделать большой и опасный шаг. Думаю, у многих, у значительной части, их удовольствие на этом заканчивается; их настигает «болезнь не-замечания»; с тех пор они читают только глазами и больше никогда не слышат звона прекрасных слов или марша величественного периода. Non ragioniam о них. Но для всех этот шаг опасен; он подразумевает взросление; это даже своего рода второе отлучение от груди. В прошлом все было на выбор других; они выбирали, они переваривали, они читали нам вслух и пели на свой лад книги детства. В будущем мы должны приближаться к молчаливому, невыразительному шрифту в одиночку, как первопроходцы; и выбор того, что мы будем читать, с тех пор в наших собственных руках. Например, в уже приведенных отрывках я улавливаю и приветствую слух моей старой няни; это был ее выбор, и она навязала их моему младенчеству, читая произведения других так, как поэт вряд ли осмелился бы читать свои собственные; упиваясь ритмом, с наслаждением останавливаясь на ассонансах и аллитерациях. Я очень хорошо знаю, что моя мать все это время, должно быть, пыталась воспитать мой вкус на более светских авторах; но энергия и постоянные возможности моей няни победили, и после долгих поисков я не могу найти в этих самых ранних томах моей автобиографии упоминания ни о чем, кроме детских стишков, Библии и мистера Макчейна.

Полагаю, все дети согласятся, что с восторгом вспоминают свои школьные хрестоматии. Мы, возможно, не нашли бы сейчас столько пафоса в «Бингене на Рейне», «Солдат легиона умирал в Алжире» или в «Похоронах солдата», при декламации которых, как считалось, я превзошел самого себя. «Голос Роберта, — сказал учитель по этому памятному случаю, — не силен, но впечатляющ»: мнение, которое я, дурак, имел неосторожность принести домой отцу; в результате он поджаривал меня годами. Я уверен, что не стоит так восхитительно щекотать себя юмористическими пьесами:

«Что, ворчлив? — кричит Уилл в раздражении, — Кто бы не стал ворчливым после полугодовой выпечки?»

Думаю, этот каламбур оставил бы нас равнодушными. «Острова Греции» тоже кажутся довольно безвкусными; но на «Обращении к океану» или на «Умирающем гладиаторе» «время не наложило ни морщины».

«Утро, но тускло и темно, Куда летит безмолвный жаворонок?» —

помнит ли читатель тот момент, когда его глаз впервые упал на эти строки в Четвертой хрестоматии; и «удивленный радостью, нетерпеливый, как ветер», он погрузился в продолжение? И была еще одна пьеса, на этот раз в прозе, которую никто не мог забыть; многие, как и я, должно быть, с рвением искали Диккенса, чтобы найти ее снова, в надлежащем контексте, и, возможно, испытывали некоторое незначительное разочарование от того, что это был всего лишь Том Пинч, который ехал в таком поэтическом величии в Лондон.

Но в хрестоматии мы все еще под присмотром. То, что мальчик открывает для себя сам, роясь в книжных полках, — это настоящее испытание и удовольствие. Библиотека моего отца была местом некоторой суровости; труды ученых обществ, латинское богословие, энциклопедии, физика и, прежде всего, оптика занимали главное место на полках, и только в дырах и углах что-то действительно читабельное существовало как бы случайно. «Помощник родителя», «Роб Рой», «Уэверли» и «Гай Мэннеринг», «Путешествия капитана Вудса Роджерса», «Священные войны» Фуллера и Баньяна, «Размышления Робинзона Крузо», «Женщина-Синяя Борода», «Дьявольская лужа» Жорж Санд — (как она попала в это серьезное собрание!), «Лондонский Тауэр» Эйнсворта и четыре старых тома «Панча» — вот главные исключения. В последних, которые годами составляли основу моего рациона, я очень рано (почти как только научился читать) влюбился в «Записки сноба». Я знал их почти наизусть, особенно визит к Понто; и помню свое удивление, когда долгое время спустя обнаружил, что они знамениты и подписаны знаменитым именем; для меня, читавшего и восхищавшегося ими, они были произведениями мистера Панча. Раз за разом я пытался читать «Роба Роя», с которым, конечно, был знаком по «Рассказам дедушки»; раз за разом начало, с Рэшли и (подумать только!) очаровательной Дианой, отталкивало меня; и я никогда не забуду удовольствие и удивление, с которыми, лежа на полу однажды летним вечером, я внезапно наткнулся на первую сцену с Эндрю Фэрсервисом. «Достойный доктор Лайтфут» — «встретился с призраком» — «кучка зеленого мусора» — «Дженни, девочка, кажется, я ее поймал»: с того дня и до сих пор фразы не забыты. Я читал дальше, едва ли нужно говорить; я добрался до Глазго, я ждал свидания на мосту Глазго, я встретил Роба Роя и бейли в Толбуте, и все это с упоительным удовольствием; а затем облака снова сгустились над моим путем; и я дремал и пропускал страницы, пока не споткнулся полусонным в клан Аберфойл, и голоса Иверака и Гэлбрейта не вернули меня к действительности. На этой сцене и поражении капитана Торнтона книга закончилась; Хелен и ее сыновья шокировали даже маленького школьника девяти или десяти лет своей нереальностью; я больше не читал или не понимал того, что читал; и прошли годы, прежде чем я сознательно встретил Диану и ее отца среди холмов или увидел Рэшли, умирающего в кресле. Когда я думаю об этом романе и том вечере, я становлюсь нетерпелив ко всем остальным; они кажутся лишь тенями и самозванцами; они не могут удовлетворить аппетит, который пробудил этот; и я осмелюсь признаться, что считаю его лучшим у сэра Вальтера почти настолько же, насколько сэр Вальтер — лучший из романистов. Возможно, мистер Лэнг прав, и наши первые друзья в стране вымысла всегда самые настоящие. И все же до этого я читал «Гая Мэннеринга» и часть «Уэверли» без такого восхищенного чувства правды и юмора, и сразу после этого я прочитал большую часть романов Уэверли и больше никогда не был тронут таким же образом или в такой же степени. Одно обстоятельство подозрительно: моя критическая оценка романов Уэверли почти не изменилась с тех пор, как мне было десять лет. «Роб Рой», «Гай Мэннеринг» и «Редгонтлет» — первые; затем, чуть ниже, «Приключения Найджела»; затем, после огромной пропасти, «Айвенго» и «Анна Гейерштейн»: остальные нигде; таков был вердикт мальчика. С тех пор «Антикварий», «Сент-Ронанские воды», «Кенилворт» и «Эдинбургская темница» поднялись в шкале; возможно, «Айвенго» и «Анна Гейерштейн» немного опустились; Диана Вернон была добавлена к моим восхищениям в том заколдованном мире «Роба Роя»; я больше думаю о письмах в «Редгонтлете», и Питер Пиблс, этот ужасный кусок реализма, я теперь могу читать с невозмутимостью, интересом, и я почти сказал бы удовольствием, в то время как детскому критику он часто причинял нескрываемое страдание. Но остальное то же самое; я не мог закончить «Пирата», когда был ребенком, я не закончил его до сих пор; «Певерил Пикский» выпал на полпути из моих школьных рук, и хотя с тех пор я дочитал его до конца в своего рода пари с самим собой, упражнение было совершенно без удовольствия. В этих соображениях есть что-то тревожное. Я до сих пор считаю визит к Понто лучшей частью «Книги снобов»: значит ли это, что я был прав в детстве, или это значит, что я с тех пор никогда не рос, что ребенок — не отец человека, а сам человек? И что я пришел в мир со всеми своими способностями в полном объеме и с тех пор научился лишь быть более терпимым к скуке? . . .

VIII. ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ

Две вещи необходимы в любой местности, где мы собираемся провести жизнь: пустыня и живая вода.

Есть много частей земной поверхности, которые предлагают необходимое сочетание определенной дикости с приятным разнообразием. Желателен великий вид, но потребность может быть удовлетворена иначе; даже величие можно найти в малом масштабе; ибо разум и глаз измеряют по-разному. Смелые скалы поблизости более вдохновляют, чем далекие Альпы, а густой папоротник на пустоши Суррея создает прекрасный лес для воображения, а усеянные тисовые деревья — благородные горы. Шотландская пустошь с березами и елями, сгруппированными здесь и там на холме, или одна из тех каменистых приморских пустынь Прованса, заросших розмарином и тимьяном и дымящихся ароматом, — это места, где разум никогда не устает. Леса, будучи более закрытыми, на первый взгляд не так привлекательны, но они обладают заклинанием; они должны, однако, быть разнообразны либо пустошью, либо скалой, и вряд ли могут считаться совершенными без хвойных деревьев. Даже песчаные холмы с их сложным планом, их чайками и кроликами вполне сойдут за необходимую пустыню.

Дом должен быть в пределах досягаемости либо маленькой реки, либо моря. Большая река больше подходит для поэзии, чем для украшения окрестностей; ее разлив увеличивает масштаб пейзажа и расстояние от одного примечательного объекта до другого; а живой ручей дает нам на пространстве нескольких ярдов большее разнообразие мысов и островков, каскадов, мелких омутов и бурлящих водоворотов, с соответствующими изменениями как песни, так и цвета, чем судоходный поток на многие сотни миль. Рыба, тоже, делает берег ручья более значительным, и форель, плещущаяся в тени, ласкает слух. Ручей должен, кроме того, быть достаточно узким, чтобы его можно было перейти, или ручей должен быть рядом с мостом, иначе мы сразу окажемся отрезанными от Эдема. Количество воды не должно беспокоить, ибо разум устанавливает масштаб и может наслаждаться Ниагарским водопадом в тридцать дюймов. Давайте одобрим певца

«Мелкие реки, у чьих водопадов Мелодичные птицы поют мадригалы».

Если море должно быть нашей декоративной водой, выбирайте открытое побережье с тяжелым прибоем; сильно изрезанное в очертаниях, с маленькими гаванями и низкими мысами; по возможности несколько островков; и как первая необходимость — скалы, уходящие в глубокую воду. Такая скала в спокойный день — лучшая станция, чем вершина Тенерифе или Чимборасо. Короче говоря, как для пустыни, так и для воды, сочетание множества близких и смелых деталей — это смелый пейзаж для воображения, который поддерживает живость ума.

При наличии этих двух главных роскошей природа страны, где мы должны жить, я почти сказал, безразлична; после этого внутри сада мы можем построить страну по своему усмотрению. Несколько старых деревьев, значительное разнообразие уровней, несколько хорошо выращенных живых изгородей, чтобы разделить наш сад на провинции, хорошая площадь старого, хорошо ухоженного дерна и заросли кустарников и вечнозеленых растений, которые можно подрезать и расчищать по желанию нового владельца, — вот качества, которые следует искать в выбранной вами земле. Нет ничего более восхитительного, чем череда маленьких лужаек, открывающихся одна из другой через высокие живые изгороди; они обладают всем очарованием старой площадки для игры в шары, не требуют труда многих садовников и дают серию изменений. У вас должно быть много лужайки к началу лета, чтобы иметь большое поле маргариток, утренний мороз года; как у вас должен быть лес сирени, чтобы в полной мере насладиться периодом их цветения. Боярышник — еще один ингредиент весны; но даже лучше иметь грубую общественную дорожку с одной стороны вашего участка, которая в нужное время станет аллеей цветения и аромата. Старые цветы — лучшие, и должны расти небрежно в углах. Действительно, идеальное состояние — найти старый сад, когда-то очень богато ухоженный, с тех пор пришедший в запустение, и ухаживать, а не исправлять это запустение; он будет иметь привкус природы и дикости, который искусные расположения не могут догнать. Садовник должен быть бездельником и иметь грубую пристрастность к кухонным участкам: жадный или трудолюбивый садовник портит садовый пейзаж; со вкусом подобранный садовник будет всегда вмешиваться, будет держать границы сырыми и снимать цветение с природы. В непосредственной близости, если вы на юге, оливковая роща, если на севере, травянистый яблоневый сад, доходящий до ручья, завершает ваше миниатюрное владение; но в него, пожалуй, лучше входить через дверь в высокой фруктовой стене; так что вы закрываете дверь за собой на свои солнечные участки, свои живые изгороди и вечнозеленые джунгли, когда спускаетесь смотреть, как яблоки падают в пруд. Золотое правило — культивировать сад для носа, а глаза позаботятся о себе сами. Нельзя забывать и об ухе: без птиц сад — тюремный двор. Есть сад недалеко от Марселя на крутом склоне холма, прогуливаясь по которому солнечным утром, ваш слух внезапно будет восхищен всплеском маленького и очень веселого пения: около двадцати клеток выставлены там, чтобы погреть своих обитателей. Это небесный сюрприз для любого прохожего; но цена, заплаченная за то, чтобы удержать столько пылких и крылатых существ от их свободы, сделает роскошь слишком дорогой для любого вдумчивого любителя удовольствий. Есть только один вид птиц, который я могу терпеть в клетке, хотя даже тогда я считаю это тяжелым, и это то, что во Франции называют Bec-d’Argent. Однажды у меня было два этих пигмея в неволе; и в тихом, наемном доме на тихой улице, где я тогда жил, их песня, которая была не намного громче пчелиной, но воздушно-музыкальная, поддерживала меня в постоянном хорошем настроении. Я ставил клетку на стол, когда работал, носил ее с собой, когда ходил обедать, и держал ее у головы ночью: первым делом утром эти maestrini начинали насвистывать. Но они, даже если вы можете простить их заключение, для дома. В саду дикие птицы должны основать колонию, хор меньших певчих птиц, который должен быть почти оглушительным, черный дрозд в сирени, соловей в переулке, так что вы должны прогуляться, чтобы услышать его, и еще немного дальше, верхушки деревьев, населенные грачами.

Ваш дом не должен иметь большого обзора; он должен быть расположен глубоко и зелено, хотя и на возвышенности, или, по возможности, венчать холм, ради дренажа. Тем не менее, он должен быть открыт на восток, иначе вы пропустите восход солнца; закат происходит намного позже, вы можете подняться на несколько ступенек и посмотреть в другую сторону. Дом более чем в два этажа — просто казарма; действительно, идеал — один этаж, поднятый на подвалах. Если комнаты большие, дом может быть маленьким: одна комната, высокая, просторная и светлая, более дворцовая, чем замок, полный кабинетов и шкафов. Тем не менее, размер дома, а также некоторая протяженность и запутанность коридора, безусловно, восхитительны для плоти. Приемная должна быть, по возможности, местом со многими нишами, которые являются «маленькими уединенными местами для совещаний»; но в ней должна быть одна длинная стена с диваном: ибо день, проведенный на диване, среди мира подушек, так же полон развлечений, как и путешествие. Столовая, на французский манер, должна быть ad hoc: немеблированная, но с буфетом, столом, необходимыми стульями, одной или двумя гравюрами Каналетто и кафельным камином для зимы. Ни в одном из этих общественных мест не должно быть ничего, кроме полки или двух книг; но проходы могут быть одной библиотекой от конца до конца, а лестница, если она есть, выложена томами в старой коже, очень ярко устлана коврами и ведет на полпути вверх, и через площадку, к нише с окном и камином; это окно, почти единственное в доме, должно открывать красивый вид. Муж и жена должны иметь каждый свою студию; о женском святилище я колеблюсь говорить и перехожу к мужскому. Стены уставлены полками по пояс для книг, и верх таким образом образует непрерывный стол, идущий вокруг стены. Выше — гравюры, большая карта окрестностей, Коро и один или два Клода. Комната очень просторная, и пять столов и два стула — лишь как острова. Один стол для реальной работы, один рядом для используемых справок; один, очень большой, для рукописей или корректур, которые ждут своей очереди; один держится свободным для случая; и пятый — стол для карт, стонущий под коллекцией крупномасштабных карт и диаграмм. Из всех книг эти — самые неутомительные для чтения и самые богатые по содержанию; ход дорог и рек, контурные линии и леса на картах — рифы, промеры, якоря, навигационные знаки и маленькие лоцманские картинки на картах — и, в обоих, список имен делают их из всего печатного материала наиболее подходящими для стимулирования и удовлетворения фантазии. Кресло, в котором вы пишете, очень низкое и удобное, и отодвинуто в угол; у одного локтя мерцает огонь; близко у другого, если вы немного бесчеловечны, ваша клетка с серебряными птичками щебечет в песню.

Соединенный проходом, вы можете добраться до большого, солнечного, со стеклянной крышей и выложенного плиткой гимнастического зала, в дальнем конце которого, выложенном ярким мрамором, находится ваша ванна для погружения и плавания, оснащенная вместительным бойлером.

Весь чердак дома от конца до конца составляет одну неразделенную комнату; здесь расставлены столы, на которых можно моделировать воображаемые или реальные страны из замазки или гипса, с инструментами и стойкими пигментами; столярный верстак; и запасной угол для фотографии, в то время как в дальнем конце пространство остается свободным для игры в солдатиков. Две коробки содержат две армии из пятисот конных и пеших; две другие — боеприпасы каждой стороны, а пятая — линейки и три цвета мела, которыми вы намечаете или, после дня игры, обновляете очертания страны; красный или белый для двух видов дорог (в зависимости от того, подходят они или нет для прохождения артиллерии), и синий для русла препятствующих рек. Здесь я предвижу, что вы можете провести много счастливого времени; против хорошего противника игра вполне может продолжаться месяц; ибо с такими значительными армиями три хода займут час. Будет обнаружено, что это придает отличную остроту этому развлечению, если один из игроков будет каждый день или около того писать отчет об операциях в качестве армейского корреспондента.

Я оставил напоследок маленькую комнату для зимних вечеров. Она должна быть обставлена в теплых позитивных тонах, а диваны и пол густо устланы богатыми мехами. Очаг, где вы сжигаете дерево ароматического качества на серебряных подставках, выложен вокруг библейскими картинками; сиденья глубокие и удобные; один Тициан в золотой раме; белый бюст или два на кронштейне; стойка для журналов недели; стол для книг года; и близко в углу три полки, полные вечных книг, которые никогда не утомляют: Шекспир, Мольер, Монтень, Лэм, Стерн, комедии Де Мюссе (один том открыт на «Кармозине», а другой на «Фантазио»); «Тысяча и одна ночь» и родственные истории в торжественных томах Вебера; «Библия в Испании» Борроу, «Путешествие Пилигрима», «Гай Мэннеринг» и «Роб Рой», «Граф Монте-Кристо» и «Виконт де Бражелон», бессмертный Босуэлл, единственный среди биографов, Чосер, Геррик и «Государственные процессы».

Спальни большие, воздушные, почти без мебели, полы из лакированного дерева, а у изголовья кровати, на случай бессонницы, одна полка книг особого и доступного порядка, таких как Пепис, «Письма Пастонов», «Письма из Хайленда» Берта или «Календарь Ньюгейта» . . .

IX. ДАВОС ЗИМОЙ

Горная долина в лучшем случае оказывает определенное тюремное воздействие на воображение, но горная долина, альпийская зима и слабость больного составляют вместе тюрьму самого эффективного рода. Дороги, правда, расчищены, и есть по крайней мере одна тропинка, петляющая вверх по холму; но ими ищущий здоровья жестко ограничен. Для него нет срезок через поле, нет следования за ручьями, нет неруководных прогулок в лесу. Его прогулки сухи и скучны. В пяти или шести различных направлениях он может продвинуться так далеко, и не дальше, чем позволяет его сила; никогда не отклоняясь от проложенной для него линии и видя при каждом повторении одно и то же поле леса и снега из одного и того же угла дороги. Это само по себе было бы немного утомительно для терпения в течение месяцев; но к этому добавляется, из-за нагроможденного снежного покрова, почти полное отсутствие деталей и почти неразрывная идентичность цвета. Снег, правда, не просто белый. Солнце касается его розоватыми и золотыми огнями. Его собственная раздавленная бесконечность кристаллов, его собственное богатство крошечной скульптуры наполняет его, если смотреть вблизи, чудесными глубинами цветной тени, и, хотя зимне преобразованный, он все еще вода и имеет водянистые тона синего. Но, когда все сказано, эти поля белого и пятна грубого черного леса — лишь избитая и пристальная замена бесконечному разнообразию и приятности земного лица. Даже валун, чей фасад слишком крут, чтобы удержать снег, кажется, если вы наткнетесь на него во время прогулки, настоящим драгоценным камнем цвета, напоминает вам почти болезненно о других местах и приносит в вашу голову прелести более аркадских дней — тропинку через луг, ореховую лощину, лилии на ручье, и ароматы, цвета и шепот лесов. И ароматы здесь так же редки, как цвета. Если вы не получите порыв кухни, проходя мимо какого-нибудь отеля, вы не будете чувствовать ничего весь день, кроме слабого и удушающего запаха мороза. Звуки тоже отсутствуют: ни одна птица не свистит, ни одна ветка не колышется в мертвой, безветренной атмосфере. Если проезжают сани, звенят бубенцы, и это все; вы работаете всю зиму без иного сопровождения, кроме хруста ваших шагов по замерзшему снегу.

Проклятие альпийских долин в том, что каждая из них — деревня от начала до конца. Идите куда хотите, дома все равно будут в поле зрения, впереди и позади вас, и справа и слева. Поднимитесь так высоко, как может больной, и это только для того, чтобы высмотреть новые жилища, гнездящиеся в лесу. И это еще не все; ибо вокруг курорта прогулки осаждены одинокими людьми, быстро идущими с пледами на плечах, внезапными отрядами немецких мальчиков, пытающихся научиться йодлю, и немецкими парами, молча и, как вы осмеливаетесь вообразить, не совсем счастливо, преследующими юную мечту любви. Вы, возможно, больной, который любит сочинять плохие стихи, гуляя вокруг. Увы! никакая муза не потерпит этой близости прерывания — и при втором нашествии йодлеров вы обнаруживаете, что ваше скромное вдохновение улетело. Или у вас может быть только вкус к одиночеству; может нервировать, что кто-то всегда впереди, кого вы явно обгоняете, и кто-то всегда позади, кто слышно обгоняет вас, не говоря уже о двадцати или около того, кто проходит мимо вас в противоположном направлении. Вас может раздражать совершать прогулки и сидеть на виду у публики. Увы! в Альпах нет помощи. Нет ниш, как в долине Горбио у маслобойни; нет священного одиночества оливковых садов на дороге Роккабруна; нет уголка на мысе Сен-Мартен, преследуемого голосом прибоя и ароматного тройной сладостью розмарина, морских сосен и моря.

От этой публичности нет лекарства и нет облегчения; но штормы, на которые вы будете так горько жаловаться, пока они длятся, клетчатые и своим контрастом скрашивают однообразие сцен в хорошую погоду. Когда солнце и шторм борются вместе — когда густые облака разбиты и пронзены стрелами золотого дневного света — будут поразительные перестановки и преображения горных вершин. Ослепляющий солнцем шпиль альпа висит, подвешенный в полунебе среди ужасных мраков и черноты; или, возможно, край какого-нибудь великого горного плеча будет спроектирован в живом золоте и покажется на мгновение ярким, как созвездие, и одиноким «в невидимом». Вы можете думать, что знаете фигуру этих холмов; но когда они так раскрыты, они больше не принадлежат вещам земли — метеорами мы должны скорее называть их, явлениями солнца и воздуха, которые длятся лишь мгновение и не возвращаются больше. Другие вариации более длительны, как, например, когда тяжелый и влажный снег падал в течение нескольких безветренных часов, и тонкие, шпилевидные горные сосны стоят каждая неподвижно и нагружены сияющей ношей. Вы можете проехать через лес, так замаскированный, язык привязанный поток, борющийся молча в расщелине оврага, и все тихо, кроме звона санных бубенцов, и вы вообразите себя на какой-то нетронутой северной территории — Лапландия, Лабрадор или Аляска.

Или, возможно, вы встаете очень рано утром; ковыляете вниз по лестнице в состоянии сомнамбулизма; принимаете симулякр еды при мерцании одной лампы в пустынном кафе; и обнаруживаете себя к семи часам снаружи в запоздалом лунном свете и морозном холоде. Почтовые сани подбирают вас и везут дальше, и вы достигаете вершины подъема в первый час дня. Проследить огни восхода солнца, когда они переходят с пика на пик, увидеть, как неосвещенные верхушки деревьев выделяются трезво на фоне освещенного неба, быть в течение двадцати минут в стране чудес ясных, угасающих теней, исчезающих паров, торжественных расцветов рассвета, холмов, наполовину прославленных уже днем и все еще наполовину смешанных с серостью западного неба — это покажется, что вознаградит вас за дискомфорт того раннего старта; но по мере того, как час продолжается, и эти чары исчезают, вы обнаружите себя на дальней стороне в еще одной альпийской долине, снежно-белой и угольно-черной, с таким же длинным скоплением деревушек и таким же бессмысленным водотоком, препирающимся вдоль подножия. У вас был свой момент; но вы не изменили сцену. Горы вокруг вас, как ловушка; вы не можете пройти по склону холма и увидеть море как великую равнину, но живете в дырах и углах, и можете изменить только одну на другую.

X. ЗДОРОВЬЕ И ГОРЫ

Произошло изменение в медицинском мнении, и изменение последовало в жизни больных людей. Год или два назад раненые солдаты человечества были все заперты вместе в каком-то греющемся углу Ривьеры, гуляя по пыльной набережной или сидя в пыльных оливковых рощах в пределах слышимости бесконечного и неизменного прибоя — праздные среди бездушных бездельников; может быть, не умирая, но едва ли и живя, и стремясь, иногда яростно, к более оживленной погоде и некоторому оживляющему изменению. Это были, безусловно, красивые места для жизни, и климат был ухаживающим в своей мягкости. Тем не менее, был более поздний озноб в солнечном свете; вы не были уверены, ухаживают ли за вами; и эти мягкие берега иногда казались вам берегами смерти. Не хватало мужского элемента; воздух не был реактивным; вы могли писать кусочки поэзии и практиковать смирение, но вы не чувствовали, что здесь хорошее место, чтобы восстановить свою ткань или вернуть нервы. И оказывается, в конце концов, что в этих оценках было что-то справедливое. Больного теперь просят поселиться на зимних Альпах; более грубый воздух будет лечить его; демона холода больше не нужно избегать, а бороться с ним в его логове. Ибо даже Зима имеет свою «дорогую домашнюю пещеру», и в тех местах, где можно сказать, что он живет вечно, смягчает свои суровости.

Любой, кто путешествовал на запад по великой трансконтинентальной железной дороге Америки, должен помнить радость, с которой он воспринимал, после утомительных прерий Небраски и через обширные и мрачные пустоши Вайоминга, несколько снежных горных вершин в одиночестве, южное небо. Именно среди этих гор в новом штате Колорадо больной человек может найти не просто облегчение своих недугов, но возможность активной жизни и честного заработка. Там, больше не как бездельник в пледе, а как работающий фермер, потеющий на своей работе, он может продлить и начать заново свою жизнь. Вместо кресла-каталки — лопата; вместо регламентированной прогулки — грубые путешествия в лесу, и чистый, редкий воздух открытых гор вместо миазмов больничной палаты — вот изменения, предложенные ему, с каким обещанием удовольствия и самоуважения, с какой революцией во всех его надеждах и ужасах, никто, кроме больного, не может знать. Смирение, трусость, которая подражает своего рода мужеству и которая живет в самом воздухе курортов здоровья, отбрасывается при дыхании такой перспективы. Человек может открыть дверь; он может быть вверх и делать; он может быть своего рода человеком в конце концов, а не просто больным.

Но до Скалистых гор путь неблизкий. Не всем нам суждено заниматься фермерством в Колорадо; и все же существует некий промежуточный вариант, сочетающий медицинские преимущества новой системы с моральными издержками старой. Больному снова приходится отстраниться от жизни и ее полезных обязанностей; снова ему предстоит быть бездельником среди бездельников, но на сей раз — на большой высоте, в глубине гор, где у порога наметает сугробы, а на окнах каждое утро расцветают морозные узоры. Сам этот факт действует на его нервы как тонизирующее средство. Выбор места для зимовки в его собственных глазах каким-то образом обретает вид смелого и решительного шага; и, поскольку он сознательно искал низких температур, он уже не так склонен вздрагивать от прикосновения холода. Он приехал за этим, он ждал этого и отбрасывает всякое беспокойство одной лишь этой мыслью.

Длинный прямой отрезок долины, по обе стороны — похожие на стены горы, которые поднимаются все выше и выше, выбрасывая новые вершины по мере того, как вы взбираетесь вверх; несколько величественных пиков, видимых даже из долины; деревня отелей; мир черного и белого — черные сосновые леса, цепляющиеся за склоны долины, и белый снег, присыпающий ее, выстилающий пространство между сосновыми лесами и покрывающий все горы ослепительным творогом; добавьте к этому несколько десятков больных, вышагивающих взад и вперед по заснеженной дороге, или катающихся на коньках на катках, возможно, под музыку, или сидящих под зонтиками у дверей отеля — и вы получите основные черты горного санатория. Некая неистовая река извилисто бежит по долине; ее темп никогда не меняется, на всем протяжении, сколько глаз хватает, нет ни одного омута; и ее неизменная, бессмысленная спешка странно утомляет взор. Это река, которую человек мог бы возненавидеть. День за днем занимается, озаряя редчайшим золотом горные шпили, и прокрадывается, разрастаясь и сияя, вниз, в долину. От края до края снег отражает солнечный свет; от края до края воздух звенит светом, чистым и сухим, как кристалл. Лишь вдоль русла реки, но высоко над ней, до самого полудня висит один развевающийся шарф пара. Трудно вообразить более притягательную черту в пейзаже; пожалуй, еще труднее поверить, что этот тонкий, долговечный атмосферный призрак — порождение неистового потока, чей путь он повторяет. К полудню небо облачается в несравненное великолепие красок — мягких, бледных и тающих на севере, но к зениту — темных, с интенсивным пурпурно-синим оттенком. Из-за этой небесной тьмы и невыносимого блеска снега пространство вновь низводится до хаоса. Английский художник, приехавший во Францию в преклонном возрасте, с естественным гневом заявил, что «все тональные отношения неверны». Окажись он среди Альп в ясный день, он мог бы лишиться рассудка. И даже для того, кто внимательно вглядывался в пейзаж, хоть сколько-нибудь через призму репрезентативного искусства, эта сцена кажется безумной. Далекий сияющий горный пик здесь, прямо перед вашими глазами; соседний тусклый дом по сравнению с ним находится за много миль; вершина, состоящая из великолепного снега, совсем рядом; ближние склоны, черные от сосен, не имеют к ней никакого отношения и могли бы находиться в другом измерении. Здесь нет тех тонких градаций, тех сокровенных, туманных переходов и растворений вдали, нет того искусства воздуха и света, с помощью которого природа объясняет и вуалирует свой лик в краях, которые мы вправе считать более прекрасными. Ослепительный кусок грубости, где все, что не белое, — солецизм, бросающий вызов суждению зрения; сцена ослепительной четкости; парад дневного света, почти сценически вульгарный, более чем сценически утомительный, и все же бодрящий и здоровый, заставляющий нервы натянуться, а уста — улыбнуться: таков зимний день в Альпах.

С приближением вечера все меняется. Гора внезапно заслоняет солнце; тень падает на долину; за десять минут термометр опускается на столько же градусов; пики, на которые больше не падает свет, съеживаются до призраков; а тем временем в вышине, если погода соответствует характеру этих мест, небо к ночи блекнет, проходя через удивительную гамму красок. Последнее золото соскальзывает с последней горы. Вскоре, быть может, взойдет луна, и в ее более мягком свете долина смягчится и подернется дымкой, и кое-где на вершине холма появится клочок серебристого облака, а кое-где — тепло светящееся окно дома, между огнем и светом звезд, доброе и уютное среди полей снега.

Но долина не расположена так высоко среди облаков, чтобы быть вечно свободной от перемен. Облака собираются, черные, как чернила; ветер грубо врывается внутрь; день за днем над головой несутся туманы, снежинки порхают в ослепительном беспорядке; почта ежедневно приходит все позже с перевала; люди выглядывают из окон и не видят иного исхода, кроме полной изоляции от Европы и смерти от постепенного сухого гниения, каждый в своем безразличном трактире; и когда наконец буря стихает и снова выходит солнце, взору предстает мир нетронутого снега, блестящего, как мех, яркого, как дневной свет, — радость для валяющихся в нем собак и утешение для душ человеческих. Или, быть может, из-за пределов легендарной и малярийной Италии ветер хитроумно вьется вокруг гор и обрушивается, теплый и нечистый, на нашу горную долину. Каждый нерв натянут до предела; совесть при одном порыве ветра осознает груз грехов и упущений, доселе неведомых; и весь мир больных кутается в свои личные покои и безмолвно признает власть фёна.

XI. АЛЬПИЙСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

В альпийском санатории недостатка в развлечениях не будет. Место это, конечно, наполовину английское, местный листок выходит в две колонки, текст и перевод; но все же оно остается наполовину немецким; а потому у нас есть оркестр, который умеет играть, и труппа актеров, способных, как вам скажут, играть. Последнее вы примете на веру, ибо актеры, в отличие от местного листка, ограничиваются немецким языком, и хотя в начале зимы они приходят со своими ящиками для париков в каждый отель по очереди, задолго до Рождества они оставят попытки угодить англичанам как безнадежное дело. За этим, возможно, последует стычка между двумя нациями; немецкий элемент, в интересах своих актеров, попытается повысить загадочную статью расходов — курортный сбор, который и без того достаточно весомо фигурирует в еженедельных счетах, а английский элемент будет упорно сопротивляться. Тем временем в английских отелях вечера оживляют домашние фарсы, живые картины и даже балы; благотворительный базар сеет добродушное смятение; Рождество и Новый год справляются с пантагрюэлевскими обедами, а время от времени молодежь распевает и довольно нестройно кружится в фигурах певческой кадрили.

Журнальный клуб снабжает вас всем, от «Квортерли» до «Сандей эт Хоум». Организуются грандиозные турниры по шахматам, шашкам, бильярду и висту. Время от времени в нашу горную долину забредают странствующие артисты, приходящие неизвестно откуда, уходящие неизвестно куда и принадлежащие ко всем ступеням иерархии музыкального искусства — от признанного исполнителя, объявляющего концерт на вечер, до комического немецкого семейства или одинокого длинноволосого немецкого баритона, который удивляет гостей во время обеда песнями и сбором средств. На всех них приятно смотреть; они, по крайней мере, в движении; они приносят с собой дух большой дороги; вчера, возможно, они были в Тироле, а на следующей неделе будут далеко в Ломбардии, в то время как все мы, больные, продолжаем томиться в нашей горной тюрьме. Некоторые из них, к тому же, желанны, как майские цветы, сами по себе; у кого-то может быть человеческий голос; у кого-то — та магия, что превращает деревянный ящик в певчую птицу, а то, что мы насмешливо называем скрипучкой, — в то, о чем мы упоминаем с уважением как о скрипке. Между тем скрипучим мотивом, которым слепец, выпрашивающий гроши, сопровождает удары гребных колес на пароме, и тем неземным певческим голосом, что оплакивает и воспевает судьбу человека под пальцами истинного виртуоза, безусловно, существует разница скорее в роде, нежели в степени. Даже этим вы, возможно, сможете насладиться; и если вы это сделаете, то признаете, что насладиться этим острее, чем здесь, im Schnee der Alpen, невозможно. Гиацинт в горшке, горсть первоцветов, упакованных в мох, или музыкальное произведение в исполнении того, кто знает путь к сердцу скрипки, — это вещи, которые в неизменном однообразии снегов и морозного воздуха удивляют вас, словно приключение. К тому же забавно сравнивать уважение, с которым больные посещают концерт, и готовую презрительность, с которой они встречают обеденных исполнителей. Пение, которое они слушали бы с подлинным восторгом — возможно, со слезами — из угла гостиной, встречается смехом, когда его предлагает неизвестный профессионал и за вход не было взято ни гроша.

О катании на коньках много говорить не стоит; в столь снежном климате катки должны управляться разумно; их бесхозяйственность приведет ко многим дням досады и мелким ссорам, но когда все идет хорошо, больному, безусловно, любопытно, а возможно, и довольно небезопасно кататься под палящим солнцем, а затем возвращаться в отель в поту, через длинные участки слепящего света и проходы морозной тени. Но особый вид спорта на открытом воздухе в этом районе — катание на тобоггане. Шотландец может вспомнить низкую плоскую доску с передними колесами на оси, которую называли «хёрли»; он может вспомнить это приспособление, нагруженное мальчишками, как оно, с трудом запущенное, с грохотом неслось вниз по склону, и его, то успешно, то безуспешно, пытались направить за угол у подножия; он может вспомнить ароматные летние вечера, проведенные за этим развлечением, и множество содранной кожи, разбитых голов и невыученных уроков. Тобогган для хёрли — то же, что сани для экипажа; это хёрли на полозьях; и если вместо гремящей дороги вы подставите длинный спуск из утоптанного снега, вы сможете представить головокружительную карьеру тобогганиста. Правильное положение — сидеть; но фантазеры иногда садятся задом наперед или отваживаются на спуск на животе или на спине. Немногие управляют парой заостренных палок, но более классическим считается использование ног. Если вес велик, а трасса гладкая, тобогган берет удила в зубы; и чтобы благополучно провести пару полноразмерных друзей, требуется не только суждение, но и отчаянное усилие. На очень крутой трассе, с острым вечерним морозом, у вас могут быть моменты, которые почти слишком ужасны, чтобы называть их удовольствием; голова идет кругом, мир исчезает; ваш слепой скакун подпрыгивает под вашим весом; вы достигаете подножия, выбитый из сил, потрясенный и сбитый с толку, словно только что попали в железнодорожную катастрофу. Еще один элемент радостного ужаса добавляется формированием поезда; один тобогган привязывается к другому, возможно, числом до полудюжины, причем только первому седоку разрешается управлять, а все остальные обязаны поджать ноги и следовать за своим вожаком, с сердцем в горле, вниз по безумному спуску. Это, особенно если трасса начинается с отвесного падения, — одна из самых волнующих глупостей в мире, и катающийся на тобоггане больной быстро примиряется с кувырками.

Трассы отличаются большим разнообразием: одни длиной в несколько миль, другие — всего в несколько ярдов, и все же, подобно коротким рекам, они неистовы в своей краткости. В ваших окрестностях можно подобрать любую степень мастерства, смелости и вкуса. Но, пожалуй, настоящий способ кататься на тобоггане — в одиночку и ночью. Сначала идет утомительный подъем, когда вы тащите свой инструмент за собой. Затем долгая передышка, наедине со снегом и сосновым лесом, холодным, безмолвным и торжественным для сердца. Затем вы отталкиваетесь; тобогган набирает ход; он начинает чувствовать склон, скользить, плыть, скакать. В одно мгновение вы вырываетесь из-под сосен, и целое небо звезд вращается и вспыхивает над головой. Затем следует яростное усилие; ибо к этому времени ваш деревянный скакун мчится как ветер, а вы вращаетесь за углом, и вся сверкающая долина и все огни во всех больших отелях на мгновение лежат у ваших ног; а в следующее вы снова мчитесь в тени ночи, с плотно сжатыми зубами и бьющимся сердцем. Еще немного — и вы окажетесь на большой дороге у дверей собственного отеля. Это, в атмосфере, звенящей от сорока градусов мороза, в ночи, озаренной звездами и снегом, в окружении странных белых гор, учит пульс непривычному ритму и добавляет новое волнение в жизнь человека на его планете.

XII. СТИМУЛЯЦИЯ АЛЬП

Для любого, кто приехал бы в Альпы из южного санатория, ряд загорелых лиц за столом стал бы первым сюрпризом. Он начал бы искать больных и напрасно потратил бы усилия, ибо даже у тяжелых больных не более чем у одного из пяти на лице виден след недуга. Пышное солнце сверху и его сильное отражение снизу окрашивают кожу, как в индийском климате; лечение, состоящее главным образом из пребывания на свежем воздухе, способствует загару даже у самых болезненных, и стол, полный больных, через месяц или два начинает напоминать стол охотников. Но хотя он может быть так удивлен при первом взгляде, его изумление будет расти по мере того, как он испытает воздействие климата на себе. Во многих отношениях пребывание в Альпах — дело утомительное: желудок нагружен, аппетит часто пропадает; печень порой может взбунтоваться; и оттого, что вы уехали так далеко от столичных преимуществ, не следует, что вы поправитесь. Но одно неоспоримо — что в редком воздухе, в ясном, холодном и слепящем свете альпийских зим человек испытывает некое тревожное наслаждение своим существованием, которому нигде больше нет равных. Он, возможно, не счастливее, но он жаляще жив. Это, быть может, не выливается в работу или упражнения, но он чувствует энтузиазм крови, неведомый в более умеренных климатах. Это может быть не здоровье, но это веселье.

Нет ничего труднее, чем передать на бумаге этот беспочвенный пыл, эту стимуляцию мозга, эту бесплодную радость духа. Вы просыпаетесь каждое утро, видите золото на снежных вершинах, наполняетесь мужеством и благословляете Бога за свое продленное существование. Долины для вас — лишь один шаг; вы бросаете свой башмак через вершины холмов; ваши уши и ваше сердце поют; словами непроверенной цитаты из шотландских псалмов вы чувствуете себя способным «на крыльях всех ветров» «лететь повсюду». Европа и ваш разум слишком узки для этого потока энергии. И все же примечательно, что вас трудно выкорчевать из постели; что вы отправляетесь в путь, действительно напевая, но необычайно готовы повернуть обратно домой; что лучшее в вас изменчиво; и что, хотя беспокойство остается до ночи, силы быстро иссякают. При всей этой хмельной веселости вы наполовину осознаете скрытую вялость в теле; вы оказываетесь не так здоровы, как воображали; вы устаете, едва начав; и хотя вы поднимаетесь поутру вместе с жаворонком, это не совсем сердце певчей птицы, которое вы приносите с собой, возвращаясь с ноющими конечностями и раздражительным нравом в свой трактир.

Трудно сказать, в чем именно это заключается, но эта радость альпийских зим — сама себе награда. Беспочвенная в некотором смысле, она стоит большего, чем более постоянные улучшения. Мечта о здоровье совершенна, пока она длится; и если, пытаясь ее реализовать, вы быстро изнашиваете эту дорогую галлюцинацию, все же каждый день, и много раз на дню, вы осознаете силу, которой едва ли обладаете, и наслаждение жизнью, столь же веселое, сколь и скоротечное.

Яркость — небо и земля, сговорившиеся быть яркими, — легкость и тишина воздуха; странная волнующая тишина — более волнующая, чем шум; снег, мороз, зачарованный пейзаж: все это играет свою роль в эффекте и в памяти, «tous vous tapent sur la tête»; и все же, перечислив все это, вы не приблизились к объяснению или даже к определению того тонкого воодушевления, которое вы чувствуете — тонкого, можно сказать, и все же чрезмерного, большего, чем можно выразить в прозе, почти большего, чем больной может вынести. Существует некое вино Франции, известное в Англии в каком-то газированном обличье, но когда его пьют на родине, оно тихое, как пруд, чистое, как речная вода, и хмельное, как стихи. Более чем вероятно, что в своем благородном естественном состоянии это было то самое анжуйское вино, столь любимое Атосом в «Трех мушкетерах». Теперь, если читатель когда-либо запивал обильный второй завтрак упомянутым вином и выходил после этих разбавлений в знойный, сверкающий полдень, он ощущал влияние, почти столь же благотворное, хотя и странно более грубое, чем это сказочное щекотание нервов среди снегов и солнечного света Альп. Это тоже своего рода, не будем говорить опьянение, но нетрезвость. Так же и человек идет в сильном солнечном свете разума и следует за улыбающимися, бестелесными размышлениями. И действительно ли он так умен или так силен, как полагает, в любом случае он будет наслаждаться своей химерой, пока она длится.

Влияние этого головокружительного воздуха проявляется во многих второстепенных вещах. Некий род вымученной шутливости уже был распознан и, возможно, был отмечен в этих очерках как своего рода особенность того климата. Люди высказывают свои суждения канонадой слогов; большое слово для них так же хорошо, как еда; а оборот фразы значит больше, чем юмор или мудрость. Профессиональному писателю приходится пережить много печальных превращений. Поначалу он не может писать вовсе. Сердце, по-видимому, не справляется с давлением дел, а мозг, лишенный питания, впадает в легкий упадок. Затем к нему возвращается некоторая способность к работе, сопровождаемая прыгающими головными болями. Наконец, пружина разжимается, и из-под его пера разом изливается мир напыщенных, суетливых многосложных слов и разговоров столь возвышенных, что, по старой шутке, они становятся положительно оскорбительными в жаркую погоду. Он пишет это добросовестно и с чувством вдохновения; лишь когда он начинает читать написанное, удивление и беспокойство овладевают его разумом. Что ему делать, бедняге? Все его маленькие рыбки говорят, как киты. Это дрожжевое вздутие, эта жесткая и напыщенная архитектура предложения пришли к нему, пока он спал; и виноват не он, а Альпы. Он, возможно, не одинок, что несколько утешает его. И беда не без лекарства. Однажды, когда вернется весна, он спустится немного ниже в этом мире и вспомнит более тихие интонации и более скромный язык. Но здесь, тем временем, кажется, всплывают некие контуры новой церебральной гигиены и грядущих добрых времен, когда опытные советчики будут отправлять человека на должный измеренный уровень для оды, биографии или религиозного трактата; и уголок может найтись между морем и Чимборасо, где мистер Суинберн сможет писать более сдержанно, а мистер Браунинг — несколько медленнее.