Правда, некоторые, кто избегает гостиных, делают это из-за неспособности вынести ограничения, предписанные подлинной утонченностью, и что они были бы значительно улучшены, если бы их держали под этими ограничениями. Но не менее верно и то, что, добавляя к законным ограничениям, основанным на удобстве и уважении к другим, множество фиктивных ограничений, основанных только на условности, облагораживающая дисциплина, которая иначе была бы перенесена с пользой, становится невыносимой и, таким образом, упускает свою цель. Избыток управления неизменно побеждает сам себя, отпугивая тех, кем нужно управлять. И если над всеми, кто покидает его развлечения с отвращением либо к их пустоте, либо к их формальности, общество таким образом теряет свое благотворное влияние — если такие не только не получают той моральной культуры, которую дала бы им компания дам, когда она рационально регулируется, но, за неимением другого отдыха, загоняются в привычки и товарищества, которые часто заканчиваются азартными играми и пьянством; не должны ли мы сказать, что здесь тоже есть зло, которое нельзя пропустить как незначительное?
Затем подумайте, какое губительное влияние эти многочисленные приготовления и церемонии оказывают на удовольствия, которым они призваны служить. Кто, вспоминая случаи своих высших социальных наслаждений, не обнаруживает, что они были совершенно неформальными, возможно, импровизированными? Как восхитителен пикник друзей, которые забывают все обряды, кроме тех, что продиктованы доброй натурой! Как приятны маленькие непритязательные собрания книжных обществ и тому подобное; или те чисто случайные встречи нескольких людей, хорошо известных друг другу! Тогда, действительно, мы можем увидеть, что «человек обостряет лицо своего друга». Щеки краснеют, и глаза сверкают. Остроумные становятся блестящими, и даже скучные возбуждаются до того, что говорят хорошие вещи. Происходит переполнение тем; и правильная мысль, и правильные слова, чтобы выразить ее, возникают без поиска. Серьезное чередуется с веселым: теперь серьезная беседа, а теперь шутки, анекдоты и игривая насмешка. Проявляется лучшая натура каждого, лучшие чувства каждого находятся в приятной активности; и на время жизнь кажется вполне стоящей того, чтобы ее иметь.
Идите теперь и оденьтесь к какому-нибудь обеду в половине девятого или какому-нибудь приему в десять часов; и представьтесь в безупречном наряде, с каждым волоском, уложенным до совершенства. Как велика разница! Удовольствие кажется в обратной пропорции к подготовке. Эти фигуры, собранные с такой отделкой и точностью, кажутся лишь наполовину живыми. Они заморозили друг друга своей чопорностью; и ваши способности чувствуют онемение атмосферы в тот момент, когда вы входите в нее. Все те мысли, такие проворные и такие уместные еще недавно, исчезли — внезапно приобрели сверхъестественную способность ускользать от вас. Если вы рискнете сделать замечание своему соседу, последует банальный ответ, и на этом все заканчивается. Ни один предмет, который вы можете затронуть, не переживает полудюжины предложений. Ничто из того, что сказано, не вызывает у вас никакого реального интереса; и вы чувствуете, что все, что вы говорите, слушается с апатией. Какой-то странной магией вещи, которые обычно доставляют удовольствие, кажутся потерявшими всякое очарование.
У вас есть вкус к искусству. Устав от легкомысленных разговоров, вы поворачиваетесь к столу и обнаруживаете, что книга гравюр и портфолио фотографий так же плоски, как и разговор. Вы любите музыку. Тем не менее, пение, каким бы хорошим оно ни было, вы слышите с полным безразличием; и говорите «Спасибо» с чувством, что вы глубокий лицемер. Хотя вы могли бы быть совершенно непринужденным, со своей стороны, вы обнаруживаете, что ваши симпатии не позволяют вам этого. Вы видите молодых джентльменов, проверяющих, правильно ли поправлены их галстуки, смотрящих рассеянно вокруг и обдумывающих, что им делать дальше. Вы видите дам, сидящих безутешно, ожидающих, что кто-то заговорит с ними, и желающих, чтобы у них было чем занять свои пальцы. Вы видите хозяйку, стоящую у дверного проема, сохраняющую фиктивную улыбку на лице и ломающую голову, чтобы найти необходимые пустяки, которыми можно приветствовать своих гостей, когда они входят. Вы видите бесчисленные признаки усталости и смущения; и если у вас есть какое-либо сочувствие, это не может не вызвать чувство дискомфорта. Болезнь заразительна; и делайте что хотите, вы не можете сопротивляться общей инфекции. Вы боретесь с ней; вы делаете судорожные попытки быть оживленным; но ни одна из ваших выходок или ваших хороших историй не делает больше, чем вызывает ухмылку или вынужденный смех: интеллект и чувство одинаково асфиксированы. И когда, наконец, уступая своему отвращению, вы убегаете, как велико облегчение, когда вы попадаете на свежий воздух и видите звезды! Как вы «Благодарите Бога, что это закончилось!» и наполовину решаете избегать всей такой скуки в будущем!
В чем же теперь секрет этой постоянной неудачи и разочарования? Не лежит ли вина на всех этих ненужных дополнениях — этих сложных нарядах, этих установленных формах, этих дорогих приготовлениях, этих многих устройствах и договоренностях, которые подразумевают хлопоты и вызывают ожидания? Кто, прожив тридцать лет в мире, не обнаружил, что Удовольствие застенчиво; и не должно преследоваться слишком прямо, а должно быть поймано врасплох? Мелодия уличного пианино, услышанная во время работы, часто доставит больше удовольствия, чем самая изысканная музыка, исполненная на концерте самыми опытными музыкантами. Одна хорошая картина, увиденная в окне дилера, может доставить более острое удовольствие, чем целая выставка, пройденная с каталогом и карандашом. К тому времени, как мы подготовили наш сложный аппарат, с помощью которого можно обеспечить счастье, счастье ушло. Оно слишком тонкое, чтобы быть заключенным в эти приемники, украшенные комплиментами и огороженные этикетом. Чем больше мы умножаем и усложняем приспособления, тем вернее мы отгоняем его.
Причина достаточно очевидна. Эти высшие эмоции, которым служит социальное общение, имеют чрезвычайно сложную природу; они, следовательно, зависят для своего производства от очень многочисленных условий; чем многочисленнее условия, тем больше вероятность того, что одно или другое из них будет нарушено, и эмоции, следовательно, предотвращены. Требуется значительное несчастье, чтобы разрушить аппетит; но сердечная симпатия к окружающим может быть погашена взглядом или словом. Отсюда следует, что чем больше умножены ненужные требования, которыми окружено социальное общение, тем менее вероятно, что его удовольствия будут достигнуты. Достаточно трудно постоянно выполнять все существенное для приятного общения с другими: насколько же труднее тогда постоянно выполнять множество несущественного тоже! Это, действительно, невозможно. Попытка неизбежно заканчивается жертвованием первого последнему — существенного несущественному. Какой шанс получить какой-либо подлинный отклик от дамы, которая думает о вашей глупости, взяв ее на обед не под ту руку? Как вы, вероятно, будете иметь приятную беседу с джентльменом, который кипит внутри, потому что он не посажен рядом с хозяйкой? Формальности, какими бы привычными они ни стали, обязательно занимают внимание — обязательно умножают поводы для ошибки, недопонимания и ревности со стороны того или другого — обязательно отвлекают все умы от мыслей и чувств, которые должны занимать их — обязательно, следовательно, подрывают те условия, при которых только можно иметь какое-либо стоящее общение.
И это, действительно, роковой вред, который влекут за собой эти конвенции, — вред, по отношению к которому любой другой является вторичным. Они разрушают те высшие из наших удовольствий, которым они призваны служить. Все институты похожи в этом, что, как бы полезны и даже необходимы они ни были изначально, они не только в конце концов перестают быть таковыми, но и становятся вредными. Пока человечество растет, они остаются фиксированными; ежедневно становятся все более механическими и нежизненными; и со временем стремятся задушить то, что они прежде сохраняли. Не просто то, что они становятся коррумпированными и перестают действовать: они становятся препятствиями. Старые формы правления в конечном итоге становятся настолько угнетающими, что их нужно сбросить даже с риском царств террора. Старые верования заканчиваются тем, что становятся мертвыми формулами, которые больше не помогают, а искажают и арестовывают общий разум; в то время как государственные церкви, управляющие ими, становятся инструментами для субсидирования консерватизма и подавления прогресса. Старые схемы образования, воплощенные в государственных школах и колледжах, продолжают наполнять головы новых поколений тем, что стало относительно бесполезным знанием, и, как следствие, исключать знание, которое полезно. Нет организации любого рода — политической, религиозной, литературной, филантропической, — которая, благодаря своим постоянно умножающимся правилам, своему накапливающемуся богатству, своему ежегодному добавлению чиновников и проникновению в нее патронажа и партийных пристрастий, в конечном итоге не теряет свой первоначальный дух и не опускается до простого безжизненного механизма, работающего с целью частных интересов, — механизма, который не только не достигает своей первой цели, но и является положительным препятствием для нее.
Так же обстоит дело и с социальными обычаями. Мы читаем о китайцах, что у них есть «громоздкие церемонии, передающиеся с незапамятных времен», которые делают социальное общение бременем. Придворные формы, предписанные монархами для собственного возвеличивания, во все времена и во всех местах заканчивались тем, что поглощали комфорт их жизни. И так искусственные обряды столовой и салона, по мере того как они многочисленны и строги, гасят то приятное общение, которое они изначально были призваны обеспечить. Неприязнь, с которой люди обычно говорят об обществе, которое является «формальным», «чопорным» и «церемонным», подразумевает общее признание этого факта; и это признание, логически развитое, подразумевает, что все обычаи поведения, которые не основаны на естественных требованиях, являются вредными. То, что эти конвенции побеждают свои собственные цели, не является новым утверждением. Свифт, критикуя манеры своего времени, говорит: «Мудрые люди часто более обеспокоены чрезмерной вежливостью этих рафинированных людей, чем они могли бы быть в разговоре с крестьянами и механиками».
Но не только в этих деталях прослеживается саморазрушительное действие наших договоренностей: оно прослеживается в самой субстанции и природе их. Наше социальное общение, как оно обычно управляется, является лишь подобием искомой реальности. Что мы хотим? Некоторого сочувственного общения с нашими ближними: некоторого общения, которое не было бы просто мертвыми словами, а проводником живых мыслей и чувств — общения, в котором глаза и лицо будут говорить, а тона голоса будут полны смысла — общения, которое заставит нас чувствовать себя больше не одинокими, а приблизит нас к другому и удвоит наши собственные эмоции, добавив к ним чужие. Кто из нас время от времени не чувствовал, как холодны и плоски все эти разговоры о политике и науке, и новых книгах, и новых людях, и как подлинное выражение сочувствия перевешивает все это? Отметьте слова Бэкона: — «Ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».
Если это правда, то только после того, как знакомство переросло в близость, а близость созрела в дружбу, становится возможным реальное общение, в котором нуждаются люди. Рационально сформированный круг должен состоять почти полностью из тех, кто находится на условиях знакомства и уважения, с лишь одним или двумя незнакомцами. Какая глупость, следовательно, лежит в основе всей системы наших грандиозных обедов, наших «приемов», наших вечерних вечеринок — собраний, состоящих из многих, кто никогда не встречался раньше, многих других, кто просто кланяется друг другу, многих других, кто, хотя и знаком, чувствует взаимное безразличие, с лишь несколькими настоящими друзьями, потерянными в общей массе! Вам нужно только оглянуться на искусственные выражения лица, чтобы сразу увидеть, как это есть. У всех надеты маски; и как может быть симпатия между масками? Неудивительно, что в частном порядке каждый выступает против глупости этих собраний. Неудивительно, что хозяйки устраивают их скорее потому, что должны, чем потому, что хотят. Неудивительно, что приглашенные идут меньше из ожидания удовольствия, чем из страха дать повод для обиды. Все это гигантская ошибка — организованное разочарование.
А затем заметьте, наконец, что в этом случае, как и во всех других, когда организация стала неэффективной и недействующей для своей законной цели, она используется для совершенно других — совершенно противоположных. Каков обычный довод, приводимый для того, чтобы давать и посещать эти утомительные собрания? «Я признаю, что они достаточно глупы и легкомысленны», отвечает каждый человек на вашу критику; «но ведь, вы знаете, нужно поддерживать свои связи». И если бы вы могли получить от его жены искренний ответ, это было бы — «Как и вы, я сыта по горло этими легкомыслиями; но ведь мы должны выдать наших дочерей замуж». Один знает, что есть профессия, которую нужно продвигать, практика, которую нужно получить, бизнес, который нужно расширить: или парламентское влияние, или графский патронаж, или голоса, или должность, которую нужно получить: положение, места, одолжения, прибыль. Мысли другой бегают о мужьях и поселениях, женах и приданом. Бесполезные для своей показной цели ежедневного приведения человеческих существ в приятные отношения друг с другом, эти громоздкие приспособления нашего социального общения теперь упорно поддерживаются в действии с целью денежных и брачных результатов, которые они косвенно производят.
Кто тогда скажет, что реформа нашей системы обрядов неважна? Когда мы видим, как эта система вызывает модную экстравагантность с ее неизбежным банкротством и разорением — когда мы отмечаем, насколько сильно она ограничивает количество социального общения среди менее состоятельных классов — когда мы обнаруживаем, что многие, кто больше всего нуждается в дисциплине через общение с утонченными, отпугиваются ею и загоняются в опасные и часто фатальные курсы — когда мы подсчитываем многие мелкие зло, которые она причиняет, дополнительную работу, которую ее дороговизна влечет за собой для всех профессиональных и торговых людей, ущерб общественному вкусу в одежде и украшении путем установления ее нелепостей в качестве стандартов для подражания, вред здоровью, указанный в лицах ее преданных в конце лондонского сезона, смертность модисток и тому подобное, которые ее внезапные требования ежегодно влекут за собой; — и когда ко всему этому мы добавляем ее роковой грех, что она губит, иссушает и убивает то высокое наслаждение, которому она якобы служит, — то наслаждение, которое является главной целью нашей тяжелой борьбы в жизни, чтобы получить, — не придем ли мы к выводу, что реформировать нашу систему этикета и моды — это цель, уступающая немногим по неотложности?
Следовательно, в социальных обычаях необходим своего рода протестантизм. Формы, которые перестали способствовать прогрессу и стали препятствием — будь то политические, религиозные или иные, — должны быть устранены; и в конечном счете они всегда устраняются. Есть признаки того, что перемены уже близки. Множество сатириков во главе с Теккереем уже много лет высмеивают наши показные празднества и модные глупости; и в минуты искренности большинство людей смеются над той суетой, которой они сами и мир в целом позволяют себя обманывать. Осмеяние всегда было революционным инструментом. То, что постоянно подвергается насмешкам и сарказму, не может долго существовать. Институты, утратившие опору в уважении и вере людей, обречены; день их распада недалек. Приближается время, когда наша система социальных норм должна пройти через кризис, из которого она выйдет очищенной и сравнительно простой.
Никто не может с уверенностью сказать, как именно произойдет этот кризис. Будет ли это следствием продолжения и усиления индивидуальных протестов или же объединения многих людей для практики и распространения какой-то лучшей системы — покажет будущее. В нынешних условиях влияние несогласных, действующих разрозненно, кажется недостаточным. Оставаясь в одиночестве и не имея четко сформулированных взглядов, встречая неодобрение конформистов и упреки даже со стороны тех, кто тайно им сочувствует, подвергаясь мелким преследованиям и не видя никаких плодов своего примера, они склонны один за другим оставлять свои попытки как безнадежные. Молодой нарушитель условностей в конечном счете обнаруживает, что слишком дорого платит за свое нонконформистство. Ненавидя, например, все, что несет в себе хоть какой-то оттенок раболепия, он в пылу своей независимости решает, что ни перед кем не будет снимать шляпу. Но то, что он задумывал просто как общий протест, дамы, как он обнаруживает, истолковывают как личное неуважение. Хотя он видит, что со времен рыцарства эти знаки высшего почтения, оказываемые другому полу, были лишь лицемерным дополнением к фактическому подчинению, в котором мужчины держали женщин — притворной покорностью, призванной компенсировать реальное господство; и хотя он понимает, что когда будет признано истинное достоинство женщин, показные знаки уважения к ним будут упразднены, — все же ему не нравится быть превратно понятым, и поэтому он колеблется в своих действиях.
В других случаях его мужество изменяет ему. Те его отступления от правил, которые можно списать лишь на эксцентричность, не вызывают у него беспокойства: в общем и целом ему даже льстит, когда его считают человеком, пренебрегающим общественным мнением. Но когда эти поступки могут быть приняты за невежество, дурное воспитание или бедность, он становится трусом. Как бы ясно недавнее новшество — есть некоторые виды рыбы с помощью ножа и вилки — ни доказывало, что практика использования вилки и хлеба имела в своей основе лишь прихоть, он все же не решается полностью игнорировать эту практику, пока мода частично ее поддерживает. Хотя он считает, что шелковый платок так же уместен в гостиной, как и белый батистовый, он чувствует себя не совсем уверенно, поступая согласно своему мнению. Затем он начинает замечать, что его сопротивление предписаниям влечет за собой невыгодные последствия, которых он не предвидел. Он ожидал, что это избавит его от множества светских контактов легкомысленного толка — что это оттолкнет глупцов, но не заденет разумных людей; и тем самым послужит самодействующим тестом, с помощью которого достойные знакомства люди отделятся от недостойных. Но глупцов оказывается подавляющее большинство, и, отталкивая их, он закрывает для себя почти все пути, через которые можно достичь разумных людей. Таким образом, он обнаруживает, что его нонконформистство часто истолковывается неверно; что существует лишь несколько направлений, в которых он осмеливается последовательно его придерживаться; что неприятности и неудобства, которые оно ему приносит, больше, чем он ожидал; и что шансы на то, что он принесет хоть какую-то пользу, весьма призрачны. В результате он постепенно теряет решимость и шаг за шагом возвращается к обычному распорядку соблюдения условностей.