«Эссе о жизни, искусстве и науке»

Перепечатано с издания А. К. Файфилда 1908 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЭССЕ О ЖИЗНИ, ИСКУССТВЕ И НАУКЕ

СЭМЮЭЛА БАТЛЕРА

автора «Едгины», «Возвращения в Едгину», «Пути всякой плоти» и др.

под редакцией Р. А. Стритфилда

ЛОНДОН А. К. ФАЙФИЛД 1908

Отпечатано в «Баллантайн, Хэнсон и Ко» в издательстве «Баллантайн Пресс», Эдинбург.

Содержание:

Введение Quis Desiderio? Прогулки по Чипсайду Тетушка, племянницы и собака Как извлечь максимум из жизни Святилище Монтригоне Средневековая школа для девочек Искусство в долине Саас Мысль и язык Тупик в дарвинизме

ВВЕДЕНИЕ

Вряд ли стоит извиняться за разнородный характер этого сборника эссе. Сэмюэл Батлер был человеком столь необычайной разносторонности, а его интересы были столь многочисленны и разнообразны, что его литературное наследие неизбежно должно было охватить широкую область. Тем не менее, можно заметить, что некоторые темы, которым он посвятил много времени и сил, на этих страницах не представлены. Я не счел нужным перепечатывать какие-либо из многочисленных брошюр и статей, которые он написал об «Илиаде» и «Одиссее», поскольку все они были объединены в книге «Авторесса Одиссеи», где изложены его зрелые взгляды на все, что относится к гомеровским поэмам. По той же причине я не включил эссе о доказательствах Воскресения Иисуса Христа, которое он напечатал в 1865 году для частного распространения, поскольку впоследствии он широко использовал его в «Прекрасной гавани».

Два эссе из этого сборника были первоначально прочитаны в качестве лекций; остальные были опубликованы в «Юниверсал Ревью» в 1888, 1889 и 1890 годах.

Пожалуй, мне следует объяснить, почему два других его эссе, также появившихся в «Юниверсал Ревью», были опущены.

Первое из них, озаглавленное «Дело Гольбейна-Риппеля», относится к рисунку Гольбейна «Танец крестьян» в Базельском музее, который обычно описывается как копия, но который Батлер считал работой самого Гольбейна. Это эссе требует столь сложного иллюстрирования, что включить его в книгу такого объема было невозможно.

Второе эссе, представляющее собой очерк карьеры скульптора Табакетти, было опубликовано как первая часть статьи под названием «Скульптор и святилище», вторая часть которой приведена здесь под заголовком «Святилище Монтригоне». Раздел, посвященный скульптору, представляет все, что Батлер знал о Табакетти на тот момент, но с тех пор, главным образом благодаря исследованиям кавалера Франческо Негри из Казале-Монферрато, были обнаружены различные документы, которые опровергают некоторые из самых заветных выводов Батлера. Если бы Батлер был жив, он либо переписал бы свое эссе в соответствии с открытиями кавалера Негри, ценность которых он полностью признавал, либо включил бы их в переработанное издание «Ex Voto», которое намеревался опубликовать. В нынешнем виде эссе требует такой значительной переработки, что я решил опустить его вовсе и отложить публикацию полного отчета о карьере Табакетти для английских читателей до тех пор, пока не потребуется второе издание «Ex Voto». Тем временем я привел краткое изложение основных фактов жизни Табакетти в примечании (стр. 154) к эссе «Искусство в долине Саас». Все, кто желает получить более подробные сведения о скульпторе и его работах, найдут их в брошюре кавалера Негри «Il Santuario di Crea» (Алессандрия, 1902).

Три эссе, объединенные под общим названием «Тупик в дарвинизме», можно рассматривать как постскриптум к четырем книгам Батлера об эволюции, а именно: «Жизнь и привычка», «Эволюция, старая и новая», «Бессознательная память» и «Удача или хитрость». Поводом для публикации этих эссе послужило появление в 1889 году книги г-на Альфреда Рассела Уоллеса «Дарвинизм»; и хотя прошло почти четырнадцать лет с тех пор, как они были опубликованы в «Юниверсал Ревью», я не опасаюсь, что они устарели. Насколько же далека от решения проблема, заключенная в тупике, о котором говорит Батлер, убедительно показала переписка, появившаяся в «Таймс» в мае 1903 года, вызванная некоторыми замечаниями, сделанными лордом Кельвином в Университетском колледже при внесении предложения о благодарности профессору Хенслоу после его лекции о «Современном рационализме». Требование лорда Кельвина признать тот факт, что в органической природе научная мысль вынуждена принять идею некоего направляющего начала, и его заявление о том, что биологи вновь приходят к твердому признанию жизненного принципа, вызвали у нескольких выдающихся ученых ответы, достаточно горячие, чтобы доказать вне всякого сомнения, что пропасть между двумя основными направлениями эволюционистов сегодня так же широка, как и тогда, когда писал Батлер. Возможно, для читателей, которые не следили за историей теории эволюции в ходе ее позднейшего развития, будет полезно в нескольких словах изложить, что представляют собой эти два основных направления. Все эволюционисты согласны с тем, что различия между видами вызваны накоплением и передачей изменчивости, но они не согласны относительно причин, которыми эта изменчивость обусловлена. Взгляд, которого придерживались старые эволюционисты, Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк, и за которыми последовали многие современные мыслители, включая Герберта Спенсера и Батлера, заключается в том, что изменчивость возникает главным образом в результате усилий и замысла; противоположный взгляд, отстаиваемый г-ном Уоллесом в «Дарвинизме», состоит в том, что изменчивость возникает исключительно в результате случайности. Первый иногда называют теологическим взглядом, поскольку он признает наличие в органической природе замысла, будь то творческая сила, направляющая сила, директивность или жизненный принцип; последний взгляд, в котором существование замысла абсолютно отрицается, теперь обычно описывается как вейсманизм, по имени автора, который был его главным сторонником в последние годы.

В заключение я должен горячо поблагодарить моего друга г-на Генри Фестинга Джонса за неоценимую помощь, которую он оказал мне в подготовке этих эссе к публикации, в исправлении корректур, а также в составлении введения и примечаний.

Р. А. СТРИТФИЛД.

QUIS DESIDERIO . . . ? [1]

Подобно г-ну Уилки Коллинзу, меня также попросили изложить некоторые из моих литературных впечатлений читателям «Юниверсал Ревью». Мне пришло в голову, что «Ревью» должно быть действительно универсальным, прежде чем оно сможет открыть свои страницы для такого малоизвестного автора, как я; но, ничуть не смутившись тем, что меня впервые попросили оказаться в столь выдающейся компании, я решил сделать то, что мне велели, и отправился в Британский музей, чтобы посмотреть, какие книги я написал. Освежив память взглядом на каталог, я собирался попытаться сократить большой и постоянно растущий круг моих не-читателей, когда осознал бедствие, которое заставило меня остановиться и, по правде говоря, грозит, насколько я могу судить сейчас, положить конец моему литературному существованию вовсе.

Должен пояснить, что я не могу писать, если у меня нет наклонного стола, а в читальном зале Британского музея, где я только и могу свободно сочинять, наклонных столов нет. Как и любой другой организм, если я не могу получить именно то, что хочу, я обхожусь тем, что есть; правда, в читальном зале нет столов, но, как я однажды слышал от посетителя из провинции, «в нем содержится большое количество весьма интересных работ». Я знаю, что это было неправильно, и надеюсь, что музейное начальство не будет сурово ко мне относиться, если кто-то из них прочтет это признание; но мне нужен был стол, и я принялся размышлять, какая из многих весьма интересных работ, которые благодарная нация предоставляет в распоряжение своих потенциальных авторов, лучше всего подходит для моих целей.

Для простого чтения, полагаю, одна книга почти так же хороша, как другая; но выбор книги-стола — дело более серьезное. Она не должна быть ни слишком толстой, ни слишком тонкой; она должна быть достаточно большой, чтобы служить существенной опорой; она должна быть в прочном переплете, чтобы не прогибаться и не подаваться; ее не должно быть слишком обременительно носить туда-сюда; и она должна находиться на полке C, D или E, чтобы не нужно было наклоняться или тянуться слишком высоко. Это условия, которым должна соответствовать действительно хорошая книга; однако, как ни просты они, удивительно, как мало томов удовлетворяют им в полной мере; более того, будучи, возможно, слишком чувствительно добросовестным, я позволил другому соображению повлиять на меня и искренне стремился не брать книгу, которая постоянно использовалась бы читателями для справок, тем более что, если бы я это сделал, меня могли бы беспокоить сотрудники.

Неделями я проводил эксперименты над различными поэтическими и философскими трудами, названия которых я забыл, но не мог найти свой идеальный стол, пока, наконец, скорее по удаче, чем по хитрости, мне не довелось наткнуться на «Жизни выдающихся христиан» Фроста, которую, едва попробовав, я обнаружил совершенством и ne plus ultra всего, чем должна быть книга. Она жила в шкафу № 2008, и я, соответственно, сразу же стал садиться в ряду B, где с тех пор и сижу последние двенадцать лет или около того.

Первое, что я делал, приходя в музей, — это снимал с полки «Жизни выдающихся христиан» Фроста и нес ее к своему месту. Не в обычае современных писателей ссылаться на работы, которыми они наиболее глубоко обязаны, и я, насколько помню, никогда раньше не упоминал ее по названию; но именно на эту книгу я опирался в течение многих лет литературного труда, и именно вокруг этого, для меня бесценного тома, страница за страницей выросли все мои собственные. В музее нет другой книги, перед которой я был бы в столь постоянном долгу, нет такой, без которой я мог бы так плохо обойтись, и нет такой, которую я выбрал бы так охотно, если бы мне разрешили выбрать один-единственный том и оставить его себе.

Обнаружив, что меня просят написать статью для «Юниверсал Ревью», я, как уже объяснил, отправился в музей и вскоре направился к книжному шкафу № 2008, чтобы взять свой любимый том. Увы! Его больше не было в зале. Он не был в использовании, так как его место уже было занято; к тому же, никто, кроме меня, им никогда не пользовался. Определить, вмешался ли призрак покойного г-на Фроста, будучи столь выдающимся образом нехристианским, или же власти убрали книгу, не зная о постоянном спросе на нее со стороны по крайней мере одного читателя, я не могу. Все, что я знаю, — это то, что книга исчезла, и я чувствую себя так, как, принято считать, чувствовал себя Вордсворт, когда осознал, что Люси в могиле, и воскликнул столь выразительно, что это будет иметь для него значительную разницу, или что-то в этом роде.

Теперь, когда я думаю об этом, «Жизни выдающихся христиан» Фроста были очень похожи на Люси. Одна обитала в Доудейле в Дербишире, другая — на Грейт-Рассел-стрит в Блумсбери. Признаю, что в данный момент я не вижу здесь сходства, но если я попытаюсь развить свое восприятие, то, несомненно, вскоре найду поразительно яркое. В других отношениях, однако, чем просто местное обитание, сходство очевидно. Люси не была особенно привлекательна ни внутри, ни снаружи — не был ею и Фрост в «Жизнях выдающихся христиан»; мало кто хвалил ее, а из тех немногих еще меньше могли заставить себя полюбить ее; действительно, сам Вордсворт, кажется, был единственным человеком, который думал о ней так или иначе. Точно так же я верю, что был единственным читателем, который думал так или иначе о «Жизнях выдающихся христиан» Фроста, но это само по себе было одним из достоинств книги; а что касается горя, которое мы соответственно чувствовали и чувствуем, я верю, что мое собственное так же глубоко, как у Вордсворта, если не больше.

Я сказал выше: «как принято считать, чувствовал Вордсворт»; ибо любой, проникнутый духом современной науки, прочтет стихотворение Вордсворта другими глазами, нежели простой литературный критик. Он заметит, что Вордсворт очень осторожен, чтобы не объяснить природу той разницы, которую смерть Люси вызовет для него. Он говорит нам, что разница будет; но на этом дело и заканчивается. Поверхностный читатель полагает, что он был очень опечален тем, что она умерла; конечно, возможно, что он действительно был таковым, но он этого не сказал. Напротив, он ясно намекнул, что она была уродлива и всеми нелюбима; она была похожа на фиалку, только когда была наполовину скрыта от глаз, и прекрасна, как звезда, только когда на небе было так мало звезд, что практически невозможно было провести неприятное сравнение. Если звезд было хотя бы две, сходство, как чувствовалось, заканчивалось. Если бы Вордсворт неосмотрительно пообещал жениться на этой молодой особе в то время, когда он необычайно долго придерживался добрых намерений, а потом увидел кого-то, кто ему понравился больше, тогда смерть Люси, несомненно, имела бы для него значительную разницу, и это все, что он когда-либо говорил, что она сделает. Какое право мы имеем накладывать глоссы на мастерскую сдержанность поэта и приписывать ему чувства, возможно, прямо противоположные тем, которые он испытывал на самом деле?

Иногда, признаться, я был склонен думать, что здесь намекают на тайну более мрачную, чем подозревал любой критик. У меня нет под рукой экземпляра стихотворения, но автор, если я не ошибаюсь, говорит, что «немногие могли знать, когда Люси перестала быть». «Перестала быть» — подозрительно эвфемистическое выражение, а слова «немногие могли знать» не применимы к обычной мирной смерти домашней служанки, какой, по-видимому, была Люси. Как бы ни была безвестна покойная, любое количество людей обычно может знать день и час ее кончины, тогда как в данном случае нам прямо говорят, что для них это было бы невозможно. Вордсворт был точен во всем, и не сказал бы, что немногие могли знать, а что немногие действительно знали, если бы он не был осведомлен об обстоятельствах, которые исключали возможность для всех, кроме причастных к преступлению ее смерти, знать точный момент ее наступления. Если Люси была тем типом человека, который недвусмысленно изображен в стихотворении; если Вордсворт убил ее, перерезав горло или задушив, возможно, в сговоре со своими друзьями Саути и Кольриджем; и если он таким образом обнаружил, что освободился от помолвки, которая стала ему в тягость, или, возможно, от угрозы иска за нарушение обещания, тогда в стихотворении, которым он венчает свое преступление, нет ни слога, который не был бы полон смысла. При любом другом предположении для обычного читателя оно непостижимо.

Мы не можем быть слишком осторожны в интерпретациях, которые мы придаем словам великих поэтов. Возьмем молодую леди, которая никогда не любила милую газель — а я не верю, что она ее любила; мы склонны думать, что Мур хотел, чтобы мы увидели в этом создании его фантазии милую, любезную, но весьма несчастную молодую женщину, тогда как все, что он рассказал нам о ней, указывает на прямо противоположный вывод. В действительности он хотел, чтобы мы увидели молодую леди, которая с самого раннего детства была привычной жалобщицей; чьи растения всегда умирали, как только она их покупала, в то время как растения ее соседей процветали. Вывод очевиден, и мы не можем разумно сомневаться, что Мур хотел, чтобы мы его сделали; если ее растения первыми увядали, она, очевидно, первой их запускала или иным образом плохо с ними обращалась. Она не давала им достаточно воды, или оставляла дверцу своего ящика для папоротников открытой, когда готовила обед на газовой плите, или держала их слишком близко к керосиновой лампе, или совершала другие подобные глупости; а что касается ее нрава, посмотрите, что делали газели; пока они не знали ее «хорошо», они еще могли как-то существовать, но когда они начинали понимать ее истинный характер, одна за другой чувствовали, что смерть — единственный путь, открытый для них, и, соответственно, умирали, чем жить с такой хозяйкой. Правда, сама молодая леди говорила, что газели любили ее; но неприятные люди склонны считать себя любезными, и, учитывая поведение, неизменно выбираемое самими газелями, любой, кто привык взвешивать доказательства, сочтет, что она, вероятно, ошибалась.

Я должен, однако, вернуться к «Жизням выдающихся христиан» Фроста. Я не оставлю никакой двусмысленности в своих словах, которой, кажется, наслаждались Мур и Вордсворт. Мне очень жаль, что книга исчезла, и я не знаю, к чему обратиться за ее преемником. Пока я не найду замену, я не могу больше писать, и я не знаю, как найти даже сносную. Я должен был бы попробовать том «Полного курса патрологии» Миня, но я не люблю книги более чем в одном томе, ибо тома различаются по толщине, и никогда нельзя запомнить, какой именно взял; четыре тома Беды в «Англиканских отцах» Джайлса, однако, не имеют этого недостатка, и я приберег их для благоприятного рассмотрения. «Magnalia» Мэзера могла бы подойти, но переплет мне не нравится; «Corpus Ignatianum» Кьюртона тоже могла бы подойти, если бы не была слишком тонкой. Я не люблю брать «Подлинность Евангелий» Нортона, так как вполне возможно, что кому-то может понадобиться узнать, подлинны Евангелия или нет, и он не сможет этого сделать, потому что у меня книга г-на Нортона. «Церковная история Англии» Бакстера, «Англосаксонская церковь» Лингарда и «Документальные анналы» Кардуэлла, хотя ни одна из них не так хороша, как Фрост, являются работами значительного достоинства; но в целом я думаю, что «Циклопедия моральных и религиозных анекдотов» Арвайна, пожалуй, единственная книга в зале, которая находится на измеримом расстоянии от Фроста. Я бы, вероятно, попробовал эту книгу первой, но у нее есть фатальный недостаток в виде слишком соблазнительного названия. «Я не любопытна, — как говорит мисс Лотти Венн в одной из своих ролей, — но я люблю знать», и я мог бы поддаться искушению извратить книгу от ее естественного использования и открыть ее, чтобы узнать, что за штука такая — моральный и религиозный анекдот. Я знаю, конечно, что в Библии много анекдотов, но никто не думает называть их моральными или религиозными, хотя некоторые из них, безусловно, кажутся такими, что могли бы вполне найти место в работе г-на Арвайна. Есть вещи, однако, которые лучше не знать, и, в общем и целом, я не думаю, что было бы мудро подвергать себя искушению и принимать Арвайна в качестве преемника моего любимого и оплакиваемого Фроста.

Я должен найти какого-то преемника, иначе мне придется бросить писать вовсе, а я бы этого не хотел. Я пока написал только треть, или около того — если считать работы, написанные, но не опубликованные — до половины книг, которые я поставил себе целью написать. Это не имело бы такого значения, если бы старость не смотрела мне в лицо. Д-р Парр говорил, что это «зверский позор для старика — не заложить в молодости хороший погреб портвейна»; я, как и большинство, полагаю, тех, кто вообще пишет книги, пишу для того, чтобы мне было что почитать в старости, когда я уже не смогу писать. Я знаю, что мне понравится, лучше, чем кто-либо может мне сказать, и пишу соответственно; если моя карьера будет загублена в зародыше, что кажется слишком вероятным, я действительно не знаю, к чему еще я могу обратиться за приятным занятием в настоящем, равно как и как сделать подходящее обеспечение для своих поздних лет. Другие писатели могут, конечно, сделать отличное обеспечение для своей старости, но они не могут сделать этого для моей, так же как я не преуспел бы, если бы попытался позаботиться об их. Это один из тех случаев, когда никто не может заключить соглашение за своего брата.

У меня нет сил продолжать эту статью, а если бы и были, мне нечего сказать интересного. Ничья литературная карьера не могла быть более гладкой и безоблачной, чем моя. Я опубликовал все свои книги за свой счет и оплатил их в установленном порядке. Что может быть более неромантичным? Несколько лет у меня была небольшая литературная обида на власти Британского музея, потому что они настаивали на том, чтобы в их каталоге было указано, что я опубликовал три проповеди о неверии в 1820 году. Я думал, что не публиковал, и достал их, чтобы проверить. Они были довольно забавными, но не моими. Теперь, однако, эта обида устранена. У меня была еще одна маленькая ссора с ними, потому что они описывали меня как «из колледжа Св. Иоанна, Кембридж», заведения, к которому я питаю глубочайшее почтение, но с которым не имел чести быть связанным уже четверть века. Наконец они сказали, что изменят это описание, если я только скажу им, кто я такой, ибо, хотя они делали все возможное, чтобы выяснить, они сами потерпели неудачу. Я ответил со скромной гордостью, что я бакалавр искусств. Я держу все остальные свои буквы внутри своего имени, а не снаружи. Они призадумались и сказали, что жаль, что я не магистр искусств. Не мог бы я стать магистром? Я сказал, что понимаю, что магистерская степень — это товар, который университет не может сделать дешевле пяти фунтов, а я не расположен давать больше трех с половиной. Они снова сказали, что жаль, ибо им было бы очень неудобно, если бы я не придерживался чего-то между епископом и поэтом. Я мог бы быть кем угодно в пределах разумного, при условии, что проявлю должное уважение к алфавиту; но они поместили меня между «Сэмюэл Батлер, епископ» и «Сэмюэл Батлер, поэт». Было бы очень хлопотно перемещать меня, а бакалавр идет перед епископом. Это было разумно, поэтому я ответил, что при таких обстоятельствах, если им угодно, я думаю, что хотел бы быть философским писателем. Они приняли это решение, и, что бы я теперь ни писал, я должен оставаться философским писателем, пока жив, ибо алфавит вряд ли изменится в мое время, а я должен быть чем-то между «Bis» и «Poe». Если бы я мог убрать том «Гудибраса» моего превосходного тезки из списка своих работ, я был бы лишен последней крупицы литературной обиды, поэтому я ничего не говорю об этом, а держу в секрете, чтобы со мной не случилось чего похуже. К тому же, я питаю большое уважение к своему тезке и всегда говорю, что если бы «Едгина» была скаковой лошадью, она была бы рождена от «Гудибраса» и «Аналогии». Кто-то сказал мне это много лет назад, и я был так польщен, что с тех пор повторяю это замечание как свое собственное.

Но как малы эти обиды по сравнению с теми, что безропотно переносятся сотнями писателей, гораздо более достойных, чем я. Когда я вижу десятки и сотни работников в читальном зале, которые сделали гораздо больше, чем я, но чья работа абсолютно бесплодна для них самих, и когда я думаю о быстром признании, полученном моей собственной работой, я спрашиваю себя, что я сделал, чтобы быть так вознагражденным. С другой стороны, чувство, что я до сих пор преуспел гораздо больше, чем заслуживаю, делает еще более трудным для меня смириться без жалоб с прекращением карьеры, которую я искренне считаю многообещающей; и еще раз повторяю, что если власти музея не вернут мне моего Фроста или не поставят замок на Арвайна, моя карьера должна быть прекращена. Верните мне Фроста, и, если жизнь и здоровье будут пощажены, я напишу еще дюжину томов, прежде чем повешу свою скрипку на гвоздь — если можно простить столь серьезное смешение метафор. Я по долгому опыту знаю, насколько добры и внимательны были и есть как бывший, так и нынешний смотрители читального зала, но я сомневаюсь, насколько кто-либо из них был бы расположен помочь мне в этом случае; продолжайте, однако, грабить меня, лишая Фроста, и, что бы я ни делал, я больше не напишу ни одной книги.

Примечание д-ра Гарнетта, Британский музей. — Мороз спал. Г-н Батлер возвращен в литературу. Г-н Мьюди может успокоиться. Англия по-прежнему будет гордиться юмористом; а покойный г-н Дарвин (чьим посмертным козням было обязано изъятие книги) будет и впредь посрамлен. — Р. Гарнетт.

ПРОГУЛКИ ПО ЧИПСАЙДУ [2]

Прогуливаясь на днях по Чипсайду, я увидел черепах в витрине г-на Свитинга и был искушен остановиться и посмотреть на них. Делая это, я был поражен не столько защитой, которой они были окружены, сколько нелепостью попытки оградить то, что, если будет ограждено полностью, должно умереть от собственной защищенности. Отверстия для головы и ног, через которые черепаха как бы просачивается во внешний мир и через которые она снова поглощает внешний мир в себя — «цепляясь» через них за вещи, которые таким образом одновременно являются и черепахой, и не черепахой, — эти отверстия сводят на нет броню и показывают, что она была спроектирована существом с большей верностью фиксированной идее, а следовательно, однобокостью, чем тем быстрым чувством относительной важности и ее изменений, которое является главным фактором хорошей жизни.

У черепахи, очевидно, не было чувства пропорции; она настолько отличалась от меня, что я не мог ее понять; и поскольку это слово пришло мне на ум, пришло и то, что пока мое тело не поймет ее тело в физическом материальном смысле, ни мой разум не сможет понять ее разум с какой-либо основательностью. Ибо единство разума может быть достигнуто только единством тела; все, следовательно, должно быть в некоторых отношениях и плутом, и дураком для всего того, что его не съело или кем оно не было съедено. Пока черепаха была в витрине, а я на улице, не было шансов, что мы поймем друг друга.

Тем не менее я знал, что могу заставить ее согласиться со мной, если смогу настолько эффективно ухватиться за нее, чтобы съесть. У большинства людей есть простой метод с черепаховым супом, и у меня не было сомнений, что если я смогу привести в действие свою первую посылку, то окажусь лучшим спорщиком. Моя трудность заключалась в этом начальном процессе, ибо у меня не было с собой аргумента, который один лишь заставил бы г-на Свитинга подумать, что мне следует позволить обратить черепах — я имею в виду, у меня не было денег в кармане. Никакое миссионерское предприятие не может осуществляться совсем без денег, но даже такая небольшая сумма, как полкроны, позволила бы мне, полагаю, частично склонить черепаху на свою сторону, а с множеством полкрон я со временем, несомненно, мог бы обратить их всех, ибо черепаха должна идти туда, куда гонят деньги. Если, как утверждается, мир стоит на черепахе, то черепаха стоит на деньгах. Нет денег — нет черепахи. Что касается денег, то они стоят на мнении, кредите, доверии, вере — вещах, которые, хотя и весьма материальны в связи с деньгами, все же имеют нематериальную сущность.

Шаги совершенно ясны. Люди, поймавшие черепах, применили к ним довольно сильное и определенное мнение, которое перешло в действие, а позже — в деньги. Они подумали, что черепахи пойдут этим путем, и подтвердили свое мнение; на этом возникли воля и действие, в результате чего люди перевернули черепах на спину и унесли их. Г-н Свитинг коснулся этих людей деньгами, которые являются внешним и видимым знаком подтвержденного мнения. Покупатель касается г-на Свитинга деньгами, г-н Свитинг касается официанта и повара деньгами. Они касаются черепахи умением и подтвержденным мнением. Наконец, покупатель применяет решающий аргумент, который отбрасывает все софизмы и велит черепахе встать протоплазма к протоплазме с ним самим, чтобы познать, как она сама познана.

Но это должно быть все касание, касание, касание; умение, мнение, сила и деньги, переходящие друг в друга в любом порядке, какой мы хотим, но все же звено к звену и касание к касанию. Если где-то есть неудача в отношении мнения, умения, силы или денег, будь то в отношении количества или качества, цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, и черепаха с решающим аргументом разлетятся. Конечно, если есть начальная неудача в соединении из-за дефекта в любом звене цепи или соединения между звеньями, то не будет попытки соединить черепаху и решающий аргумент, так же как не будет попытки привязать собаку двумя кусками разорванной цепи, которые разъединены. Контакт повсюду должен мыслиться как абсолютный; и все же совершенный контакт нами немыслим, ибо, становясь совершенным, он перестает быть контактом и становится сущностной, раз и навсегда неразрывной идентичностью. Самый абсолютный контакт, не доходящий до этого, все еще является контактом лишь по вежливости. Так и здесь, как и везде, Эвридика ускользает, когда мы собираемся схватить ее. Мы не можем видеть ничего лицом к лицу; наше предельное видение — лишь ощупывание слепыми кончиками пальцев в переполненном кармане.

Вскоре мои собственные слепые кончики пальцев выудили заключение, что, поскольку у меня нет ни времени, ни денег, чтобы тратить их на совершенствование цепи, которая поставила бы меня в полный духовный контакт с черепахами г-на Свитинга, мне лучше оставить их завершать свое образование за чей-то чужой счет, а не за мой, поэтому я пошел дальше в сторону Банка. Когда я это делал, меня поразило, как постоянно мы сталкиваемся с этим растворением одного существования в другом. Границы тела кажутся достаточно хорошо определенными, насколько позволяют определения, но определения редко заходят далеко. Что, например, может казаться более отличным от человека, чем его банкир или его адвокат? И все же они обычно настолько являются частями его, что он не может отрезать их и вырастить новые, так же как не может вырастить новые ноги или руки; также он не должен ранить своего адвоката; рана в адвокате — очень серьезная вещь. Что касается его банка — отказ в действии его банка может быть для человека столь же фатальным, как отказ его сердца. Я ничего не сказал о медицинском или духовном советнике, но большинство людей врастают в общество, которое их окружает, с помощью этих четырех главных стержневых корней, и не только в мир человечества, но и во вселенную в целом. Мы можем, действительно, выращивать мясников, пекарей и зеленщиков почти ad libitum, но это низкие развития, и они соответствуют коже, волосам или ногтям. Те из нас, опять же, кто не организован достаточно высоко, чтобы вырастить адвоката или банкира, обычно могут восстановить потерю любой социальной организации, которой они могут обладать, так же свободно, как, говорят, ящерицы отращивают новые хвосты; но это, как и в случае с высшими социальными, а также органическими развитиями, возможно лишь в очень ограниченной степени.

Доктрина метемпсихоза, или переселения душ — доктрина, к которой вышеприведенные соображения по большей части являются легкими следствиями — всплывает, в каком бы направлении мы ни позволили блуждать нашим мыслям. И мы встречаем примеры переселения тела, так же как и души. Я не имею в виду, что и тело, и душа переселились вместе, далеко от этого; но что, как мы часто можем распознать переселившуюся душу в чужом теле, так мы не менее часто видим тело, которое явно является лишь переселением, связанным с чьей-то новой и чужой душой. Мы встречаем людей каждый день, чьи тела — это явно тела давно умерших мужчин и женщин, но чей облик мы знаем по их портретам. Мы видим их разъезжающими в омнибусах, железнодорожных вагонах и во всех общественных местах. Карты были перетасованы, и они вытянули новые жребии в жизни и национальностях, но любой, кто достаточно хорошо знаком с портретной живописью средневековья и прошлого века, узнает их с первого взгляда.

Однажды, направляясь в Италию, я увидел в поезде молодого человека, которого узнал, только он казался помолодевшим. Он был с другом, и его лицо было в постоянной игре, но некоторое время я тщетно ломал голову, где я видел его раньше. Внезапно я вспомнил, что это король Франции Франциск I. Я до сих пор считал лицо этого короля невозможным, но когда увидел его в игре, понял его. Его великий современник Генрих VIII держит ресторан на Оксфорд-стрит. Фальстаф много лет водил одну из дилижансов через Сен-Готард и ушел в отставку только тогда, когда была открыта железная дорога. Тициан однажды сделал мне пару сапог в Виченце, и не очень хороших. В Модене меня стриг молодой человек, в котором я узнал Рафаэля. Модель, которая позировала ему для его знаменитых Мадонн, — первая леди в кондитерском заведении в Монреале. У нее есть маленький материнский прыщик на левой стороне носа, который поначалу сбивает с толку, но при рассмотрении она легко узнается; вероятно, у модели Рафаэля тоже был прыщик, но Рафаэль его опустил — как он и сделал бы.

Гендель, конечно, — это мадам Пэти. Дайте мадам Пэти парик и одежду Генделя, и ее невозможно было бы отличить от Генделя. Дело не только в том, что черты лица и форма головы те же, но в мадам Пэти есть некая властность выражения и осанки, присущая Генделю, которую он едва пытается скрыть. Любопытное совпадение, что она продолжает быть столь несравненным исполнителем его собственной музыки. Папа Юлий II был покойным г-ном Дарвином. Рамзес II теперь слепая женщина и стоит в Холборне, держа оловянную кружку. Я никогда не мог понять, почему я всегда начинал напевать «Они угнетали их бременем», когда проходил мимо нее, пока однажды не посмотрел в витрину г-на Спунера на Стрэнде и не увидел фотографию Рамзеса II. Мария Стюарт носит ортопедические ботинки и страдает припадками, недалеко от «Хорс-Шу» на Тоттенхэм-Корт-роуд.

Микеланджело — комиссионер; я видел его на борту «Глен Роза», который раньше каждый день ходил из Лондона в Клактон-он-Си и обратно. Меня прямо передернуло, когда я увидел, как он спускается по лестнице с верхней палубы, с его бронзовым лицом, приплюснутым носом и знакомой полосой на лбу. Я никогда не любил Микеланджело и никогда не полюблю, но я боюсь его, и был близок к тому, чтобы спрятаться, когда увидел, что он идет ко мне. На нем не было формы комиссионера, и я не знал, что он один из них, пока не встретил его месяц или около того спустя на Стрэнде. Когда мы добрались до Блэкуолла, заиграла музыка, и люди начали танцевать. Я никогда в жизни не видел, чтобы человек так много танцевал. Он не пропустил ни одного танца по пути в Клактон, ни по пути обратно, а когда не танцевал, то флиртовал и отпускал шутки. Я едва мог поверить своим глазам, когда размышлял, что этот человек написал знаменитый «Страшный суд» и создал все эти статуи.

Данте — или был год или два назад — официант в Бриссаго на озере Маджоре, только он выглядит более добродушным и имеет более интеллектуальное выражение лица. Он поделился со мной своими идеями о красоте: «Tutto ch’ è vero è bello», — воскликнул он со всей своей прежней самоуверенностью. Я не боюсь Данте. Я узнаю людей по их друзьям, а он ходил с Вергилием, поэтому я сказал с некоторой строгостью: «Нет, Данте, il naso della Signora Robinson è vero, ma non è bello»; и он признал, что я прав. Имя Беатриче — Таулер; она официантка в маленькой гостинице в немецкой Швейцарии. Я имел обыкновение сидеть у своего окна и слышать, как люди зовут «Таулер, Таулер, Таулер» пятьдесят раз до полудня. Она была точной антитезой Абры; Абра, если я помню, имела обыкновение приходить до того, как ее звали по имени, но как бы часто ни звали Таулер, каждый приходил раньше, чем она. Я полагаю, они писали ее имя Taula, но мне оно слышалось как Таулер; я, однако, никогда не встречал никого другого с этим именем. Она была милой, бесхитростной маленькой девицей, которая заставляла меня играть ей на пианино, и она говорила, что это прекрасно. Конечно, я играл только свои собственные сочинения; поэтому я верил ей, и все проходило очень мило. Я подумал, что это может сэкономить хлопоты, если я не скажу ей, кто она на самом деле, поэтому я ничего не сказал об этом.

Я однажды встретил Сократа. Он был моим погонщиком мулов на экскурсии, которую я не назову, из страха, что это идентифицирует человека. В тот момент, когда я увидел своего проводника, я понял, что он кто-то, но убей меня бог, не мог вспомнить кто. Внезапно меня осенило, что это Сократ. Он говорил за шестерых, но все на диалекте, так что я не мог его понять, да и, обнаружив, кто он такой, не особо пытался. Он был добрым существом, немного склонным к воровству фруктов и овощей, но вполне любезным человеком. Он провел долгий день со своим мулом и мной, и попросил у меня всего пять франков. Я дал ему десять, ибо пожалел его бедные старые латаные сапоги, и в нем была кротость, которая тронула меня. «А теперь, Сократ, — сказал я при расставании, — мы идем своими путями, ты — воровать помидоры, я — красть идеи у других людей; а в остальном — какая из этих двух дорог будет лучше, знает наш отец, который на небесах, но мы не знаем».

Я никогда не видел Мендельсона, но на террасе, или обеденном зале под открытым небом, гостиницы в Кьявенне есть его фреска. Его не называют Мендельсоном, но я узнал его по ногам. Он в костюме денди лет сорока пяти назад, курит сигару и, кажется, делает предложение руки и сердца своей кухарке. Бетховена нам с моим другом г-ном Г. Фестингом Джонсом посчастливилось встретить; он теперь инженер и не отличает одну ноту от другой; он полностью избавился от глухоты, женат и, конечно, маленький коренастый человек с теми же непокорными волосами, что были у него всегда. Было очень интересно наблюдать за ним, и Джонс заметил, что к концу обеда он стал положительно посмертным. Однажды утром мне сказали, что Бетховены уезжают, и вскоре я встретил их два тяжелых ящика, которые несли вниз по лестнице. Ящики были такими приземистыми и похожими на своих владельцев, что я на мгновение подумал, что они внутри, и вряд ли удивился бы, увидев, как они выскакивают, как пара чертиков из табакерки. «Sono indentro?» — сказал я с удивлением, указывая на ящики. Носильщики поняли, что я имел в виду, и рассмеялись. Но списку людей, которых я смог узнать, нет конца, и прежде чем я сам его закончил, я обнаружил, что прошел некоторое расстояние и невольно остановился перед букинистическим прилавком.

Я не люблю книги. Полагаю, у меня самая маленькая библиотека из всех литературных людей в Лондоне, и у меня нет желания ее увеличивать. Я держу свои книги в Британском музее и у Мьюди, и я очень злюсь, если кто-то дарит мне книгу для моей личной библиотеки. Я однажды слышал, как две дамы спорили в железнодорожном вагоне о том, тратила ли одна из них деньги впустую или нет. «Я потратила их на книги, — сказала обвиняемая, — а покупать книги — это не трата денег». «Действительно, дорогая, я думаю, что это так», — последовал ответ, и на практике я с этим согласен. Словаря Вебстера, альманаха Уитакера и железнодорожного справочника Брэдшоу должно быть достаточно для любой обычной библиотеки; будет время выйти за их пределы, когда будет освоена масса полезного и занимательного материала, который они предоставляют. Тем не менее, я признаю, что иногда, если не особенно занят, я останавливаюсь у букинистического прилавка и перелистываю книгу-другую просто по привычке.

Не знаю, что заставило меня взять экземпляр Эсхила — конечно, в английском переводе — или, скорее, не знаю, что заставило Эсхила взяться за меня, ибо он взял меня, а не я его; но как только он получил меня, он начал озадачивать меня, как он делал это в любое время за эти сорок лет, чтобы узнать, в чем может заключаться его выдающееся достоинство. Для меня он, как и большинство классиков во все времена и во всех странах, литературный Струльдбруг, а не истинный, питающийся амброзией бессмертный. Есть истинные бессмертные, но они редки и встречаются нечасто; большинство классиков — такие же великие самозванцы после смерти, какими были при жизни, и, позируя как боги, пять седьмых из них — лишь Струльдбруги. Меня утешает мысль, что Аристофану Эсхил нравился не больше, чем мне. Правда, он хвалит его в сравнении с Софоклом и Еврипидом, но делает это лишь для того, чтобы более эффективно разнести последних. Аристофан — безопасный человек, чтобы следовать за ним, и я не вижу, почему не должно быть так же правильно смеяться вместе с ним, как и делать длинное лицо вместе с греческими профессорами; но это не имеет значения, ибо никто на самом деле не заботится об Эсхиле; более интересный вопрос — как ему удалось заставить так много людей в течение стольких лет притворяться, что они заботятся о нем.

Возможно, он женился на чьей-то дочери. Если человек хочет завладеть вниманием публики, он должен платить, жениться или сражаться. Я никогда не слышал, чтобы Эсхил был состоятельным человеком, а бойцы не пишут стихов, поэтому я полагаю, что он должен был жениться на дочери театрального менеджера и таким образом добиться постановки своих пьес. Внимание любой эпохи или страны подобно ее земле, воздуху и воде; оно кажется безграничным, но на самом деле ограничено и уже находится в руках тех, кто, естественно, не позволит никому занимать такую ценную собственность. Оно возделывается и обсуждается так же плотно, как средства к существованию размножаются растущим населением. Нет ни квадратного дюйма его, который не был бы в частных руках, и тот, кто хочет получить в собственность любую его часть, должен сделать это путем покупки, брака или борьбы, обычным способом — а борьба дает самый долгий и безопасный срок владения. Сама публика едва ли имеет больше голоса в вопросе о том, кто должен владеть ее вниманием, чем земля в выборе своих владельцев. Оно возделывается так, как те, кто владеет им, считают наиболее выгодным для себя, и мало вины в них; тем не менее, оно обладает остатком упрямства, которого нет у земли, и иногда действительно лишает своих арендаторов. Именно в этом остатке те, кто сражается, возлагают свою надежду и доверие.

А может быть, Эсхил просто подкупил ведущих критиков своего времени. Если вдуматься, так оно и должно было быть, ибо как представить, чтобы такие пьесы имели такой успех, если бы этого не произошло? Однажды в Швейцарии я встретил даму, у которой были попугаи; они всегда путешествовали с ней и были кумирами всей её жизни. Эти попугаи не позволяли никому читать вслух в их присутствии, если только время от времени не слышали своих имён. Если имена часто вставлялись в текст, они сидели неподвижно, как изваяния, полагая, что чтение ведётся о них самих. Если же речь шла не о них, чтение не допускалось. Литературные лидеры подобны этим попугаям: они не смотрят на то, что пишет человек, да если бы и смотрели, понимали бы не намного лучше попугаев; но им нравится звук собственных имён, и если те часто вставляются в тоне, который они воспринимают как дружелюбный, они могут даже прислушаться к постороннему. В противном случае они постараются выжить его криками, если смогут.

Я бы не советовал никому, обладающему хоть какой-то независимостью мышления, пытаться привлечь внимание публики, если он не уверен, что сможет перекричать и пережить собственное поколение; ибо если в нём есть хоть какая-то сила, люди будут и должны быть настороже, поскольку неизвестно, куда он может их завести. К тому же они так часто ставили свои деньги не на тех людей, даже не подозревая об этом, что когда появляется тот, кого они всё же подозревают, было бы безумием не поставить против него. Правда, он может умереть раньше, чем перекричит своих оппонентов, но это не имеет значения. Если его крик был хорошо поставлен, он будет звучать яснее, когда он умрёт. Мы не знаем, что такое смерть. Если мы так мало знаем о жизни, которую испытали, как нам узнать о смерти, которую мы не испытывали — и по самой природе вещей никогда не сможем? Каждый, как я сказал много лет назад в «Альпах и святилищах», бессмертен для самого себя, ибо он не может знать, что он мёртв, пока не умрёт, а когда он мёртв, как он может знать что-либо о чём-либо? Мы знаем лишь то, что даже самые скромные покойники могут жить долго после того, как исчезнет всякий след их тела; мы видим, как они делают это в телах и воспоминаниях тех, кто приходит после них; и немало людей живут так долго и так эффективно, что это становится нежелательным, и приходится избавляться от них актом Парламента. Только любовь даёт жизнь, и самая истинная жизнь — это та, которую мы проживаем не в себе, а опосредованно в других, и к которой мы не имеем никакого отношения. Наша забота — так устроить себя, чтобы мы оказались в числе тех, кто входит в жизнь, — хотя мы этого и не знаем.

Эсхил так и устроил себя; но его жизнь не того вдохновляющего рода, который можно завоевать, только сражаясь в честном бою — или заставляя верить, что сражался в нём. Его голос — эхо трутня, порождённое трутнем и поддерживаемое трутнем. Это не тот тон, который человек должен издать, иначе он умрёт — нет, даже если он умрёт; и весьма вероятно, что половина аллюзий и трудных мест у Эсхила, в которых мы не можем разобраться, в действительности являются лишь восхвалениями некоторых литературных лидеров его времени.

Упомянутая выше дама рассказала мне больше о своих попугаях. Она была как медленно работающий молот Несмита — очень мягкая, но неотвратимая. Она всегда читала им газету. Какой смысл иметь газету, если не читать её своим попугаям?

«И вы угадали, — спросил я, — к какой стороне они склоняются в политике?»

«Им не нравится мистер Гладстон, — последовал несколько леденящий ответ, — это единственный пункт, по которому мы расходимся, ибо я его обожаю. Не спрашивайте больше об этом, это для меня большое горе. Я рассказываю им всё, — продолжала она, — и не скрываю от них ни одного секрета».

«Но можно ли доверить попугаю хранить секрет?»

«Моим — можно».

«А по воскресеньям вы даёте им тот же курс чтения, что и в будни, или делаете разницу?»

«По воскресеньям я всегда читаю им генеалогическую главу из Ветхого или Нового Завета, ибо так я могу вставлять их имена без кощунства. Я всегда держу при себе чай на случай, если они попросят его ночью, и у меня есть спиртовка, чтобы подогреть его для них; они пьют с молоком и сахаром. Старый седовласый священник приходил навестить их вчера вечером; это было очень мучительно, ибо Джоко так сильно напомнил ему его покойную...»

Я думал, она собирается сказать «жену», но оказалось, что это был всего лишь попугай, которого он когда-то знал и любил.

Однажды вечером у неё возникли трудности с карантином, который в том году был введён на итальянской границе. Местный врач спустился утром к итальянскому врачу, чтобы уладить некоторые детали. «Тогда, возможно, мой дорогой, — сказала она мужу, — он и есть карантин». «Нет, любовь моя, — ответил муж. — Карантин — это не человек, это место, куда помещают людей»; но она не находила утешения и подозревала в карантине врага, который в любой момент может наброситься на неё и её попугаев. Так одна дама рассказывала мне однажды, что была в подобном замешательстве по поводу гимна. Она читала в своём молитвеннике, что в хорах и местах, где поют, «здесь следует гимн», однако особа с этим загадочно звучащим именем никогда не следовала. У них был хор, и никто не мог сказать, что церковь не была местом, где поют, ибо они действительно пели — и псалмы, и гимны. Почему же тогда эта упорная нерасторопность со стороны гимна, который в этот момент должен был последовать за её папой, ректором, на кафедру для чтения? Несомненно, он когда-нибудь придёт, и тогда каким он будет? Светлым или тёмным? Высоким или низким? Будет ли он лысым и носить очки, как папа, или будет молодым и красивым? В любом случае что-то было не так, ибо было объявлено, что он последует, а он никогда не следовал; следовательно, нельзя было знать, что он может выкинуть в следующий раз.

Год или два спустя я услышал, что попугаи дают уроки итальянского английской горничной. Не знаю, каковы были их условия. Увы! С тех пор и они, и их хозяйка присоединились к большинству. Когда бедная дама почувствовала, что её конец близок, она пожелала (и ответственность за это должна лежать на ней, а не на мне), чтобы птицы были уничтожены, опасаясь, что ими могут пренебречь, и зная, что их никогда не смогут любить так, как любила их она. Услышав, что всё кончено, она сказала: «Спасибо», — и немедленно скончалась.

Размышляя в такой беспорядочной манере и прогуливаясь без особой цели, я пробирался обратно через Чипсайд и снова оказался перед витриной Свитинга. Черепахи снова привлекли меня. Они были живы, и в этом, по крайней мере, они были согласны со мной. Более того, у них были глаза, рты, ноги, если не руки, и ступни, так что было много такого, в чём мы были единодушны, но они определённо ошибались, так тяжело вооружаясь. Любое существо, получив то, к чему стремится черепаха, переусердствует и окажется не в безопасности, а в уничтожении. У него вообще не должно быть связи с внешним миром, ибо смерть может прокрасться туда, откуда может выбраться существо; а оно должно где-то выбираться, если хочет зацепиться за внешние вещи. Какая смерть может быть более абсолютной, чем такая абсолютная изоляция? Совершенная смерть, если бы она была достижима (а это не так), близка к совершенной безопасности, которой мы можем достичь, но это не тот вид безопасности, к которому стремится любое животное, утруждающее себя защитой. Ибо такие хотят получить всё сразу, желая живости жизни без её опасностей и безопасности смерти без её мёртвости, и некоторые из нас действительно получают это на значительное время, но мы не получаем этого, покрывая себя бронёй, как черепаха. Мы пробовали это в Средние века и больше не насмехаемся над собой весом доспехов, которые наши предки носили в бою. Действительно, чем смертоноснее становится оружие нападения, тем больше мы идём в бой подобно слизням.

Слизни довели своё презрение к защитной броне до такой же крайности, как черепахи — своё стремление к ней. У них едва ли больше кожи, чем нужно, чтобы удерживать себя вместе; они напрашиваются на смерть каждый раз, когда переходят дорогу. И всё же смерть приходит к ним не чаще, чем к черепахе, чьи защиты настолько велики, что внутри почти нечего защищать. Более того, слизни в конечном итоге преуспевают лучше, ибо черепахи вымирают, а слизни — нет, и на каждую черепаху по всему миру должны приходиться миллионы слизней. Из двух тщеславий, следовательно, тщеславие слизня кажется более существенным.

В любом случае существо считает себя в безопасности, но рано или поздно обязательно будет обнаружено; и нелегко объяснить эту насмешку, кроме как размышлением о том, что у всего должно быть своё мясо в своё время, и что мясо можно найти для такого множества ртов, только отдавая всё в своё время в качестве мяса чему-то другому. Это похоже на кошек из Килкенни или на то, как грабят Петра, чтобы заплатить Павлу; но таков путь мира, и поскольку каждое животное должно внести свой вклад в пикник вселенной, не видно, какое лучшее устройство можно было бы придумать, чем снабжение каждой расы наследственным заблуждением, которое в конце концов приведёт её в беду, но которое в целом будет выдерживать износ жизни в течение некоторого времени. «Do ut des» — вот что написано на всей плоти для того, кто её ест; и ни одно существо не является более дорогим для самого себя, чем оно является для другого, которое хотело бы его пожрать.

И нет никакого утверждения или суждения более неуязвимого, чем живые формы. Суждения охотятся друг на друга и основываются друг на друге точно так же, как живые формы. Они поддерживают друг друга, как растения и животные; они основаны в конечном счёте на кредите, или вере, а не на наличных неопровержимого убеждения. Вся вселенная держится на кредитной системе, и если бы взаимное доверие, на котором она основана, рухнуло, она сама должна была бы немедленно рухнуть. Справедливая или несправедливая, она живёт верой; она основана на смутном и неосязаемом мнении, которое каким-то непостижимым процессом переходит в волю и действие и проявляется в материи и плоти: она метеорна — подвешена в воздухе; это бесплотная ткань видения, столь обширного, столь яркого и столь великолепного, что никакая основа не может казаться более широкой, чем такая изумительная бесплотность, и всё же любой человек может обрушить её себе на голову, будучи чрезмерно любопытным; когда вера терпит крах, система, основанная на вере, также терпит крах.

Является ли вселенная действительно окупаемым предприятием или это надутый пузырь, который рано или поздно должен лопнуть, — это другой вопрос. Если бы люди потребовали наличной оплаты в виде неопровержимой уверенности за всё, что они до сих пор принимали как бумажные деньги под кредит банка общественного мнения, хватит ли за всем этим денег, чтобы выдержать столь значительный отток даже из столь значительного резерва? Вероятно, нет, но, к счастью, такой паники быть не может, ибо даже если образованные классы могут это сделать, необразованные слишком тупы, чтобы иметь достаточно мозгов для совершения столь изумительного безумия. Требуется долгий курс академического обучения, чтобы воспитать человека до уровня, которого он должен достичь, прежде чем он сможет серьёзно рассматривать такие вопросы, и по милосердному провидению университетское обучение почти так же дорого, как и бесполезно. Большинство, таким образом, всегда будет не в состоянии позволить себе его и будет основывать свои мнения на здравом смысле и текущем мнении, а не на доказательствах.

Поэтому я направил свои шаги домой; по пути домой я увидел ещё много вещей, но мне сказали, что в этот раз я не должен видеть больше, чем могу уместить на двенадцати страницах «Universal Review»; поэтому я должен приберечь любое замечание, которое, как мне кажется, могло бы развлечь читателя, для другого случая.

ТЁТУШКА, ПЛЕМЯННИЦЫ И СОБАКА

Когда вещь старая, сломанная и бесполезная, мы выбрасываем её на свалку, но когда она достаточно стара, достаточно сломана и достаточно бесполезна, мы платим за неё деньги, помещаем её в музей и читаем над ней доклады, ради которых люди приезжают издалека. Впоследствии, когда колесо времени приносит другое возмездие, сам музей становится свалкой и остаётся таковым до тех пор, пока спустя долгие века его не переоткроют и не оценят как принадлежащий к эпохе нео-хлама — содержащий, возможно, следы ещё более древней цивилизации палео-хлама. Так и когда люди стары, нищи и во всех отношениях неспособны, мы относимся к ним с всё большим презрением по мере того, как растут их бедность и бессилие, пока они не достигают той черты, когда они действительно находятся на грани смерти, после чего они становятся возвышенными. Тогда мы предоставляем в их распоряжение все ресурсы, которыми могут командовать наши больницы, и не проявляем скупости в нашем внимании к ним.

То же самое и со всеми нашими интересами. Мы больше всего заботимся о крайностях важности и неважности; но крайности важности омрачены страхом, а очень несовершенный страх изгоняет любовь. Крайности неважности не могут причинить нам вреда, поэтому мы хорошо расположены к ним; средства могут причинить его, поэтому мы их не любим. Поэтому мы вынимаем муху из кувшина с молоком и с удовольствием наблюдаем за её выздоровлением, ибо уверены, что ни при каких мыслимых обстоятельствах она не захочет занять у нас денег; но мы менее уверены в мыши, поэтому не проявляем к ней никакой пощады. Составители наших альманахов хорошо знают эту склонность нашей натуры, поэтому они говорят нам не когда Ной вошёл в ковчег и не когда был освящён храм в Иерусалиме, а что Линдли Мюррей, грамматик, умер 16 января 1826 года. Это не потому, что они не могли найти триста шестьдесят пять событий значительного интереса со времени сотворения мира, а потому, что они хорошо знают, что мы предпочли бы услышать о чём-то менее интересном. Мы больше всего заботимся о том, что касается нас либо очень близко, либо так мало, что практически мы не имеем к этому никакого отношения.

Однажды я спросил молодого итальянца, который претендовал на значительное знание английской литературы, какое из всех наших стихотворений нравится ему больше всего. Он ответил без малейшего колебания:

«Эй, дидл, дидл, кошка и скрипка, Корова прыгнула через луну; Маленькая собачка смеялась, видя такую потеху, А блюдо убежало с ложкой».

Он сказал, что это лучше, чем что-либо в итальянском. У них были Данте и Тассо и ещё много великих поэтов, но у них не было ничего сравнимого с «Эй, дидл, дидл», и он не мог представить, как кто-то мог это написать. Знал ли я имя автора и поставили ли мы ему памятник? На это я рассказал ему о молодой леди из Харроу, которая ездила в церковь на тачке, и заваливал его всякой рифмованной чепухой, которую мог вспомнить, но всё было бесполезно; все эти вещи имели элемент реальности, который лишал их половины их очарования, тогда как в «Эй, дидл, дидл» не было ничего, что могло бы его касаться.