Каковы, позвольте спросить, основные явления наследственности? Должна существовать физическая непрерывность между родителем или родителями и потомством, так что потомство, как хорошо сказал Эразм Дарвин, является своего рода удлинением жизни родителя.
Эразм Дарвин изложил это так хорошо, что я могу привести его слова полностью; он писал: —
«Из-за несовершенства языка потомство называют новым животным, но в действительности оно является ветвью или удлинением родителя, поскольку часть эмбрионального животного есть или была частью родителя, и поэтому, строго говоря, его нельзя назвать совершенно новым во время его производства; и поэтому оно может сохранять некоторые привычки родительской системы».
«В самый ранний период своего существования эмбрион, по-видимому, состоит из живой нити с определенными способностями к раздражению, ощущению, воле и ассоциации, а также с некоторыми приобретенными привычками или склонностями, присущими родителю; первые из них общие с другими животными; последние, по-видимому, различают или производят вид животного, будь то человек или четвероногое, со сходством черт или формы с родителем».
Те, кто принимает эволюцию, настаивают на непрерывной физической непрерывности между самой ранней известной жизнью и нами самими, так что мы одновременно являемся и не являемся лично идентичными одноклеточному организму, от которого произошли в течение многих миллионов лет, точно так же, как восьмидесятилетний старик одновременно является и не является лично идентичным микроскопической оплодотворенной яйцеклетке, из которой он вырос. Все одновременно является и не является. Не существует такой вещи, как строгая идентичность между любыми двумя вещами в любые две последовательные секунды. В строгом смысле они идентичны и все же не идентичны, так что в строгом смысле они нарушают фундаментальное правило строгости — а именно, что вещь никогда не должна быть самой собой и не самой собой в одно и то же время; мы должны выбирать между логикой и практическим подходом к времени и пространству; поэтому неудивительно, что логике, несмотря на внешнее проявление уважения к ней, говорят отойти в сторону, когда люди переходят к практике. На практике идентичность обычно считается существующей там, где непрерывность нарушается лишь медленно и по частям, тем не менее, то, что случайные периоды даже быстрых изменений не считаются препятствием для идентичности, следует из того факта, что никто не отрицает, что это справедливо для микроскопически малой оплодотворенной яйцеклетки и рожденного ребенка, который из нее появляется, а следовательно, и между оплодотворенной яйцеклеткой и восьмидесятилетним стариком, в которого ребенок вырастает; ибо и яйцеклетка, и восьмидесятилетний старик считаются лично идентичными новорожденному ребенку, а вещи, идентичные одному и тому же, идентичны друг другу.
Первым, следовательно, и самым важным элементом наследственности является то, что должна существовать непрерывная непрерывность, а следовательно, и тождественность личности, между родителями и потомством, не в большем и не в меньшем смысле, чем тот, в котором любые другие две личности называются одними и теми же. Повторение, следовательно, своих стадий развития любым потомством должно рассматриваться как нечто, что эмбрион, повторяющий их, уже сделал однажды, в лице того или иного родителя; и если однажды, то столько раз, сколько было поколений между любым данным эмбрионом, повторяющим это сейчас, и точкой в жизни, с которой мы начали — скажем, например, амебой. В случае как бесполо, так и половозрело произведенных организмов, потомство должно считаться продолжающим личность родителя или родителей, а следовательно, по случаю каждого нового развития, повторяющим нечто, что в лице своего родителя или родителей оно уже сделало однажды, и если однажды, то любое количество раз.
Очевидно, следовательно, что зародышевая плазма (или как бы ни называлось это модное слово) любого одного поколения физически настолько же идентична зародышевой плазме своего предшественника, насколько могут быть идентичны любые две вещи. Разница между профессором Вейсманом и, скажем, герингианцами заключается в том, что первый утверждает, что новая зародышевая плазма, находясь на пороге повторения своих процессов развития, практически не принимает во внимание ничего, что произошло с ней с момента последнего случая, когда она развивалась сама; в то время как последние утверждают, что потомство принимает во внимание то, что произошло с ним в лицах его родителей с момента последнего случая, когда оно развивалось, примерно так же, как люди в обычной жизни принимают во внимание вещи, которые случаются с ними. В повседневной жизни люди позволяют довольно нормальным обстоятельствам приходить и уходить без особого внимания как само собой разумеющимся вещам. Если им повезло, они делают заметку об этом и пытаются повторить свой успех. Если они были неудачливы, но быстро оправились, они вскоре забывают об этом; если они страдали долго и глубоко, они переживают из-за этого и остаются напуганными и отмеченными этим на долгое время. Вопрос заключается в осознании или неосознании со стороны новых зародышей более глубоких впечатлений, произведенных на них, пока они были едины со своими родителями, между случаем их последнего предшествующего развития и новым курсом, на который они собираются вступить. Те, кто принимает теорию, выдвинутую независимо профессором Герингом из Праги (чья работа по этому предмету переведена в моей книге «Бессознательная память») и мной в «Жизни и привычке», верят в осознание, как и ламаркисты в целом. Вейсманиты, а вместе с ними и ортодоксальная английская наука, находят неосознание более приемлемым.
Если принять герингианский взгляд, что наследственность — это лишь способ памяти и расширение памяти от одного поколения к другому, то повторение своего развития любым эмбрионом становится лишь повторением урока, выученного наизусть; и, как я уже говорил в другом месте, наш взгляд на жизнь упрощается, когда мы обнаруживаем, что это уже не уравнение, скажем, ста неизвестных величин, а только девяноста девяти, поскольку две из неизвестных величин оказываются по существу идентичными. В этом случае наследование приобретенных характеристик не может быть оспорено, ибо в теории постулируется, что каждый эмбрион принимает к сведению, помнит и руководствуется более глубокими впечатлениями, произведенными на него, пока он находился в лицах своих родителей, между его нынешним и последним предшествующим развитием. Утверждать это — значит утверждать, что упражнение и неупражнение органов являются основными факторами на протяжении всего органического развития; отрицать это — значит отрицать, что упражнение и неупражнение органов могут иметь какой-либо мыслимый эффект. За подробными причинами, которые привели меня к моим собственным выводам, я должен отослать читателя к моим книгам «Жизнь и привычка» и «Бессознательная память», выводы которых часто принимались, но, насколько я видел, никогда не оспаривались. Краткое резюме основных моментов аргументации — это все, что здесь позволяет мне место.
Мы видели, что первым требованием наследственности является физическая непрерывность между родителями и потомством. Это справедливо и для памяти. Должна существовать непрерывная идентичность между личностью, которая помнит, и личностью, с которой произошло то, что помнится. Мы не можем помнить вещи, которые случились с кем-то другим и в наше отсутствие. Мы можем помнить только то, что слышали о них. Мы видели, однако, что существует столько же добросовестной тождественности личности между родителями и потомством до момента, когда потомство покидает тело родителя, сколько между различными состояниями самого родителя в любые два последовательных момента; потомство, следовательно, будучи одной и той же личностью со своими предками, пока не покидает их, может считаться помнящим то, что случилось с ними, конечно, в пределах ограничений, которым подвержена всякая память, так же, как предки могут помнить то, что случилось раньше с ними самими. Помнит ли оно это, можно решить только наблюдая, действует ли оно так, как обычно действуют живые существа, когда они действуют под руководством памяти. Я постараюсь показать, что, хотя наследственность и привычка, основанная на памяти, ходят в разных одеждах, все же если мы поймаем их по отдельности — ибо их никогда не видели вместе — и разденем их, то не найдется ни родинки, ни родимого пятна, ни уловки, ни взгляда одного, чего мы не нашли бы и в другом.
Каковы родинки и родимые пятна привычного действия, или действий, которые помнятся и, таким образом, повторяются? Во-первых, чем чаще мы повторяем их, тем легче и неосознаннее мы их делаем. Посмотрите на чтение, письмо, ходьбу, разговор, игру на пианино и т. д.; чем дольше мы практиковали любую из этих приобретенных привычек, тем легче, автоматически и неосознанно мы выполняем ее. Посмотрите, с другой стороны, в широком смысле, на три пункта, на которые я обратил внимание в «Жизни и привычке»: —
I. Что мы наиболее осознаем и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки — которые являются приобретениями, присущими человеческому роду, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеческим.
II. Что мы менее осознаем и имеем меньше контроля над едой и питьем [при условии, что пища нормальная], глотанием, дыханием, зрением и слухом — которые были приобретениями наших дочеловеческих предков, и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом до того, как увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние.
III. Что мы наиболее неосознанны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением и кровообращением — способностями, которыми обладали даже наши беспозвоночные предки, и, геологически говоря, чрезвычайно древними.
Я изложил вышесказанное очень широко, но этого достаточно, чтобы показать читателю суть аргумента. Заметим, что нарушение и отступление в какой-либо серьезной степени от нормальной практики имеет тенденцию вызывать возобновление сознания даже в случае таких старых привычек, как дыхание, зрение и слух, пищеварение и кровообращение. Так обстоит дело с привычными действиями в целом. Пусть игрок будет сколь угодно искусен на любом инструменте, он будет сбит с толку, если нормальные условия, в которых он играет, будут слишком сильно нарушены, и тогда он будет делать сознательно, если вообще сможет это сделать, то, что до сих пор делал неосознанно. Аксиомой в отношении действий, приобретенных после рождения, является то, что мы никогда не делаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики; стадии в случае любого приобретенного навыка, начало которого мы могли наблюдать, неизменно шли от небытия невежественного бессилия к маленькому нечто высокосамосознательного, трудного исполнения, а оттуда к неосознанности легкого мастерства. Однажды я видел бедного слепого парня лет восемнадцати, сидящего на стене у дороги в Варезе, играющего на концертине всем телом и сопящего, как ребенок. На следующий год мальчик уже не сопел, и играл только пальцами; через год после этого он, казалось, едва знал, играет он или нет, так легко это ему давалось. Я не знаю исключений из этого правила. Где то сложное и в свое время трудное искусство, в котором было достигнуто совершенное автоматическое спокойствие, кроме как в результате долгой практики? Если, следовательно, везде, где мы можем проследить развитие автоматизма, мы находим, что он шел этим путем, не является ли самым разумным сделать вывод, что он шел тем же путем, даже когда он поднимался в областях, которые находятся за пределами нашего понимания? Не должны ли мы, всякий раз, когда видим сложное действие, выполняемое автоматически, подозревать предшествующую практику? Допустим, что без соображений в отношении идентичности, представленных выше, было бы нелегко увидеть, где ребенок в возрасте одного дня мог иметь практику, которая позволяет ему делать так много из того, что он делает неосознанно, но даже без этих соображений было бы легче предположить, что необходимые возможности не отсутствовали, чем то, что легкое исполнение могло быть получено без практики и памяти.
Когда я писал «Жизнь и привычку» (первоначально опубликованную в 1877 году), я сказал немного другими словами: —
«Скажем ли мы, что ребенок в возрасте одного дня сосет (что включает в себя весь принцип насоса и, следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, насыщает кислородом свою кровь — за миллионы лет до того, как кто-либо открыл кислород — видит и слышит, операции, которые включают неосознанное знание фактов, касающихся оптики и акустики, по сравнению с которыми сознательные открытия Ньютона незначительны — скажем ли мы, что ребенок может делать все эти вещи сразу, делая их так хорошо и так регулярно, даже не будучи в состоянии уделить им внимание, и все же без ошибки, и скажем ли мы также в то же время, что он не научился делать их и никогда не делал их раньше?
«Такое утверждение противоречило бы всему опыту человечества».
Я не встретил ничего за тринадцать лет с момента публикации вышеизложенного, что вызвало бы у меня какие-либо сомнения в его обоснованности. С точки зрения судов и повседневной жизни это, конечно, бессмыслица; но в царстве мысли, как и в царстве небесном, много обителей, и то, что было бы экстравагантностью в коттедже или фермерском доме, так сказать, повседневной практики, является лишь обычным приличием во дворце высокой философии, в котором обитает эволюция. Если мы оставим эволюцию в покое, мы можем придерживаться общей практики и судов; коснемся эволюции, и мы в другом мире; не выше, не ниже, но другой, как гармония от контрапункта. Поскольку, однако, в самом абсолютном контрапункте все еще есть гармония, а в самой абсолютной гармонии все еще контрапункт, так и высокая философия должна оставаться в контакте со здравым смыслом, а здравый смысл — с высокой философией.
Здравомыслящий взгляд на этот вопрос для людей, которые не слишком любопытны и для которых время — деньги, будет заключаться в том, что ребенок не является ребенком, пока он не родился, и что при рождении он должен быть рожден в законном браке. Тем не менее, в качестве подачки высокой философии, каждому ребенку позволено быть потомством своего отца и матери.
Взгляд высокой философии на этот вопрос заключается в том, что каждый человек — это все еще лишь свежее издание первичной клетки с последними дополнениями и исправлениями; нигде не было ни скачка, ни разрыва в непрерывности; человек сегодняшнего дня — это первичная клетка миллионов лет назад так же верно, как он является самим собой вчерашнего дня; его можно отрицать как одно на основаниях, которые докажут, что он не является другим. Каждый человек — это одновременно он сам и все его прямые предки и потомки; поэтому, если мы хотим быть логичными, он также един со всеми своими кузенами, как бы далеко они ни были, ибо он и они одинаково идентичны первичной клетке, и мы уже отметили как аксиому, что вещи, идентичные одному и тому же, идентичны друг другу. Это практически делает его единым со всеми живыми существами, будь то животные или растения, которые когда-либо существовали или когда-либо будут — нечто из всего этого могло быть в уме Софокла, когда он писал: —
«И не видишь ты еще собирающихся полчищ зла, что сделают тебя единым и с самим собой, и с твоим потомством».
И все это произошло из-за признания того, что человек может быть одной и той же личностью в течение двух дней подряд! Что касается успокоения здравого смысла, будет достаточно сказать, что эти замечания следует воспринимать в строго научном смысле и они не имеют заметного значения в отношении жизни и поведения. Правда, они имеют дело с фундаментами, на которых основаны вся жизнь и поведение, но, как и другие фундаменты, они скрыты от глаз, и чем они прочнее, тем меньше мы беспокоим себя ими.
Какие еще основные общие черты между наследственностью и памятью мы можем отметить, помимо того факта, что ни одна из них не может существовать без того вида физической непрерывности, который мы называем личной идентичностью? Во-первых, развитие эмбриона происходит в установленном порядке; так же должны происходить все привычные действия, основанные на памяти. Нарушьте нормальный порядок, и исполнение будет остановлено. Чем лучше мы знаем «Боже, храни королеву», тем менее легко мы можем сыграть или спеть ее задом наперед. Возвращение памяти снова зависит от возвращения идей, связанных с конкретной вещью, которая помнится — мы не помним ничего, кроме как при наличии этих идей, и когда нам представляют достаточно их, мы помним все. Итак, если развитие эмбриона обусловлено памятью, мы должны предположить, что память оплодотворенной яйцеклетки возвращается не ко вчерашнему дню, когда она была в лицах своих родителей, а к последнему случаю, когда она была оплодотворенной яйцеклеткой. Возвращение старой среды и наличие старых ассоциаций сразу же повлекло бы за собой воспоминание о курсе, который должен быть взят следующим, и то же самое должно происходить на протяжении всего курса развития. Фактический курс развития представляет собой именно те явления, которые согласуются с этим. Для более полного рассмотрения этого пункта я должен отослать читателя к главе о приостановке памяти в моей книге «Жизнь и привычка», уже упомянутой.
Во-вторых, мы лучше всего помним наши последние несколько исполнений любого данного вида, поэтому наше нынешнее исполнение, вероятно, будет напоминать одно или другое из них; мы помним наши более ранние исполнения только в виде остатка, но время от времени мы возвращаемся к более ранней привычке. Эта черта памяти проявляется в наследственности в том, как потомство обычно больше всего напоминает своих ближайших предков, но иногда возвращается к более ранним. Братья и сестры, каждый как бы дающий свою собственную версию одной и той же истории, но разными словами, должны, как правило, напоминать друг друга ближе, чем более дальние родственники. И это то, что мы действительно находим.