ЭССЕ, ИЛИ РАССУЖДЕНИЯ,
ИЗБРАННЫЕ ИЗ
СОЧИНЕНИЙ ФЕЙХОО,
И
ПЕРЕВЕДЕННЫЕ С ИСПАНСКОГО
ДЖОНОМ БРЕТТОМ, ЭСКВАЙРОМ.
ДЖОНОМ БРЕТТОМ, ЭСКВАЙРОМ.
ТОМ ТРЕТИЙ.
ЛОНДОН,
Отпечатано для переводчика:
Продается у Г. Пэйна, Пэлл-Мэлл; К. Дилли, в Поултри; и Т. Эванса, в Стрэнде.
MDCCLXXX.
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИИ.
РАЗДЕЛ I.
I. Среди невежественной толпы распространено то же заблуждение в отношении истории, что и в отношении юриспруденции. Я имею в виду, что они полагают, будто овладение этими двумя дисциплинами зависит исключительно от усердия и памяти. Обычно считается, что великим юристом человека делает запоминание множества правовых текстов и максим, а великим историком — чтение и удержание в памяти множества исторических повествований. Я не стану спорить, что если речь идет лишь о людях, образованных в светской беседе, и историках для застольных разговоров, то не требуется ничего большего. Но чтобы стать историком-писателем — о Господи! — для этого нужны перья не меньше, чем у Феникса. Благоразумнейший и ученейший епископ Камбре в своем письме на эту тему Французской академии совершенно справедливо заметил, что «превосходный историк, пожалуй, встречается реже, чем великий поэт».
II. На самом деле критики были не столь требовательны к поэзии, как к истории; ибо, за исключением одного-двух чрезвычайно придирчивых, все они согласны, что Гомер, Вергилий и Гораций были превосходнейшими поэтами, в которых нельзя найти ни одного заметного изъяна; и они не преминули бы оказать ту же честь Овидию, Катуллу и Проперцию, если бы сладострастная нечистота их выражений не запятнала блеск их стихов. Но сколь трудными и суровыми они показали себя по отношению к историкам, даже когда критиковали труды самых выдающихся из них! Тот же прелат, которого мы только что цитировали, отмечает отсутствие единства и порядка у Геродота и считает Ксенофонта скорее романистом, чем историком; и общепринято мнение, что в своей истории Кира он заботился не столько о том, чтобы изложить истинные деяния этого государя, сколько о том, чтобы нарисовать собственное представление об идеальном короле. Он признает, что Полибий превосходно рассуждает о политических и военных делах, но замечает, что он рассуждает слишком много. Он восхваляет прекрасные речи Фукидида и Тита Ливия, но возражает против того, что их слишком много и что они кажутся скорее плодом их собственного вымысла, чем речами тех, в чьи уста они их вкладывают. Он порицает Саллюстия за то, что в двух очень коротких историях он слишком подробно описал личности и нравы. Он осуждает Тацита за нарочитую краткость и за дерзость претендовать на то, чтобы видеть и указывать политические пружины и причины всякого рода событий; этот недостаток он также ставит в вину Генриху Катерину.
III. В этих же великих историках другие критики находят иные изъяны. Плутарх замечает, что Геродот завистлив и злобен по отношению к Греции. Существует общее мнение, что он смешал со своей историей множество вымыслов, дойдя в этом до такой степени, что нашлись люди, которые вместо того, чтобы наделить его величественным эпитетом «Отец истории», назвали его изобретателем легенд. Дионисий Галикарнасский отрицает, что язык Ксенофонта блестящ или величествен, добавляя, что всякий раз, когда он пытается возвысить свой слог, он тут же срывается и показывает свою неспособность поддерживать его. Воссий отмечает, что слог Полибия неточен, а отец Рапен — что он часто прерывает нить своего повествования моральными размышлениями. Тот же Воссий порицает слог Фукидида как суровый и полный гипербол. Эразм указывает на некоторые противоречия у Тита Ливия, а Азиний Поллион отмечает некоторые патавинские, или провинциальные, выражения в его латыни. Многие, и весьма обоснованно, винят его в преумножении чудес. Авл Геллий называл Саллюстия «чеканщиком слов» [1], а прославленный Цено порицает его за то, что он позволил себе поддаться предрассудкам и неприязни и скрыл многие славные деяния Цицерона, поскольку был с ним в дурных отношениях. Карл Сигоний считает язык Тацита избитым, и отец Козен говорит то же самое другими словами; отец Бейль также уличает Генриха Катерина в том, что он приводил сведения, противоречащие истине.
IV. Кто, видя все это, без дрожащей руки взялся бы за перо, чтобы писать историю? Кто, видя, как всех этих прославленных историков так порицают, мог бы счесть себя способным избежать осуждения?
РАЗДЕЛ II.
V. Но то, что произошло с Квинтом Курцием, более необычно, чем все, о чем мы до сих пор упоминали. История Александра, написанная этим автором, впервые появилась около трех столетий назад; рукопись была найдена в библиотеке Святого Виктора. До сих пор с какой-либо уверенностью не известно, кем был Квинт Курций и в какое время он жил. Одни полагают, что он был современником Августа, другие — Клавдия, третьи — Веспасиана, а четвертые — Траяна, в зависимости от того, насколько его слог кажется им близким к древней чистоте латинского идиома или далеким от него; и не переводятся те, кто считает, что такого человека, как Квинт Курций, никогда не существовало, и что это было вымышленное имя, под которым скрылся некий современный автор, надеясь, что его история будет лучше принята, если к ней присоединить имя, напоминающее имя древнего писателя; некоторые же приписывают этот труд Петрарке. Одно из самых сильных оснований, на которых они строят это предположение, заключается в том, что невозможно найти Квинта Курция процитированным ни одним автором, писавшим в течение четырнадцати сотен лет, непосредственно последовавших за правлением Августа. Несмотря на это, чистота слога имеет такой вес для других, что заставляет их судить, что прошло достаточно времени с тех пор, как кто-либо мог писать на столь чистой латыни, какая содержится в языке этой книги; и поэтому они полагают, что автор этой истории был современником кого-то из первых Цезарей. Но как бы то ни было, история, которая идет под именем Квинта Курция, продолжала пользоваться всеобщим признанием в течение трех столетий, пока, наконец, один современный критик не взялся внимательно изучить и исследовать ее и не нашел ее полной существенных недостатков.
VI. Это был знаменитый Жан Леклерк, который в конце своего второго тома об «Искусстве критики» вплетает долгое исследование Квинта Курция, обвиняет его и предъявляет ему претензии, доказывая при этом обвинение тем, что он был лишен следующих качеств: он был весьма невежествен в астрономии и географии; ради того, чтобы накопить в своей истории множество чудесных повествований, он написал много вымыслов; он описал некоторые вещи плохо и впал в явные противоречия; он включил бесполезные сведения и опустил необходимые; чтобы проявить свое красноречие, он совершил неуместность, вложив превосходные речи в уста людей, которые имели мало претензий на ораторское искусство; он давал греческие названия самым отдаленным рекам Азии; он опускал обстоятельства дат или времени в своих изложениях событий; он выбрал слог, который больше подходил декламатору или оратору, чем историку; наконец, он был скорее панегиристом, чем историком Александра, и прославлял его пагубное честолюбие, как если бы оно было героической добродетелью.
VII. Поистине, это многие и тяжкие недостатки, которые можно вменить человеку с высшим авторитетом Курция, и они считались бы таковыми, даже если бы их предъявили писателю среднего класса. Но все, что мы можем из этого заключить, — это то, что либо критики были очень суровы в своем осуждении, либо задача написания истории, свободной от недостатков, является чрезвычайно трудной. Но поскольку мне кажется, что обвинение Леклерка хорошо обосновано и справедливо во всех своих частях, я склонен думать, что самый возвышенный гений, который посвящает себя занятию историка, никогда не может быть застрахован от впадения в значительные недостатки; и чтобы подтвердить это мнение, я привел пример Квинта Курция.
РАЗДЕЛ III.
VIII. Я полагаю, что с превосходнейшими сочинениями происходит то же, что и с величайшими людьми: при более близком и частом общении они кажутся гораздо менее значительными. В природе нет сущности, абсолютно совершенной; но на первый взгляд, или на определенных расстояниях, и в определенных точках зрения, блеск достоинств скрывает некоторые недостатки, которые обнаруживаются при приближении к объектам и при более тщательном рассмотрении.
IX. Также верно, что возвышенные гении более подвержены некоторым специфическим недостаткам, чем посредственные. Первые, увлеченные либо живостью своего воображения, либо силой и порывистостью своего духа, склонны не обращать внимания на некоторые из тех требований и правил, которые люди с меньшими способностями скрупулезно соблюдают; и по этой причине последние гораздо более склонны составить труд, строго соответствующий правилам, чем первые; ибо, поскольку они никогда не пытаются подняться на значительную высоту, их падение не может быть великим. Они всегда следуют смиренным путем, никогда не упускают из виду предписания и довольствуются тем, что движутся, управляемые правилами и находясь в подчинении у них. Другие же, позволяя себе увлечься благородным полетом на большую высоту, склонны не замечать вещей внизу, находясь от них на значительном расстоянии. Отступление иногда от правил ради того, чтобы следовать курсом, превосходящим обычные предписания, имеет тот эффект, что придает работе лучший вид.
X. Но это не то положение, в котором мы в настоящее время находимся, как в отношении недостатков Квинта Курция, так и в отношении опасностей написания истории. Я бы счел фениксом не только того, кто мог бы избежать всякого рода ошибок, ибо это кажется мне почти невозможным, но и того, кто избежал бы впадения в те или иные из наиболее примечательных из них; и тот, кто с вниманием относится к множеству трудностей, которые возникают в процессе написания истории, не замедлит согласиться с моим мнением.
РАЗДЕЛ IV.
XI. Начнем со слога, который на первый взгляд кажется самой легкой частью из всех: как трудно и тяжело найти ту точную середину, которая подходит для истории и требуется для нее? Он не должен быть ни вульгарным, ни поэтичным, хотя, если писатель довольствуется лишь тем, что избегает этих двух крайностей, он может без особого труда найти такой (особенно если он принадлежит к многочисленному множеству, которое ограничила природа и не позволяет выйти за пределы среднего слога), который не граничит с вульгарным и не окрашен поэтическим, и одинаково далек как от карканья ворона, так и от пения лебедя. Но если довольствоваться этим, повествование останется без грации, а история — без привлекательности. Эта середина не предосудительна, но она безвкусна. Некоторые из тех, кто берется писать истории, не способны достичь даже такой степени совершенства; и очень немногие могут пойти дальше. У этих немногих на пути много опасных скал и мелей; и время от времени чрезвычайно трудно избежать столкновения с одной или другой из них. Аффектация — самая распространенная ошибка, в которую впадают, а также самая худшая; ибо варварское выражение менее отвратительно для меня, чем аффектированное; как клоун, одетый в свою обычную одежду, украшенную деревенскими безделушками, менее неприятен моему глазу, чем человек, изысканно одетый в нарядный костюм, украшенный драгоценностями, которые плохо подобраны и неловко расположены. Первый одевается смиренно и в соответствии со своим характером; второй украшен фантастически и нелепо. Все в слоге, что не является естественным, презренно; и хотя естественный румянец придает красоту лицу, всякий раз, когда мы замечаем, что он имитирован искусственными ингредиентами, он кажется нам отвратительным.
XII. К опасности впасть в аффектированный слог добавляется другая, а именно: риск того, что читателю покажется аффектированным то, что таковым не является. Некоторые судят об этом настолько грубо, что думают, будто все, что не кажется естественным им, кажется неестественным всем остальным. Иногда зависть побуждает неблагородного критика назвать слог аффектированным, когда он сам так не думает; и заставляет его, подобно дурно настроенной женщине с плохой кожей, восклицать, что все те, у кого цвет лица лучше, создали его с помощью искусственных красок и лосьонов. Но, в конце концов, опасности, которым подвергается автор со стороны невежества и зависти читателей, неизбежны; и если бы он пал духом из-за этого, то за перо взялись бы только невежественные и скучные писатели. Пусть тот, кто заслуживает некоторого признания, довольствуется тем, что заслужил его; и сделает себя счастливым этим размышлением, что не переведутся те, кто воздаст должное его заслугам. И не следует ему пытаться как-то наказывать завистника, а оставить исполнение этого дела ему самому; ибо никто не мог бы наложить на него более жестокое наказание, чем то, которое причиняется его собственной яростной злобой, непрестанно грызущей его сердце.
РАЗДЕЛ V.
XIII. Вторая опасность высокого слога заключается в том, что перо, вместо того чтобы совершить полет к вершине Олимпа, может направить свой курс к Парнасу; я имею в виду, что вместо достижения той степени возвышенности, которая подобает истории, оно может воспарить к той, которая адаптирована для поэзии. Каждый вид деятельности имеет свой соответствующий язык; но я не согласен с распределением, которое обычно делается между различными слогами для разных видов деятельности, и которое отводит истории середину между возвышенным и смиренным. Существует возвышенность, необходимая для истории, хотя она отличается от той, которая требуется для поэзии, а также от той, которая необходима в ораторском искусстве. Кто сомневается в том, что слог Ливия, Саллюстия и Тацита возвышен? Но они все трое очень отличаются не только от слога Вергилия, Клавдиана и других героических поэтов, но даже очень отличаются друг от друга. Очень ошибаются те, кто ограничивает возвышенность слога неделимой и фиксированной точкой. Элокуция имеет много различных граций и украшений, и перо может быть возвышено различными способами. Я не думаю, что так трудно найти возвышенность, которая подобает ораторскому искусству и поэзии, как ту, которая подходит для истории; потому что в первых двух частота тропов и фигур сама по себе придает слогу великолепие; в последней же все возвышение должно состоять в живости выражений, естественной энергии фраз, глубине концепций и остроте суждений; и они не должны претендовать на те вольности, которые практикуются ораторами и поэтами; потому что гипербола склонна искажать истину, а честность и суждение плохо сочетаются с порывами воображения; а также потому, что возвышения пера делают в некоторой мере трудным для невежественных людей понимание повествования. То утомительное, гиперболическое и напыщенное описание, которое Клавдиан дает алчности Руфина, не кажется мне столь восхитительным, как короткие, энергичные, живые и естественные фразы, которыми Тацит характеризует во всей полноте низость и подлость Гальбы: «Pecuniæ alienæ non cupidus, suæ parcus, publicæ avarus» (Не жаден до чужих денег, скуп на свои, алчен до общественных). И элегантная раскраска, которой Овидий нарисовал триумфы порока в железном веке, не кажется мне равной глубине той фразы, которой Ливий оплакивает полное и окончательное разложение римского народа: «Ad hæc tempora perventum est, quibus nec vitia nostra possumus pati, nec remedia» (Мы дошли до таких времен, когда не можем терпеть ни наших пороков, ни средств от них).
РАЗДЕЛ VI.
XIV. Последняя опасность возвышения слога заключается в трудности его поддержания. Но мне кажется, что осуждение, которое обычно выносится в этом отношении, несправедливо. Я знал многих, кто был очень скрупулезен в исследовании того, был ли слог ровным, и был очень щедр на похвалы тем, кто сохранял это качество, и очень свободен в своих оскорблениях тех, кто был лишен его. Они очень точны в замечании того, падает ли автор или поднимает его; когда им следовало бы скорее обратить внимание на то, что описывает перо. Было бы очень удивительно, если бы упал тот, кто всегда ползает близко к земле; и, в самом деле, откуда он может упасть, если он никогда не возвышается? Следует, с другой стороны, учитывать, что спуск и падение — это две очень разные вещи. Тот, кто совершает полет, не обязан продолжать свой курс на той же высоте или на том же уровне, до которого он поднялся; ибо он может спускаться по своему желанию, как даже орлы делают то же самое. И какое значение имеет его небольшой спуск, если он всегда остается намного выше того, кто никогда не отрывается от земли? Сама осторожность тех, кто так заботится о том, чтобы не упасть, доказывает, что они никогда не попытаются подняться на какую-либо опасную высоту, ибо эта скрупулезная бдительность не свойственна возвышенным духам, так как они склонны взлетать на крыльях ветра и оставлять воображению маршрут, которому они будут следовать. Они не стремятся поддерживать себя в точке высоты, до которой они поднялись, так как появление такого усилия придало бы слогу неприятный оттенок; ибо подобающая небрежность менее отвратительна, чем вынужденная возвышенность. Следует также учитывать, что один и тот же счастливый способ выражения не приходит к человеку во все времена одинаково; и что ему делать в таком случае? дать волю перу, пока оно не наткнется на фразы, столь же энергичные и деликатные, как предшествующие? Какой труд можно представить более смехотворным, чем труд автора, который с инструментом в руке всегда измеряет высоту, на которую он поднял свой слог над смиренным уровнем, с целью избежать того, чтобы он опустился ниже этой фиксированной точки высоты? Поэтому я думаю, что пренебрежение этим не является недостатком писателя, а скорее свидетельствует о том, что ошибается тот, кто порицает его за это упущение. Но недостаток суждения или искренности у того, кто критикует, всегда опасен для того, кто пишет.
XV. Кроме того, различие объектов само по себе порождает и делает необходимой такую неравномерность, на которую мы только что намекнули. Есть некоторые, которые естественно воспламеняют идею и подгоняют или дают толчок перу. Есть другие, которые не волнуют воображение и должны быть описаны простыми словами, выражающими здравое суждение. Некоторые требуют величественного языка, а есть другие, в которых он казался бы смешным. По моему мнению, виновным в величайшем злоупотреблении слогом был бы тот, кто не обращал бы больше внимания на природу, чем на правила искусства.