Как ни странно это кажется, мы обнаруживаем, что все формы письменного языка, живописи и скульптуры имеют общий корень в политико-религиозных украшениях древних храмов и дворцов. Как бы мало они теперь ни походили друг на друга, пейзаж, висящий на стене, и экземпляр «Таймс», лежащий на столе, отдаленно родственны. Медное лицо дверного молотка, который только что поднял почтальон, связано не только с гравюрами «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», которые он доставляет, но и с символами любовной записки, которая его сопровождает. Между расписным окном, молитвенником, на который падает его свет, и соседним памятником существует кровное родство. Изображения на наших монетах, вывески над магазинами, герб снаружи панели кареты и плакаты внутри омнибуса, наряду с куклами и обоями, ведут свой прямой род от грубых скульптурно-живописных изображений, в которых древние народы представляли триумфы и поклонение своим богам-царям. Пожалуй, нельзя привести примера, который более ярко иллюстрировал бы множественность и неоднородность продуктов, которые с течением времени могут возникнуть в результате последовательных дифференциаций из общего источника.
Прежде чем переходить к другим классам фактов, следует заметить, что эволюция однородного в неоднородное проявляется не только в отделении живописи и скульптуры от архитектуры и друг от друга, а также в большем разнообразии сюжетов, которые они воплощают, но она далее проявляется в структуре каждого произведения. Современная картина или статуя имеет гораздо более неоднородную природу, чем древняя. Египетская скульптурная фреска обычно представляет все свои фигуры на одинаковом расстоянии от глаза; и поэтому она менее неоднородна, чем картина, которая представляет их на различных расстояниях от глаза. Она показывает все объекты как подверженные одной и той же степени освещенности; и поэтому менее неоднородна, чем картина, которая показывает свои различные объекты и различные части каждого объекта как находящиеся в разных степенях освещенности. Она использует главным образом основные цвета, и притом в их полной интенсивности; и поэтому менее неоднородна, чем картина, которая, вводя основные цвета лишь скупо, использует многочисленные промежуточные оттенки, каждый из которых имеет неоднородный состав и отличается от остальных не только по качеству, но и по силе. Более того, мы видим в этих ранних работах большое единообразие концепции. Постоянно воспроизводится одно и то же расположение фигур — те же действия, позы, лица, платья. В Египте способы изображения были настолько фиксированы, что введение новизны считалось святотатством. Ассирийские барельефы демонстрируют параллельные характеристики. Божества, цари, слуги, крылатые фигуры и животные раз за разом изображаются в одинаковых положениях, держа одинаковые орудия, делая одинаковые вещи и с одинаковым выражением или отсутствием выражения лица. Если вводится пальмовая роща, все деревья имеют одинаковую высоту, одинаковое количество листьев и равноудалены. Когда имитируется вода, каждая волна является аналогом остальных; и рыбы, почти всегда одного вида, равномерно распределены по поверхности. Бороды царей, богов и крылатых фигур везде одинаковы; как и гривы львов, и точно так же гривы лошадей. Волосы представлены повсюду одной формой завитка. Борода царя архитектурно выстроена из сложных ярусов однородных завитков, чередующихся с витыми ярусами, расположенными в поперечном направлении и устроенными с идеальной регулярностью; и концевые кисточки хвостов быков представлены точно таким же образом. Не прослеживая аналогичных фактов в раннем христианском искусстве, в котором, хотя они и менее поразительны, они все же видны, прогресс в неоднородности будет достаточно очевиден, если вспомнить, что в картинах нашего времени композиция бесконечно разнообразна; позы, лица, выражения — непохожи; второстепенные объекты различны по размерам, формам, текстурам; и более или менее контрастны даже в мельчайших деталях. Или, если мы сравним египетскую статую, сидящую прямо на блоке, с руками на коленях, пальцами параллельными, глазами, смотрящими прямо вперед, и двумя сторонами, идеально симметричными во всех деталях, со статуей продвинутой греческой школы или современной школы, которая асимметрична в отношении позы головы, тела, конечностей, расположения волос, одежды, придатков и в своих отношениях к соседним объектам, мы увидим, как ясно проявляется переход от однородного к неоднородному.
В сопутствующем происхождении и постепенной дифференциации поэзии, музыки и танца мы имеем еще одну серию иллюстраций. Ритм в словах, ритм в звуках и ритм в движениях были вначале частями одного и того же, и только с течением времени стали отдельными вещами. Среди существующих варварских племен мы находим их все еще объединенными. Танцы дикарей сопровождаются каким-то монотонным пением, хлопаньем в ладоши, ударами по грубым инструментам: есть размеренные движения, размеренные слова и размеренные тона. Ранние записи исторических народов аналогичным образом показывают эти три формы метрического действия объединенными в религиозных празднествах. В еврейских писаниях мы читаем, что триумфальная ода, сочиненная Моисеем после поражения египтян, пелась под аккомпанемент танцев и тимпанов. Израильтяне танцевали и пели «при инаугурации золотого тельца. И поскольку общепризнано, что это изображение Божества было заимствовано из мистерий Аписа, вероятно, что танцы были скопированы с танцев египтян в тех случаях». Опять же, в Греции повсюду видно подобное отношение: первоначальным типом там было, как, вероятно, и в других случаях, одновременное пение и миметическое представление жизни и приключений героя или бога. Спартанские танцы сопровождались гимнами и песнями; и в целом у греков «не было праздников или религиозных собраний, которые не сопровождались бы песнями и танцами» — и те, и другие были формами поклонения, используемыми перед алтарями. Среди римлян также были священные танцы: салийские и луперкалии называются таковыми. И даже в христианских странах, как в Лиможе, в сравнительно недавние времена, люди танцевали в хоре в честь святого. Начальное отделение этих некогда объединенных искусств друг от друга и от религии было рано заметно в Греции. Вероятно, расходясь из танцев, отчасти религиозных, отчасти воинственных, таких как корибантские, возникли собственно военные танцы, которых было много видов. Тем временем музыка и поэзия, хотя все еще объединенные, стали существовать отдельно от танца. Первобытные греческие поэмы, религиозные по тематике, не декламировались, а распевались; и хотя поначалу пение поэта сопровождалось танцем хора, в конечном итоге оно выросло в независимость. Еще позже, когда поэма была дифференцирована на эпос и лирику — когда вошло в обычай петь лирику и декламировать эпос — родилась собственно поэзия. Поскольку в тот же период музыкальные инструменты умножались, мы можем предположить, что музыка стала существовать отдельно от слов. И обе они начали принимать другие формы, помимо религиозных. Факты, имеющие схожие следствия, можно было бы привести из истории более поздних времен и народов; как, например, практики наших ранних менестрелей, которые пели под арфу героические повествования, версифицированные ими самими под музыку собственного сочинения: таким образом объединяя ныне раздельные обязанности поэта, композитора, вокалиста и инструменталиста. Но без дальнейших иллюстраций общее происхождение и постепенная дифференциация танца, поэзии и музыки будут достаточно очевидны.
Продвижение от однородного к неоднородному проявляется не только в отделении этих искусств друг от друга и от религии, но также в умноженных дифференциациях, которые каждое из них впоследствии претерпевает. Не останавливаясь на бесчисленных видах танца, которые с течением времени вошли в употребление, и не занимая места детализацией прогресса поэзии, как это видно в развитии различных форм метра, рифмы и общей организации, ограничим наше внимание музыкой как типом этой группы. Как подразумевается обычаями все еще существующих варварских рас, первые музыкальные инструменты были, без сомнения, ударными — палки, калебасы, там-тамы — и использовались просто для отбивания такта танца; и в этом постоянном повторении одного и того же звука мы видим музыку в ее наиболее однородной форме. У египтян была лира с тремя струнами. Ранняя лира греков имела четыре, составлявшие их тетрахорд. В течение нескольких столетий использовались лиры с семью и восемью струнами, и по истечении тысячи лет они продвинулись к своей «великой системе» двойной октавы. Через все эти изменения, конечно, возникла большая неоднородность мелодии. Одновременно вошли в употребление различные лады — дорийский, ионийский, фригийский, эолийский и лидийский — отвечающие нашим тональностям; и их в конечном итоге стало пятнадцать. Однако до сих пор было мало неоднородности в ритме их музыки. Инструментальная музыка поначалу была лишь аккомпанементом вокальной, а вокальная музыка была подчинена словам — певец был также поэтом, распевающим свои собственные сочинения и согласующим длительность своих нот со стопами своих стихов — в результате возникло утомительное единообразие размера, которое, как говорит доктор Берни, «никакие ресурсы мелодии не могли замаскировать». Не имея сложного ритма, получаемого нашими равными тактами и неравными нотами, единственным ритмом был тот, который создавался количеством слогов, и он был по необходимости сравнительно монотонным. И далее, можно заметить, что возникающее таким образом пение, будучи похожим на речитатив, было гораздо менее четко дифференцировано от обычной речи, чем наша современная песня. Тем не менее, в силу расширенного диапазона используемых нот, разнообразия ладов, случайных вариаций ритма, вытекающих из изменений метра, и умножения инструментов, музыка к концу греческой цивилизации достигла значительной неоднородности — не в сравнении с нашей музыкой, конечно, но в сравнении с тем, что ей предшествовало. Все же не существовало ничего, кроме мелодии: гармония была неизвестна. Только когда церковная музыка христиан достигла некоторого развития, возникла многоголосная музыка; и тогда она возникла через очень незаметную дифференциацию. Как бы трудно ни было представить априорно, как продвижение от мелодии к гармонии могло произойти без внезапного скачка, тем не менее это правда, что это произошло. Обстоятельством, подготовившим путь для этого, было использование двух хоров, поющих попеременно одну и ту же мелодию. Впоследствии вошло в практику — очень возможно, впервые предложенную ошибкой — чтобы второй хор начинал до того, как первый закончил; таким образом создавая фугу. С простыми мелодиями, использовавшимися тогда, частично гармоничная фуга могла не без оснований возникнуть таким образом: и весьма частично гармоничная фуга удовлетворяла уши той эпохи, как мы знаем из сохранившихся примеров. Идея была однажды дана, сочинение мелодий, порождающих фугальную гармонию, естественным образом выросло, как это каким-то образом выросло из этого попеременного хорового пения. И от фуги к концертной музыке из двух, трех, четырех и более партий переход был легким. Не указывая подробно на возрастающую сложность, возникшую в результате введения нот различной длительности, умножения тональностей, использования знаков альтерации, разнообразия ритмов и так далее, достаточно противопоставить музыку, какой она есть, музыке, какой она была, чтобы увидеть, насколько огромно увеличение неоднородности. Мы видим это, если, глядя на музыку в ее ансамбле, мы перечислим ее многие различные роды и виды — если мы рассмотрим деление на вокальную, инструментальную и смешанную; и их подразделения на музыку для разных голосов и разных инструментов — если мы заметим многие формы духовной музыки, от простого гимна, песнопения, канона, мотета, гимна и т. д. до оратории; и еще более многочисленные формы светской музыки, от баллады до серенады, от инструментального соло до симфонии. Опять же, та же истина видна при сравнении любого образца музыки аборигенов с образцом современной музыки — даже обычной песни для фортепиано; которая, как мы находим, является относительно очень неоднородной, не только в отношении разнообразия высот и длительностей нот, количества различных нот, звучащих в один и тот же момент вместе с голосом, и вариаций силы, с которой они звучат и поются, но в отношении изменений тональности, изменений ритма, изменений тембра голоса и многих других модификаций выражения. В то время как между старым монотонным танцевальным песнопением и грандиозной оперой нашего времени, с ее бесконечными оркестровыми сложностями и вокальными комбинациями, контраст в неоднородности настолько экстремален, что кажется едва ли вероятным, чтобы одно было предком другого.
Если бы они понадобились, можно было бы привести много дальнейших иллюстраций. Возвращаясь к раннему времени, когда деяния бога-царя записывались в пиктограммах на стенах храмов и дворцов и таким образом составляли грубую литературу, мы могли бы проследить развитие литературы через фазы, в которых, как в еврейских Писаниях, она представляет в одном произведении теологию, космогонию, историю, биографию, закон, этику, поэзию; вплоть до ее нынешнего неоднородного развития, в котором ее разделенные подразделы и подразделения настолько многочисленны и разнообразны, что не поддаются полной классификации. Или мы могли бы проследить эволюцию науки; начиная с эры, в которой она еще не была дифференцирована от искусства и была, в союзе с искусством, служанкой религии; проходя через эру, в которой наук было так мало и они были настолько рудиментарными, что одновременно культивировались одними и теми же людьми; и заканчивая эрой, в которой родов и видов так много, что немногие могут перечислить их, и никто не может адекватно охватить даже один род. Или мы могли бы сделать то же самое с архитектурой, с драмой, с одеждой. Но, несомненно, читатель уже устал от иллюстраций; и наше обещание было выполнено в полной мере. Было дано обильное доказательство того, что закон органического развития, сформулированный фон Бэром, является законом всякого развития. Продвижение от простого к сложному, через процесс последовательных дифференциаций, наблюдается одинаково в самых ранних изменениях Вселенной, к которым мы можем прийти путем рассуждения, и в самых ранних изменениях, которые мы можем индуктивно установить; оно наблюдается в геологической и климатической эволюции Земли; оно наблюдается в развертывании каждого отдельного организма на ее поверхности и в умножении видов организмов; оно наблюдается в эволюции человечества, рассматриваемого ли в цивилизованном индивиде или в совокупности рас; оно наблюдается в эволюции общества в отношении одинаково его политической, религиозной и экономической организации; и оно наблюдается в эволюции всех тех бесконечных конкретных и абстрактных продуктов человеческой деятельности, которые составляют среду нашей повседневной жизни. От самого отдаленного прошлого, которое может постичь наука, до новинок вчерашнего дня, то, в чем по существу состоит прогресс, есть трансформация однородного в неоднородное.
А теперь, не должно ли это единообразие процедуры быть следствием какой-то фундаментальной необходимости? Не можем ли мы рационально искать какой-то всепроникающий принцип, который определяет этот всепроникающий процесс вещей? Не подразумевает ли универсальность закона универсальную причину?
То, что мы можем постичь такую причину, ноуменально рассматриваемую, не следует предполагать. Сделать это означало бы решить ту конечную тайну, которая всегда должна превосходить человеческий интеллект. Но все же для нас может быть возможным свести закон всякого прогресса, изложенный выше, из состояния эмпирического обобщения к состоянию рационального обобщения. Точно так же, как было возможно интерпретировать законы Кеплера как необходимые следствия закона гравитации; так может быть возможным интерпретировать этот закон прогресса, в его многообразных проявлениях, как необходимое следствие какого-то столь же универсального принципа. Как гравитация могла быть назначена причиной каждой из групп явлений, которые обобщил Кеплер; так может быть назначено какое-то столь же простое свойство вещей причиной каждой из групп явлений, обобщенных на предыдущих страницах. Мы можем быть способны связать все эти разнообразные эволюции однородного в неоднородное с определенными фактами непосредственного опыта, которые в силу бесконечного повторения мы считаем необходимыми.
Вероятность общей причины и возможность ее формулирования будучи признанными, будет хорошо, во-первых, спросить, каковы должны быть общие характеристики такой причины и в каком направлении мы должны ее искать. Мы можем с уверенностью предсказать, что она обладает высокой степенью абстрактности; видя, что она обща для столь бесконечно разнообразных явлений. Нам не следует ожидать увидеть в ней очевидное решение той или иной формы прогресса; потому что она в равной степени касается форм прогресса, имеющих мало видимого сходства с ними: ее ассоциация с многообразными порядками фактов включает ее диссоциацию от любого конкретного порядка фактов. Будучи тем, что определяет прогресс всякого рода — астрономический, геологический, органический, этнологический, социальный, экономический, художественный и т. д. — она должна быть связана с какой-то фундаментальной чертой, проявляемой ими совместно; и должна быть выразима в терминах этой фундаментальной черты. Единственное очевидное уважение, в котором все виды прогресса схожи, заключается в том, что они являются способами изменения; и поэтому в какой-то характеристике изменений в целом, вероятно, будет найдено желаемое решение. Мы можем подозревать априорно, что в каком-то универсальном законе изменения лежит объяснение этой универсальной трансформации однородного в неоднородное.
Таким образом, предварительно сказав, мы переходим сразу к формулировке закона, который таков: — Каждая активная сила производит более одного изменения — каждая причина производит более одного следствия.
Чтобы сделать это положение понятным, необходимо привести несколько примеров. Когда одно тело ударяет другое, то, что мы обычно считаем следствием, есть изменение положения или движения в одном или обоих телах. Но мгновение размышления показывает нам, что это очень неполный взгляд на дело. Помимо видимого механического результата, производится звук; или, говоря точно, вибрация в одном или обоих телах, которая передается окружающему воздуху; и при некоторых обстоятельствах мы называем это следствием. Более того, воздух был не только заставлен колебаться, но в нем были вызваны токи прохождением тел. Далее, происходит нарушение расположения частиц двух тел в окрестности их точки столкновения; доходящее в некоторых случаях до видимой конденсации. Более того, эта конденсация сопровождается выделением тепла. В некоторых случаях искра — то есть свет — является результатом накаливания части, отбитой при ударе; и иногда это накаливание связано с химическим соединением. Таким образом, механической силой, затраченной при столкновении, было произведено по крайней мере пять, а часто и более, различных видов изменений. Возьмем, опять же, зажигание свечи. Прежде всего, это химическое изменение, следующее за повышением температуры. Процесс соединения, будучи однажды начат внешним теплом, происходит непрерывное образование углекислого газа, воды и т. д. — само по себе результат более сложный, чем внешнее тепло, которое его вызвало. Но сопровождая этот процесс соединения, происходит производство тепла; происходит производство света; генерируется восходящий столб горячих газов; в окружающем воздухе возникают притекающие токи. Более того, усложнение следствий на этом не заканчивается: каждое из нескольких произведенных изменений становится родителем дальнейших изменений. Выделенный углекислый газ со временем соединится с каким-то основанием; или под влиянием солнечного света отдаст свой углерод листу растения. Вода изменит гигрометрическое состояние воздуха вокруг; или, если поток горячих газов, содержащий ее, натолкнется на холодное тело, будет конденсироваться: изменяя температуру поверхности, которую она покрывает. Выделенное тепло плавит подлежащий жир и расширяет все, что оно нагревает. Свет, падая на различные вещества, вызывает из них реакции, посредством которых его состав изменяется; и так производятся разнообразные цвета. Аналогично даже с этими вторичными действиями, которые могут быть прослежены в постоянно умножающиеся разветвления, пока они не станут слишком мелкими, чтобы быть оцененными. И так происходит со всеми изменениями вообще. Нельзя назвать случая, в котором активная сила не развивала бы силы нескольких видов, и каждая из них — другие группы сил. Универсально следствие сложнее причины.