«Эссе»

Дам. Они были, Киана, они были; но они были отвратительными отравителями наслаждения и ненавистными губителями духа. Вот за спокойствие их лагеря. Мой дядя — боги, спасибо за это — с претором в Испании; и мой отец — боги, спасибо и за это — со своими предками на Фламиниевой дороге; а я здесь, милая Киана — боги, спасибо за это, превыше всего — достаточно весел и разумно пьян. Я думал, что умру до ужина. Сотня бед преследовала меня с рассвета. Моя голова была не в порядке, а мой врач вне города; и моя любовница нарушила свидание, и моя колесница сломалась; и театры были пусты, а суды полны; и веселый Марк ругался в хандре, а торжественный Салей декламировал в банях. Феб, порази его за это! Декрет Сената никогда не остановит этого вечного болтуна; легче было бы заставить замолчать Дунай. Неужели он думает, что человек, чья жизнь — четырежды двадцать лет, не имеет ничего, кроме воина и амазонки, эпоса и оды, дев, визжащих в сапфических стихах, и героев, воющих в гекзаметрах?

Киа. Ну же, милейшая душа моя, вы очень грубы с поэтами. Пусть я никогда больше не увижу солид, если не люблю поэта, как люблю свою собственную душу! Они все такие смиренные, и такие послушные, и такие голодающие. Бедный Салей никогда не касается денария, но он идет прямо к нам у ворот евреев. А потом он такой счастливый и такой приятный, и такой любитель своего ликера и своих лавров; и после второй чаши: «Киана, — говорит он, — ты никогда не слышала моего Ореста? Никогда, клянусь! Горе твоему образованию, Киана; ты родилась среди диких варваров, и вскормлена тигрицами, и колыбелью тебе были скалы и камни. Но это будет исправлено. “Учение”, как пел Овидий до меня,

“‘Learning and love are good lustrations,

And purify all rude sensations,’”

[Pg 260]

А потом он принимает позу вот так, выпивает свою чашу с трагическим причмокиванием губ и: «Киана, — говорит он, — ты услышишь звуки, которые Геркулес мог бы заработать повторением своих старых трудов, которые Клеопатра могла бы купить самым ярким драгоценным камнем в своей короне. Их мелодия могла бы заставить клиента замолчать, когда он бросает свой первый взгляд на спортулу, или юриста, когда последняя капля его клепсидры приводит его в ярость и в галоп. Они могли бы разбудить стоика от его бормотания, или мота от его кутежа, или любовника от его сна, или христианина от его облачного поклонения. Слушай; я должен декламировать их у Каруса завтра и хотел бы знать твое суждение, Киана, о моем голосе и манере. Клянусь Фебом, в обоих есть некое очарование, и я мог бы рассказать тебе о некоторых светловолосых дамах, которые так думали. Ха!» После чего я складываю свои черты в жадный взгляд восхищения и велю Сиринксу держать бутылку, а Марсию держать язык; и так мой человек громких стихов и дешевого питья прологизирует.

Дам. Позволь мне искупать свои губы в хиосском еще раз, и так начни, Киана: ты несравненная мимик; Батилл — лишь грязь рядом с тобой.

Киа. Что же вы хотите тогда, милый Дамасипп? Эдипа, толкователя загадок, или Аякса, забойщика овец? Медею с ее отродьями и драконами или Ореста с его лохмотьями и змеями? ибо он снабдил меня образцами всего.

Дам. Последнее, прошу тебя, последнее; дай мне услышать, что Орест говорит своим мучителям, чтобы я знал, как ответить своим. Жениться, демоны на рыбном рынке становятся такими шумными сейчас, что дворянин не знает, чем ответить, если не порыться у поэтов в поисках комплиментарного языка.

Киа. Таким образом: «Необходимо, чтобы ты поняла, Киана, как Орест — убийца своей матери — вещь порочная, клянусь Фемидой, вещь порочная; но оправданная в особых случаях. Эмилий доказывал это так на днях и спас своего клиента — Публия, который слишком внезапно унаследовал наследство. Увы, алчность никогда не выходит на прогулку, не имея аконита, привязанного к поясу. Но, как я сказал, Орест убил свою мать, и он врывается на сцену с длинными волосами, коротким дыханием, рваными одеждами и блуждающими глазами; и пятьдесят фурий наготове снаружи, со змеиными локонами и пылающими факелами, которые, ты знаешь, маленькая Киана, являются украшениями, которые фурии больше всего ценят. Когда Серран играл свою Мегеру, факелы погасли; но об этих вещах будут лучше заботиться, когда я… но я теряю время; слушай! Орест начинает так, немного запинаясь от страха, как и естественно:

“‘Dark goddesses, swift-footed, serpent-haired,

Red-eyed, black-lipped, hell’s offspring, earth’s annoy,

Avaunt, I spit upon ye! King Apollo,

Lord of the beaming bow and echoing string,

Fair-browed, far-darting, Prince of Poetry,

Art thou a juggler? are thine oracles

Mere webs for witching flies? Behold! they come!

Railing and roasting, scampering and scaring,

All hot from hissing Tartarus! Ο God,

Pæan, Lycean,

God of music, god of day,

Delian, Patarean,

Help, help! and let me see an

End of these calamities as soon as I may.’”

Дам. Ха! ха! Пусть Эскулап вдохнет жизнь в пепел моего отца, если я не люблю тебя целиком. Поэт в бесконечном долгу перед тобой; если бы ты только изучила это ремесло, грязные квириты бежали бы от своего хлеба — клянусь Поллуксом! я думаю, они бежали бы от своих игр, чтобы услышать тебя. А теперь ответ, милый Салей, отклик Мстителей!

Киа. Позволь мне развязать мою митру и исполнить это в костюме. Вот! «Теперь, Киана, — говорит он, — ты должна предположить, что, несомненно, ты уже подозревала, что богини врываются со своими иссохшими руками и ужасными бровями, танцуя, группами по три или четыре, танец, ужасный для созерцания, такой танец, какой исполняет раб Помпонии, когда его секут, или любовница Павла, когда она пьяна; таким образом, Киана, быстрое движение правой ноги, затем соответствующее движение левой, с вибрациями рук и конвульсиями шеи в унисон. Вскоре главная из них распевает эти ужасные стихи низким и мрачным визгом:

“‘Ye raven-headed goddesses,

Who, in your cloudy bodices,

Hover with me around this ball of earth,

And ever love to mix

Dark drops from your own Styx

With every rivulet of living mirth,

Fit followers of mortality,

Fine teachers of morality,

Eternal servants of the Olympian thunder,—

Dwellers in mirky mists,

By whose unyielding wrists

Strong frames are racked, fine heart-strings rent asunder,—

Come hither, solemn sisters,

Rain, rain your boils and blisters,

Heart-thrilling ache, swift stripe, and searing cinder,

Come hither, oh! come hither,

And let him waste and wither,

Roaring like twenty bulls, and rotting into tinder!’”

Дам. Хо! хо! хо! Остановись, дорогая девочка, или ты убьешь меня на самом деле; ты — истинный Салей с головы до пят. Исследуй флягу и продолжай: я бы привел тебя к слуху Императора, Киана, если бы у меня не было некоторых сомнений в ревности в моем составе. Но ты должна быть осторожна со своим опасным остроумием, ибо эти певчие птицы удивительно воспламеняемы; я знал их в их гневе более грубыми, чем британец, и более крепкими, чем носорог. Кодр проломил мне череп в первую неделю моего консульства, потому что я спросил его, сколько раз он обедал своей «Тесеидой»; а Серран написал двадцать пять пасквилей на меня, потому что я сказал ему, что Подалирий рекомендует холодную воду для декабрьской чаши. И мне не нужно говорить тебе, что эти мужские портные абсурдов имеют по своему зову и велению меч и кинжал, чуму и мор, баллисту и чашу — да, клянусь моей головой, и вспышку молнии и удар грома в придачу, и весь арсенал небес. Но продолжай, милейшая из всех Фурий; проклятия с таких губ, как твои, стоят благословений от любых других.

Киа. Я закончила! Никогда Сивилла не была более утомлена после часа бредирования. Но Дамасипп не заметил никого другого из своих друзей. Гета здесь, и Пармено, и маленький Амфитрион, и высокий Антигон. Ну же, брось слово им; давно они не видели своего господина.

Дам. Гета, достойный Гета, суверенный укротитель локонов и княжеский косильщик бород, как поживает мир с тобой! Хорошо, как я могу догадаться по твоему красному носу и круглому экстерьеру. Что! галантные люди все еще задерживаются, чтобы болтать правду и ложь в тени твоего владения? Ну же, дай нам знать, какие скандалы намечаются.

Гет. Я болтаю скандалы! Теперь Меркурий упаси! Это правда, что праздные люди часто собираются ко мне; и, как знает мой достопочтенный господин, много разговоров возникнет о принцах и патрициях, и делах, с которыми подобные Гете мало связаны. Но сообщаю ли я когда-нибудь хоть слог? Теперь Меркурий упаси! Только вчера молодой Насика рассказывал о ссоре между Аврелием и его женой; вы слышали? Она должна выйти на арену, по правде говоря; ничего не служило бы ей, кроме шлема и меча, славы и фехтования. «Почему нет, — сказала леди; — разве Юлия не тренировалась с Капеллой, и разве Лючия не победила своего мастера после трех недель обучения?» Жениться, Аврелий был мало тронут авторитетом или наставлением. Он успокоил ее аргументы клятвами и продал ее принадлежности с аукциона; увез ее в деревню на тощем муле и запер в том, что он называет своим Тускуланом, где он собирает вместе драгоценные камни, которые не может назвать, и книги, которые не может прочитать, бюсты со сломанными носами и судебных приставов, которые говорят о философии.

Дам. Браво! и леди отложила свои склонности на полку?

Гет. Нет; она погрузила свой багаж на борт; она ушла в море с тем длинноруким истребителем тигров, Клеобулом. Амфитеатр никогда не видел более твердой руки или более быстрого глаза. Но упоминаю ли я когда-нибудь эту историю? Теперь Меркурий упаси! Затем был веселый Тиберий — ха, ха! умный молодой человек, и тот, кто стоит хорошо при дворе; и он рассказывал, как Сульпиция разорвала волосы старого претора в клочья, потому что он никогда не читал Гомера, и высекла раба до смерти, потому что он принес ей какие-то духи, завернутые в страницу старого Горация. Сильная женщина, и ужасная, когда ее трогают! Но распространяю ли я эти сказки? Теперь Меркурий упаси!

Дам. Ты самый молчаливый из болтунов, самый правдивый из лжецов, самый честный из мошенников! Я доверил бы твоему хранению, дорогой Гета, все секреты, которые люди стараются больше всего скрыть; я бы выдохнул в твое ухо свои успешные амуры и свои анонимные сочинения, свои собственные достоинства и недостатки моих друзей.

Гет. Ах! Дамасипп всегда был остроумен со своими рабами. Но я полагаю, вы не слышали о шуме у Гликериона прошлой ночью. Я слышал упоминание ни о чем другом сегодня. Валла ничего не сказал о галлах, и Вар был молчалив о своем судебном процессе.

Дам. Прошу, ну каков был характер этого?

Гет. Вы знаете Гликериона — маленькую светлоглазую лесбиянку. И вы знаете Тита тоже; и вы привыкли цепляться так же постоянно к его стороне, как ликторы к консулу или кредиторы к Фламинию. Что ж; он дрожал перед ее дверью прошлой ночью в тонком плаще и угрюмом настроении, с лютней в руке, и гирляндой на голове, и духами, достаточными на его одежде, чтобы превратить Тартар в Иду и сделать саму Атинию терпимой. Соперник подходит; молодой человек в длинном одеянии, в маске и идущий на цыпочках. Мечи обнажены — скрещены — удары даны и возвращены; и Тит обнаруживает, что трезвый поклонник удовольствия, тихий Клодий, рассеянный Ипполит, есть не кто иной, как… Угадайте теперь! Вы можете учиться, пока не восстанет второй Вергилий, пока солнце не зайдет на рассвете, пока я не заговорю по-гречески, пока моя жена не заговорит разумно, и вы никогда не приблизитесь к отметке. Не кто иной, клянусь Юпитером и его трансформациями, чем его прилежный и суровый брат Кай.

Дам. Теперь, клянусь Поллуксом, я рад этому! Кай — красивый молодой человек и не заслуживает порчи учением и трезвостью.

Гет. Но красота шутки остается позади. Они объясняются — сливаются — выбивают дверь из петель и находят в цитадели длинноречивого и длиннобородого наставника Кая, морщинистого Теренция, утешающего свой уставший мозг тушеными овощами, золотыми улыбками и кубком испорченного фалернского.

Дам. Я принесу в жертву гекатомбу. Так должно быть всегда.

Гет. Но рассказываю ли я эти истории? Повторяю ли я то, что может повредить репутации? — Теперь Меркурий упаси! Они сказали мне, и это действительно правда, но повторяю ли я это? — теперь Меркурий упаси! — что Аурунцулею видели в Субуре три ночи назад в мантии и капюшоне, спешащую на встречу с Лентулом, тем…

Дам. Аурунцулея! Теперь, клянусь Олимпом и всеми его обитателями, я загоню грязную ложь обратно в твое черное и клеветническое горло. Иссохший бес беззакония, хитрый разбрасыватель яда, лежи там; я приставляю острие своего меча к твоему горлу и рекомендую тебе молчание и твое последнее завещание.

Сир. Благородный Дамасипп!

Марс. Милый принц, помилуй!

Дам. Милосердие не для него! Он никогда больше не побреет подбородок и не сфабрикует ложь. Иди сюда, Киана: сними свою алую туфлю, девочка, и бей его, пока он не признается.

Киа. Добрый Дамасипп, не будь так тронут рабом!

Гет. Рабом, говоришь? Я не прошу милосердия, я! Меркурий упаси! Я выскажусь и не буду заткнут никем. Что теперь, мастер кнута и колеса, ты мечтаешь, что находишься в компании своего скота, где плеть и удар — закон? Я искренне ненавижу тебя; и я говорю тебе, более того, что если ты придешь, бравируя и запугивая громким языком и длинной рапирой, у меня здесь есть крепкая фляга Сагунта, которая делала трещины в головах более крепкого производства, и…

Дам. Почему, ты сквернословящий богохульник величия!

Гет. Ты бессильный имитатор шутов!

Дам. Ты идол сапожников!

Гет. Ты презрение знати!

Мар. Сир. Киа. Во имя богов, Дамасипп! Юпитер! будет хороший шум!

Посланник [снаружи] Что, Сиринкс — Сиринкс, я говорю!

Сир. Смотри теперь, если претора здесь нет с силой!

Посл. Сиринкс, я говорю — Дамасипп здесь сегодня вечером?

Дам. Ну, парень, кто посылает за Дамасиппом?

Посыльный. Истинно так, тот, кто должен отправить и найти. Император.

Дам. Император! Проклятье, мерзкие псы, подайте мои сандалии. Скорее! И плащ. Ну вот! Я твердо стою на ногах, Сиринкс? Твое ядовитое вино слегка... Прощай, Киана; я скоро навещу тебя снова. Будь проклят Император!

МОЕ ПЕРВОЕ УВЛЕЧЕНИЕ.

Олдермен Гринфэт живет с трех до семи вечера в радостном предвкушении удовольствий, которые принесет этот час. В мечтах он вкушает никогда не приедающееся богатство черепашьего супа, который, если бы Юпитер правил сейчас, сделал бы самого Юпитера кандидатом на городские почести; бодрящий аромат пунша, который одновременно усиливает вкус последнего и подготавливает нёбо к следующему лакомству; тюрбо, оленину, шампанское, бургундское — все это предстает его воображению. Восхитительно! Но наступает семь часов. Каков итог? Мясо холодное, или вино теплое; слуги неуклюжи, или сосед по столу — зануда; переедание — несварение — пресыщение — подагра — черт возьми!

Леди Бобл терпеливо ждет с марта по май новый роман из серии «Уэверли», позволяя себе, быть может, случайный флирт с «Грэнби» или короткий и поспешный визит в «Брамблти-хаус», но с нетерпением отворачиваясь от обоих в ожидании того, что откроет ее воображению безымянное имя Великого Неизвестного. Ее видения полны странных и пугающих идей. Какая-нибудь новая Мэг Меррилиз, кажется, готова сорваться в ужасающее бытие; какой-нибудь второй Бальфур поднимает меч Господень и Гедеоново; Эми Робсарт возрождается, Фрон де Бёф снова богохульствует. Но выходят три тома и преподносят ей заурядного задиру или обыденную кокетку — даму, болтающую на вечернем приеме, лорда, фигурирующего в «Морнинг Пост». «Это уж ни в какие ворота не лезет», — говорит леди Бобл, зевая. — «Я решительно должна бросить сэра Вальтера!»

Капитану Юстасу приказано отправиться в Рангун. Его посещают восхитительные сны — сны об успехе и репутации, о повышении и жалованье, о разбитых армиях, о взятых штурмом частоколах, о полуночных проблесках гарема короля Авы, о карри, приготовленном на кухне короля Авы! Проходит несколько коротких недель, и сказочное видение развеивается с лихвой: он находит пустой лагерь и переполненный госпиталь; усталого хирурга и палящее солнце; стрелка в каждом терновом кусте и ревматизм в каждой кости.

О, если бы наши надежды могли длиться вечно! Если бы мы и объекты наших желаний могли двигаться вперед, подобно передним и задним колесам колесницы, всегда близко, но никогда не соединяясь. Если бы мы могли довольствоваться тем, чтобы наши наслаждения продолжались, как лампа розенкрейцеров, вечно горящая и ослепляющая; не делая к ним того кощунственного шага, который по самой сути и закону их природы должен в одно мгновение разрушить и раздавить их!

Прошло около десяти лет с тех пор, как я покинул дом моего почтенного дяди и опекуна, чтобы нанести визит на несколько недель друзьям на соседний курорт. Мой опекун, сэр Абрахам, был в свое время весьма примечательной личностью — и со временем я, возможно, набросаю его портрет. Пока же я лишь процитирую, насколько могу точно, напутствие старого джентльмена, ибо он так постоянно и неустанно трудился над моим образованием до шестнадцати лет, что считал шесть недель отсутствия долгим сроком, а шесть миль — бесконечным расстоянием.

«Слушай сюда, Фредерик!» — начал он. — «Все молодые люди — дураки, ну и ладно! Некоторые — большие дураки, чем другие; есть степени сравнения, но все они дураки, ну и ладно! Тебя я считаю особенно и исключительно дураком; не моя вина, ну и ладно! Последние два года ты изводишь меня бреднями и грезами о каждой смазливой мордашке, что попадалась тебе на пути; ты писал стихи, а они для меня — мерзость, ну и ладно! Я находил стансы Хлое в своем горшке для бритья, а сонеты Араминте — на чистых страницах ежегодных реестров, ну и ладно! Ты едешь сегодня к моему кузену сэру Эндрю; там не в кого влюбляться — слишком уж он рассудительный человек; настаивает на кривом носе у своей прачки и предпочитает горбунью той, у кого десять лет безупречной репутации, при выборе доярки, ну и ладно! Но послушай, сэр! Ты можешь встретить в этих рассадниках легкомыслия и лихорадки, которые называют карточными вечеринками, раутами, балами и бог весть чем еще — я говорю, сэр, ты можешь встретить девушку по имени Адель Лепик — фантастическое имя, право слово, но дамы нынче так же изысканны в своих именах, как и в своих нарядах, ну и ладно! Что в имени? Говорю тебе, Фредерик, если ты когда-нибудь вознамеришься валять дурака с толком, влюбись в эту девицу. Да ведь она, сэр, достаточно богата, чтобы скупить весь Банк Англии — чтобы даже сочинитель баллад не умер с голоду! Говоришь о красоте, чувствах, привязанности! Что это по сравнению с таким доходом, как у нее? Говорю тебе, фигура смотрится так же хорошо в мехелинском кружеве, как и в грубом холсте; а белая шея — это просто лунный свет, пока на ней нет бриллиантового ожерелья. Ба! Ну и ладно!»

Так говорил мой почтенный родственник, и впечатление, произведенное на мой ум, было тем же, что подобные речи производили на подобные умы с тех пор, как старики стали деспотичны, а молодые люди — упрямы. Я продаю себя за золото! Я меняю первый порыв юного сердца на то, что в поэзии всегда считалось мусором! Я преклоняю колени перед неуклюжестью или уродством! Я склоняюсь в обожании перед злобой и безвкусицей!

Я, однако, отправился в путь и обнаружил, что в дилижансе, который должен был меня везти, сидят охотник на лис и пара офицеров милиции, обсуждавших дело бедняги, названного за свои грехи Джоном Смитом. Он был тяжело ранен на дуэли. Я с большим интересом слушал обычные любопытные подробности — кареты, заказанные в пять утра; тщетная попытка примирения; измеренное расстояние; присутствующий хирург; выстрел, падение; глубокое сожаление противника; бегство; опасения за жизнь. Все это было очень хорошо; но когда, закончив обсуждение самого события, они перешли к выяснению причины, каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что все это, что должно было занимать разговоры целую неделю и заполнять газеты целый месяц, было вызвано чарами Адель Лепик!

«Я бы никогда не рискнул жизнью ради уродства», — сказал я в порыве энтузиазма. «Уродства!» — воскликнул враг лис, широко открыв глаза. — «Да она же божество! Венера по сравнению с ней — восковая кукла, Диана — неряха! Один ее взгляд мог бы заставить статую сойти с пьедестала или внушить остроумие коллегии епископов!» И затем все трое слились в своего рода хоре восхвалений, который не дал мне никакого определенного представления о форме или чертах лица, но просто выразил убежденность говорящих в том, что все совершенства того и другого были собраны щедростью благодатной судьбы в лице Адель Лепик.

Я прибыл к месту назначения изрядно озадаченным и немало раздраженным. Я, однако, укрепился в своей заранее сложившейся неприязни к ангелу моего опекуна, вспомнив, что богатство и отсутствие идей, прелесть и слабоумие — вполне совместимые качества. «Какая-нибудь глупая необразованная наследница — все наследницы глупы и необразованны, — которая не знает ничего, кроме того, чему научилась у зеркала, и не любит никого, кто не подтверждает ежедневно его утверждения; которая считает литературу mauvais ton и предпочла бы заглянуть в гроб, чем в кварто». Так думал я про себя, праздно шатаясь по библиотеке сэра Эндрю, в гордыне своих математических штудий, чтобы снять Лапласа с полки, где, как я льстил себя надеждой, он дремал годами. Лапласа не было; и карточка, которая по обычаю этого места объясняла пустоту на полке, сообщила мне, что похитителем сокровища была Адель Лепик.

Я был ошеломлен. Но недоверие медленно уходит, если уж оно однажды зародилось. «Значит, синий чулок — которая, ручаюсь, изучает Аристотеля и критикует Платона! Которая ведет дневник на иврите и строчит заметки клинописью! У нее, не сомневаюсь, есть альбом — полный дурацких комплиментов и рисунков пером, шкафчик с ракушками и окаменелостями, музей бабочек и жуков! В конце концов, блаженны были дни, когда женщины не пытались ничем заниматься, кроме вышивания и приготовления пудингов!» И с этими благочестивыми размышлениями я сел обедать. За столом сидел отвратительный рассказчик; я часто встречал его с тех пор и слышал его пятьдесят девять историй пятьдесят девять раз; но в этот раз ему стоило больших трудов закончить хотя бы одну из них. Она была об омлете суфле: как он очень любит омлет суфле; как он ел омлет суфле семь раз в неделю в Париже; как он никогда не пробовал хорошего омлета суфле вне Франции, кроме одного раза; как с этим омлетом суфле была связана очень романтическая история; как его приготовила красавица — шестнадцатилетняя наследница; как она изучила всю теорию омлета суфле ради удовольствия своего отца, потому что старик не мог жить без омлета суфле. Эта история, прерываемая, конечно, обычными случайностями, которые мешают за обеденным столом самому опытному рассказчику, завершилась рапсодией о сыновнем долге и о той, кто была гастрономическим примером его совершенства — Адель Лепик.

Я начал бесконечно страдать от этого постоянного повторения месье Тонсона в образе правящей королевы балов. Но более недели меня преследовали непрекращающиеся и беспощадные слухи. Магазины были полны чепчиков «Адель» и шалей «Лепик»; музыканты посвящали свои кадрили мисс Лепик; в «Уголке поэта» в газете всегда были стансы к А—— Л——. Ею была заказана арфа, которой я восхищался у Шнайдера; арабский скакун, которого я приметил в манеже, объезжался для нее. Постепенно мое воображение все больше и больше поглощалось мыслью, которая таким образом вечно навязывалась его вниманию. Я начал с удовольствием строить догадки об этом необыкновенном существе, которое делало все, и делало все хорошо. Сначала я рисовал ее сдержанной, замкнутой, смущающейся от собственных похвал и завоевывающей, как следствие, гораздо больше, чем она заслуживала. Затем я представлял ее дикой, пикантной, с легким налетом мужественности и достаточным духом, чтобы провоцировать ухаживания, которые ее гордость пресекала в одно мгновение. Иногда она была одна на берегу реки, читая Шекспира и бессознательно плача, пока читала; вскоре после этого она скакала по твердым пескам морского берега, ее лошадь тщетно шарахалась от эха вод, а волосы развевались длинными темными прядями на океанском бризе. Она была моей мыслью днем, моим видением ночью. Я стал похож на безумца, который видит, куда бы он ни повернул глаза, неизменную сопровождающую фигуру, отчетливую по форме и цвету для его собственного взора, но неосязаемую и незаметную для взора других.

Но я никогда не видел ее и покинул то место в муках неудовлетворенного любопытства. Если я должен был встретить ее на балу, у нее была досадная простуда, и она была заперта в своей комнате; если я искал ее на публичной прогулке, она была единственным человеком в возрасте от семи до семидесяти лет, которого там не было; если я шел в театр, она посещала концерт; если я ехал верхом по холмам, она бродила в лесу.

Почти год спустя я был одним из трех сотен, которые набились, почти до предела, в две небольшие гостиные, не в ста милях от Кавендиш-сквер. Я подобрал потерянный веер, пока шла суета и спешка отъезда, и рассматривал его в приступе рассеянности, когда услышал, как какая-то сердобольная старушка донимает своих друзей назойливыми расспросами: «Где веер мисс Лепик?» «Кто видел веер мисс Лепик?» «Где может быть веер мисс Лепик?» Я очнулся от своего транса. К черту веер и спрашивающую — но где мисс Лепик? Она только что покинула комнату — ее карета перегородила путь. Я бросился к лестничной площадке, преодолел ступени со скоростью кенгуру, опрокинул пару лакеев и разбил голени о дышло седана, добравшись до дверей дома как раз вовремя, чтобы увидеть, как последний отблеск лайковой туфельки скользнул в укрытие кареты, услышать «Домой!» лакея и как можно скорее направиться в свой отель с головной болью и растянутой лодыжкой.

Расспросы были бесполезны; она покинула Лондон, Англию, мир; ибо она заперлась в монастыре, бог весть почему: и, как мог бы гласить ее эпитафий, ее вспоминают с сожалением все, кто ее знал — и один, кто не знал.

Возможно, мне не следует сокрушаться — возможно, я и не сокрушаюсь — о том, что я больше не видел Адель Лепик. Я мог бы остаться слеп к красотам, которые обожал весь мир; я мог бы обнаружить несовершенства, о которых никто другой не мечтал. Приятно, когда я нахожу во всех, кого встречаю, некоторую примесь человеческой слабости, оглянуться на один объект, который кажется все еще божественным; очаровательно, когда меня покидают самые преданные друзья, предают самые дорогие надежды, цепляться за воображаемое удовольствие, от которого я не могу ожидать измены или дезертирства. Я флиртовал с двумя десятками красавиц с достаточно большим упорством и достаточно малым успехом; я был отчаянно влюблен не раз; но если бы весь восторг моих реальных страстей был положен на одну чашу весов, а роскошь этой идеальной — на другую, я верю, что более безумный вес из двух перевесил бы. Я помню, что в пылу моего последнего разочарования я написал очень изящные стихи на ту же тему; и вот так, или почти так, они звучали —

Many a beaming brow I’ve known,

And many a dazzling eye,

And I’ve listened to many a melting tone

In magic fleeting by;

And mine was never a heart of stone,

And yet my heart hath given to none

The tribute of a sigh;

For fancy’s wild and witching mirth

Was dearer than aught I found on earth;

And the fairest forms I ever knew

Were far less fair than—L’Inconnue!

Many an eye that once was bright

Is dark to-day in gloom;

Many a voice that once was light

Is silent in the tomb;

Many a flower that once was dight

In beauty’s most entrancing might

Hath faded in its bloom;

But she is still as fair and gay

As if she had sprung to life to-day;

A ceaseless tone and a deathless hue

Wild Fancy hath given to—L’Inconnue![Pg 273]

Many an eye of piercing jet

Hath only gleamed to grieve me

Many a fairy form I’ve met,

But none have wept to leave me;

When all forsake, and all forget,

One pleasant dream shall haunt me yet,

One hope shall not deceive me;

For oh! when all beside is past,

Fancy is found our friend at last,

And the faith is firm, and the love is true,

Which are vowed by the lips of—L’Inconnue!

НЕУДОБСТВО ИМЕТЬ СТАРШЕГО БРАТА.

Меня не заботят отцовские акры. По правде говоря, Халберт-холл никогда мне не нравился. В детстве я ненавидел длинные темные аллеи низкорослых деревьев; и тяжелый меланхоличный поток стонущей воды, и длинные коридоры с их скорбным эхом и бесчисленными дверями, и огромные залы со всей их помпой и пышностью выцветшей мебели и семейных портретов. Я счастливее здесь, в Линкольнс-Инн, хотя один этаж — мой дворец, а один лакей — мой штат; и я покидаю Холл без вздоха своему старшему брату.

Я не умру от нехватки десяти тысяч в год. Я никогда не жаждал держать гончих или танцовщицу оперы; давать обеды с шампанским или представлять графство; выигрывать в Донкастере или проигрывать в рулетку. Истинному эпикурейцу не нужно большое богатство; я могу позволить себе носить сносный сюртук и водить безупречный кабриолет; иногда показываться в Опере и держаться подальше от суда; проиграть пустяк в пикет и приготовить дикую утку для своего противника. Эти вещи меня устраивают; и, за исключением тех случаев, когда необычное искушение пробуждало мой аппетит или какая-то более чем обычная потеря на время выводила из равновесия мою философию, я бы не стал легко менять их на доход и трехпроцентные бумаги моего старшего брата.

Что касается титула, то его нельзя всерьез упоминать как объект амбиций разумного человека. В старые времена у лорда с перевязью были определенные привилегии и развлечения, которые могли сделать жизнь довольно приятной. Было интересно воевать с равными себе; было забавно попирать низших; было некоторое веселье в разрушении аббатства; было некоторое волнение в урегулировании престолонаследия. В наши дни так же хорошо называться Томом, как и «милорд», если только у вас нет желания обедать за самыми скучными столами и произносить речи перед самой сонной аудиторией в мире. Поэтому я без сожаления отказываюсь от своего шанса на пэрство; тем более, что корона должна перейти с висков ее нынешнего апоплексического владельца через артиллерийского офицера, сельского декана и атташе посольства, прежде чем она украсит почетные чело моего старшего брата.

Но когда я философски отказался от всех стремлений к этим отличиям и преимуществам, которые были бы моими, если бы я мог датировать свое рождение хотя бы на двенадцать месяцев раньше — когда я поздравил себя с тем, что не обязан по какой-либо необходимости или интересу сражаться за привилегии сословия или нести чепуху в поддержку Лесных законов — почему я должен быть встречен на каждом повороте каким-то ненавистным напоминанием о неполноценности, на которую обрекли меня мои несчастливые планеты? Почему улыбки становятся холоднее, а разговор — более скованным при моем приближении? Почему мои остроты выслушиваются с такой невозмутимой серьезностью? И почему леди Монтдрагон делает лицо «ноль», когда я кланяюсь, и отворачивается, чтобы прошептать «Гадюка!» на ухо своей дочери?

Так было с самого моего младенчества. Моя мать, конечно, имела обычные материнские странности и всегда в наших детских ссорах была неизменной защитницей той стороны, которая была наиболее непосредственно зависима от ее защиты. Но она умерла, бедная леди, почти прежде, чем я мог осознать, как сильно нуждаюсь в ее союзе, оставив меня вести войну в одиночку против противника, чьи вспомогательные силы были многочисленны и усердны — в буфетной и в людской, в коттедже арендатора и в сторожке егеря. Я был так же хорош собой, как Фредерик; но его одежда была более тщательно ухожена, а локоны более старательно уложены. Я был так же прожорлив, как Фредерик; но его знакомство с погребом было более близким, а визиты в кладовую — более частыми. Я был более смелым наездником, но мой пони был груб, как медведь. Я был лучшим стрелком, но мое ружье было тяжелым, как мушкетон. Оба усвоили урок, но похвала и шиллинг доставались ему; оба грабили сад, но упрек и наказание доставались мне. И когда наш отец, с необычным проявлением беспристрастности, отправил нас в одну школу и обеспечил нас одинаковыми средствами для расточительства, хотя мой гекзаметр был таким же гладким, а смех таким же сердечным, мои знания такими же основательными, а смелость такой же неоспоримой, как у моего брата, у него было больше покровителей и больше друзей, чем у меня; и так или иначе, между Халбертом-старшим и Халбертом-младшим была досадная разница, хотя я едва ли еще подозревал, в чем она заключалась.

Но я вскоре смог обнаружить, из каких материалов был составлен талисман. Мой отец сломал шею на охоте на лис, и мой брат стал хозяином псарни и конюшни; мой дядя умер после позднего голосования, и мой брат стал представлять округ. Мы вышли в мир и начали толкаться за места, как и остальные его трудолюбивые граждане.

Я встретил лорда Форталиса на званом обеде. Что могло быть более снисходительным, чем манеры его светлости, или более льстивым, чем его выражения? Он слышал о моей славе в колледже; он был уверен в моем успехе в жизни; он знал множество моих связей; он питал искреннейшее уважение к моему отцу, он мог заверить меня, что герцог Мерино придерживается самого высокого мнения о моих талантах, а леди Элеонора на прошлой неделе указала на меня как на образец своему сыну. Но когда, наконец, его светлость выразил надежду, что мои принципы позволят мне поддержать законопроект, который на следующей неделе будет в парламенте, и понял от меня, что интересы шестидесяти семи независимых людей находятся в руках моего брата, а не в моих, он постепенно перестал оказывать мне любезности и с тех пор посвятил себя развлечению тщедушного священника, который говорил односложными словами и принимал пугающее количество нюхательного табака.

Меня представили Тому Манилю в Опере. Он был очарован знакомством со мной; ему рассказали о моей удаче в Салоне, и он знал, каким фаворитом я был у баронессы де Лузиньян. Нужен ли мне слуга? Его друг собирался уволить того, кто стоил всех Индий. Ищу ли я охотничью лошадь? У его кузена была одна, которая подошла бы точно под мой вес. Он составил бы мою букмекерскую книгу, он присмотрел бы за моим погребом, он взял бы меня на soirée chez Mademoiselle, он дал бы мне особую рекомендацию к своему портному. Он должен познакомить меня с Сомерсами — их повар был первым учеником Юда. Конечно, я должен вступить в Клуб — его влияние там было всемогущим. Прошло несколько недель; и Том Маниль ездил на лошадях моего брата и пил шамбертен моего брата. Он всегда называет меня «мой дорогой друг!» и никогда не проходит мимо без самого ободряющего кивка. Но я никогда не обедал у Сомерсов, а на прошлой неделе меня забаллотировали в Клубе.

Я написал трактат о состоянии нации и представил его выдающемуся издателю. Он был в полном восторге от работы. Взгляды были такими здравыми, аргументы такими убедительными, стиль таким чистым, иллюстрации такими уместными. Я начал предвкушать бесконечную популярность и вечную славу; я мечтал о лавровых венках; я подсчитывал прибыль от десятых изданий. В воображении я уже был рулевым общественного мнения, тем, кто возвышает и низвергает кабинеты. Но когда я вычеркнул магическое «член парламента» из корректурного листа моего титульного листа, мое падение было немедленным и катастрофическим. Мой язык потерял элегантность, а моя тема — важность; и мой памфлет лежит забытым в лимбе неопубликованных эмбрионов, нуждаясь только в жизни и желая обрести бессмертие. Я был бы самым влиятельным писателем своего времени, если бы у меня не было старшего брата.

В Брайтоне я влюбился в Кэролайн Мертон. Она была ангелом, конечно; и нет необходимости описывать ее более подробно. Ее мать вела себя со мной с величайшей добротой; это была почтенная старая леди, которая носила великолепный чепец и играла в казино, пока ее дочь танцевала вальс. Кэролайн нравился я, я уверен; ибо она выбросила платье, потому что мне не понравился цвет, и оскорбила полковника, потому что я счел его дураком. Я был на седьмом небе от счастья две недели; я ездил с ней верхом по холмам и гулял с ней по Цепному пирсу. Я рисовал эскизы для ее альбома и строчил стихи в ее альбом. Я подарил ей самого прелестного пуделя, которого когда-либо мыли розовой водой, и вызвал на дуэль тучного джентльмена за то, что он говорил о политике, пока она играла. Кэролайн была феей тысячи чар; она танцевала, как горная нимфа, и пела, как сирена; она делала красивые подставки для карточек и знала Вордсворта наизусть; но для меня ее глубочайшим очарованием была ее простота чувств, ее независимость от любых корыстных соображений, ее презрение к звездам и подвязкам, ее склонность к коттеджам и водопадам. Я уже обдумывал, какое графство она выберет для своего уединения и какую мебель предпочтет для своего будуара, когда она спросила меня на злополучном костюмированном балу, кто этот неуклюжий турок в зеленом тюрбане и шафрановых туфлях. Это был мой старший брат. Она не вздрогнула и не изменилась в лице; хорошо воспитанные красавицы никогда этого не делают; но она танцевала в тот вечер с неуклюжим турком в зеленом тюрбане и шафрановых туфлях; и когда я нанес свой следующий визит, она как раз запечатывала записку с приглашением ему и зажгла свою свечу самыми красивыми стихами, которые я когда-либо писал в своей жизни.

Если ваш отец был олдерменом, вас тем не менее могут признать comme il faut; если ваш нос такой же длинный, как шпиль Страсбургского собора, вас все еще могут счесть привлекательным; если вы опубликовали проповедь, вас все еще могут считать остроумным; если вы залезли в чужой карман, вас со временем могут вернуть в общество. Но если у вас есть старший брат — мигрируйте! Отправляйтесь в Крымскую Татарию или в Кохинхину — мойте готтентотов — обращайте индусов! Дома вы не сможете избежать клейма, которое преследует вас. У вас могут быть честность, гений, трудолюбие — неважно. Вы все равно «невыгодная партия».

[Pg 278] Прошлым летом я видел забавные сцены Скриба «Avant, Pendant, et Après» в Театре мадам. В «Avant», когда герцогиня старого режима, даровав своему старшему сыну незаслуженный военный чин и самую богатую партию во всей Франции, спокойно обрекала своего младшего сына жить бедно, неизвестно и кавалером Мальтийского ордена, один милый мальчуган, сидевший в первом ряду передо мной, посмотрел на своего отца и воскликнул: «Mais nous avons changé tout cela, n'est ce pas, mon papa?»

Многое из этого изменилось. Но чтобы изменить все, мы должны дождаться более странной революции, чем та, что возродила Францию.

TOUJOURS PERDRIX.

Мы уже много лет заняты тем, что решаем, следует ли освободить католиков от их ограничений. Давайте наконец задумаемся, не пора ли нам освободиться от обсуждения этой темы. Мой почтенный кузен-папист Артур Мак-Кармик живет в очаровательном антресольном этаже на улице Сент-Оноре, где он копирует Верне, читает Делавиня, грезит о Полин Латур и тратит шестьсот фунтов в год с величайшей свободой, какую только можно вообразить; и все же, поскольку он еще не имеет права франкировать письма и обращаться к спикеру палаты, Артур Мак-Кармик жаждет эмансипации. Я же, которого судьба и профессия приковали к родной стране, на каждом шагу чувствую оковы этого рабства и преследуем этой жалобой. Тщетно я бегу от дверей парламента и делаю крюк в пять миль, чтобы не слышать даже эха собрания графства; мой приятель в клубе и моя дама на балу, уличный певец и проповедник с кафедры — все сговорились, чтобы терзать мои нервы и утомлять мое терпение; даже доктор Сомнолент порой просыпается после обеда, чтобы предаться гортанному бормотанию о мученичестве и реальном присутствии; а сэр Роджер, когда гончие сбиваются со следа, придерживает коня рядом со мной и заводит речь о Славной революции 1688 года. Даже наши слуги носят наши предрассудки так же постоянно, как и наше поношенное платье, а лавочники предлагают нам свои теории куда пунктуальнее, чем свои счета. Не далее как неделю назад мой конюх заверил меня, что нет причин для беспокойства, ибо Папа живет очень далеко; а мой цирюльник в тот же день намекнул, что знает не меньше других, и все, что он знает, сводится к тому, что если католики когда-нибудь возьмут верх, они зададут жару Церкви. Я не мог уснуть той ночью, думая об Ursa Major и Звере из Откровения. И все же я, поскольку могу облачиться в шелковую мантию, как только Его Величеству будет угодно украсить меня столь сияющим нарядом, и поскольку лет через двадцать могу надеяться попасть в великий совет нации, чтобы стать рупором двух-трех дюжин независимых индивидов — я, право слово, не должен просить об эмансипации.

Есть люди, которые не выносят непрерывного тиканья маятника в своей комнате. Многих раздражает затянувшаяся беседа с женой. Я слышал об узнике, которого свело с ума постоянное плескание воды о стену его камеры. Подобные вещи — наглядные иллюстрации того беспокойства, которое я испытываю. Дело не в том, что меня перебивают в споре или побеждают при голосовании; дело не в том, что я питаю ужас перед новшествами или ненависть к нетерпимости; вы можете топтать мои убеждения, если только не будете наступать мне на ноги. Я станцую вальс с любой хорошенькой вигской, у которой сносный слух и изящная фигура; и я с радостью пообедаю с любым семидесятилетним тори, который либерален в своих кулинарных пристрастиях и не накладывает ограничений на свой погреб. Вопрос убивает меня: неважно, в каком обличье и под каким знаменем он является. Брансуик и Освободитель, резонер и демагог, песня и речь, памфлет и проповедь — я ненавижу их всех.

Посмотрите на того статного молодого человека, который так приятно устраивается за своим столиком в «Трэвелерс». Он ежедневно тратит два часа на свои локоны, а кольца на его пальцах могли бы послужить кандалами для взломщика; неужели у него есть досуг для государственных дел? Официант только что открыл его взору угри в винном соусе, а стюард ставит рядом пинту иоганнисберга. А ведь он только вчера прибыл из Версаля; невозможно, чтобы он заразился менее чем за двадцать четыре часа. Увы! Рядом с его тарелкой лежит «Курьер»; блюдо остывает, вино теплеет, пока Моррисон сопереживает чувствам министра внутренних дел или проникает в тайны филиппики генерального прокурора.

Понаблюдайте за леди Ланскене, когда она берет карты со стола для виста. С каким восторгом она выстраивает своих парчовых воинов, составляющих мощь ее битвы; как негодующе она водворяет на отведенные им места более низкородных бойцов, которые, подобно наемным экипажам, отличаются лишь своим номером; как благоговейно она придвигает к себе те три последние задержавшиеся карты, словно магическая алхимия промедления способна превратить пику в трефу или возвысить плебея до принца. Затем с каким видом тревоги она следит за переменами и превратностями состязания; то вспыхивая от триумфа, то цепенея от страха, и одаряя попеременно своего противника и своего союзника равными долями своего беспристрастного негодования. Леди Ланскене не хороша собой, не молода, не музыкальна и не начитанна. Она не отличит Рафаэля от Теньерса, а сцену из Шекспира от мелодии Мура. И все же она кажется мне самым приятным собеседником в комнате; ибо, по крайней мере, Вопрос для леди Ланскене — пустой звук. Можно спросить ее о выигрыше без опаски. «Я проиграла, — говорит ее светлость, — двадцать очков. Со мной редко случается такая неудача; но чего еще ожидать, знаете ли, с партнером-папистом!»

Пойду-ка я навещу Фредерика Марстона. Он влюблен уже шесть недель. В обычных случаях я с неподдельным ужасом уклоняюсь от разговоров с влюбленным — ячменная похлебка не так страшна для олдермена, метафизика для тупицы, а аргументы для острослова. Но сейчас, просто ради самозащиты, я пойду к Фредерику Марстону. Он будет говорить о лесных голубях и дебрях, о бровях и локонах, о симпатиях и кадрилях, о «встретимся при луне» и самых ярких глазах на свете. Я вытерплю все это; ибо у него не будет ни одной мысли, которую можно было бы потратить на злодейства герцога Веллингтона или лишение избирательных прав Ларри О’Шейна. Так я рассуждал в горечи своего сердца и, после короткой и мучительной схватки с клерком Казначейства на Хеймаркете и чудом избежав в Риджент-стрит тяжелой артиллерии одного сомерсетширского священника, я рухнул в кресло своего старого школьного товарища и стал ждать его восторгов или опасений, так же терпеливо, как потерпевший кораблекрушение моряк ждет львов или дикарей, выбравшись из волн и бури. «Мой дорогой друг, — сказал мой несчастный приятель и указал при этом на письмо, лежавшее открытым на столе, — я самая жалкая игрушка фортуны. Всего неделю назад все препятствия были устранены. Платья были заказаны; кольцо куплено; к декану обратились, и юрист был в деле. Я написал десять копий объявления и продал Хэмблтониана за полцены. Проклятие на всех дядьев! Сэр Джордж обнаружил «непреодолимое возражение». Можно догадаться, что он имел в виду, без комментариев».

«Клянусь жизнью, не я! Вы критиковали его Корреджо?»

«Никогда».

«Вы ругали его кларет?»

«Никогда».

«Значит, вы проредили его дичь?»

«Я никогда не носил там ружья!»

«Или спали, пока его капеллан проповедовал?»

«Я никогда не сидел в его церковной скамье».

Ужасное предчувствие охватило меня. Я сидел в безмолвном ожидании удара, который должен был меня сокрушить. «О, мой дорогой друг, — сказал Фредерик после долгой паузы, — почему я родился под столь роковой звездой? И почему мой двоюродный брат подписал эту проклятую петицию?»

Старинный и уважаемый друг моего отца, Мартин Марстон, эсквайр из Марстон-Холла, сорок лет прозябал в своем родовом поместье на западе Англии, гордый и счастливый наслаждением всем, что делает жизнь сельского джентльмена завидной. Он честный мировой судья, добрый хозяин, милосердный лендлорд и сердечный друг. Если верить его соседям, он не совершил ни одного проступка за десять лет, разве что простил дворецкого, который обчистил его шкаф с серебром; и не произнес ни одной жалобы за двадцать лет, кроме тех случаев, когда подагра сгоняла его из седла и заставляла искать убежища в повозке с пони. Если его сын и не был самым способным греком в Вестминстере, то был почти лучшим стрелком в графстве; и если его дочери мало интересовались гражданскими распрями в Королевском театре и думали об Алмакс примерно так же, как житель столицы думает о Тимбукту, они, тем не менее, обладали такой красотой, какой ищешь в партнерше, и такими достоинствами, какие нужны в жене. Мистер Марстон всегда был либеральным политиком, отчасти потому, что к этому его склоняли собственные занятия и связи, а отчасти потому, что один из его предков командовал в парламентской армии в битве при Эджхилле. Но его принципы никогда не мешали его комфорту. У него всегда находились нож и вилка для викария, ярого сторонника Высокой церкви, и он позволял своему ближайшему соседу, ярому тори, убаюкивать себя разговорами без сопротивления или возражений — вследствие чего доктор Глосс заявлял, что никогда не встречал человека, столь открытого для убеждения, а сэр Уолтер клялся, что старый Марстон — единственный радикал, который когда-либо прислушивался к голосу разума.

Когда я посетил Марстон-Холл два месяца назад, по пути в Пензанс, дела в поместье странным образом изменились. Я застал старого джентльмена в библиотеке с огромной пачкой печатных листовок перед ним и множеством исписанных бумаг на столе. Собрание графства было в смятении; и мистер Марстон, к изумлению всех, решил выступить против фанатизма и преследований. Он сочинял речь. Браконьеры были заброшены, а воры репы забыты; его любимые песни звучали без внимания, а чайник кипел впустую. Он искал авторитеты, консультировался со справочниками, оттачивал фразы, нанизывал метафоры, как бусы, переводил, переписывал. Он был полон решимости: если добрые люди Запада останутся в неведении, вина не должна лежать на его плечах. Все занятия и развлечения были прекращены. Он планировал новую дорогу через часть своего поместья, но рабочие теперь стояли без дела; и он бросил читать на середине третьего тома «Отверженного». Я обнаружил, что сэр Уолтер не обедал за его столом уже пять недель; и когда я заговорил о том, чтобы присоединиться к их компании в приходской церкви в воскресенье, Эмили заставила меня замолчать взглядом и прошептала, что ее папа теперь читает молитвы дома, ибо доктор Глосс — отвратительный фанатик, который ходит и собирает подписи под петициями. Мистер Марстон не мог говорить ни о чем, кроме Вопроса и речи, которую он намеревался произнести по этому поводу. «Говорят об опасностях папизма, — сказал он, — почему старый Том Сарни, который умер на днях, был папистом; я охотился с ним десять лет; никогда не видел человека, который ездил бы верхом с большим рассудком. Когда я так ужасно упал у Фен-Брук, если бы Том Сарни не был рядом, моя протестантская шея не стоила бы в тот день и гроша. Опасность, подумаешь! Они паписты в Иствуд-парке, вы знаете; и, если верить слову моего сына, там есть одна хорошенькая католичка, которая спасла бы по крайней мере одного еретика от костра. Мой арендатор Коннел — папист; никогда не уклоняется от платежей в Леди-дэй и Михайлов день. Леди Драйбург — папистка, и доктор Глосс говорит, что она держит иезуита в своем доме. Клянусь Георгом, сэр, у нее может быть вера и похуже моей, но она умудрилась раздать вдвое больше одеял беднякам на прошлое Рождество. И так я и скажу своим друзьям с трибуны на следующей неделе».

Когда я увидел отчет о ходе собрания графства в газете две недели спустя, я обнаружил лишь то, что мистер Марстон «говорил среди значительного шума». Но из частных источников я узнал, что его речь отнюдь не пропала даром. Ибо ее с большим акцентом цитирует его егерь, и она занимает тринадцать плотно исписанных страниц в альбоме Эмили.

ЛУЧШАЯ БИТА В ШКОЛЕ.

«Это лучшая бита в школе. Я называю ее Меркандотти из-за формы. Посмотри на ее поверхность; проведи рукой по плоскости. Она глаже зеркала. Я месяц подбирал ее под себя и выбрал из сотни. Я бы не расстался с ней и за ее вес в золоте; а этот изысканный узел! Для меня он прекраснее ямочки на щеке красавицы. Ты можешь представить, как она бьет. Вчера я отбил мяч с этого самого места к калитке на Верхнем стрельбище; шесть пробежек чисто, и я едва коснулся его. Ходжсон сказал, что это не первый случай, когда мяч был чудесно отбит Меркандотти! В Англии нет другого такого куска дерева. Кольер отдал бы за нее уши; а это была бы дорогая цена, как говорит Голайтли. Возьми ее в руки, Кортни; но проклятие на твои неуклюжие пальцы! Ты понимаешь в бите столько же, сколько готтентот в долготе или морская свинка в немецкой флейте!»

Так говорил достопочтенный Эрнест Адольфус Волант, decus columenque того дня в одиннадцати своей дамы; гордый красным шелком, опоясывавшим его чресла, и белыми чулками, украшавшими его лодыжки; гордый своей бесспорной доблестью и предвкушаемой победой; но куда более гордый обладанием этим шедевром природы и мастерской Томпсона, дороже которого не было жемчужины и уникальнее которого не было феникса. Пока он говорил, калитка упала. Достопочтенный Эрнест Адольфус Волант с улыбкой направился к пустой калитке. Какая элегантность в его позе! Какая легкость в движениях! Уберите этого маленького коллежера с дороги, а то сейчас мяч полетит в эту сторону. Три к одному на Рагено! Теперь! Наступил момент тревожного ожидания. Длинный фаг потер руки и закатал рукава рубашки; калиткодержатель ожидающе склонился над калиткой; боулер неспешно затрусил к линии подачи, и мяч отправился в свой путь; из руки боулера к изысканному узлу на бите достопочтенного Эрнеста Адольфуса Воланта, от этого самого изысканного узла к безошибочным пальцам присевшего Лонг Нипса, и от этих пальцев вверх в лазурный небосвод со скоростью ракеты. Какая ошибка! Как он это допустил? Его нога поскользнулась, или мяч был закручен, или солнце ослепило его. Это не могла быть вина биты; это лучшая бита в школе!

Неделю спустя я встретил своего талантливого и восторженного друга, ползущего на перекличку через игровые поля, усталого, как почтовая лошадь, и горячего, как саламандра, в окружении множества аплодирующих товарищей справа и слева, которые демонстрировали ему некие карандашные каракули, на которые он взирал с раскрасневшимся и лихорадочным восторгом. Он продержал свою калитку два часа и набрал семьдесят три очка. «Я могу благодарить за это свою биту, — сказал он, взваливая ее на плечо, как Геркулес мог бы взвалить свою палицу; — это лучшая бита в школе!» Увы, непостоянство человеческих привязанностей! Изысканный узел был вытеснен. Меркандотти была продана за полцены, и достопочтенный Эрнест Адольфус Волант снова был красноречив и снова вызывал зависть; у него по-прежнему была лучшая бита в школе.

Полагаю, я был довольно добродушным мальчиком. Я уверен, что всегда был готов согласиться с оценкой, которую мои товарищи давали своим сокровищам, потому что они, как правило, были таковы, что я чувствовал себя крайне неадекватным судьей их реальной стоимости. Но достопочтенный Эрнест Адольфус Волант был чрезмерно част и разнообразен в своих посягательствах на мое сочувствие. Он извел пять клюшек для хоккея за две недели; и каждая в свою очередь была несравненной. Он носил семь жилетов в неделю, и каждый в свой короткий день был так же уникален в своей красоте, как радуга. В мае туфли Милворда были бесподобны; в июне туфли Ингалтона были божественны. Он слонялся по Аллее Поэтов с дуодецимо, и это было самое милое издание, которое когда-либо помещалось в карман жилета; он корпел в своем кабинете над фолиантом, и не было другого такого экземпляра, кроме как у лорда Спенсера и изуродованного в Гейдельберге. На Пасху вокруг его комнаты висели портреты; Тициан никогда не писал им равных. К Михайлову дню их место заняли пейзажи; Клод признал бы себя побежденным. Жеребенок, которого для него объезжали в Лестершире, детонатор, который он заказал у Чарльза Мура, удочка, пришедшая с Бермудских островов, флейта, которую он выиграл в лотерею — все они, на короткий срок, были совершенством; у него всегда была «лучшая бита в школе».

Та же причудливая склонность преследовала его всю жизнь. Через четыре года после того, как мы совершили наше последнее путешествие на Обезьяний остров на «лучшей шлюпке, которая когда-либо была построена», я обнаружил, что он красуется в Гайд-парке на «лучшей лошади, на которую когда-либо садились». Минуты хватило на любезности нашего взаимного узнавания, и достопочтенный Эрнест Адольфус Волант немедленно разразился рапсодией о достоинствах гордого животного, на котором он ехал. «Кремль, от Смоленска, из старой кобылы моего дяди. Ты что-нибудь понимаешь в лошадях? Посмотри на его плечо! Честное слово, это модель для скульптора. А почувствуй, как он сбит; ни одной лишней косточки; сшит вместе, как доски корабля; рысит четырнадцать миль в час, не взмокнув, и несет пятнадцать стоунов за любыми гончими в Англии. Ненавижу этих нарядных созданий, стройных, как борзая, и нежных, как газель, которые выглядят так, будто их держали в гостиных и они по очереди с пуделем сидели на коленях у моей леди. Я люблю, чтобы подо мной было много кости. Если бы на этой лошади правильно ездили, Кортни, он бы выиграл Охотничьи скачки у нас в поместье на галопе. У него нет ни одной ноги, которая не стоила бы сотни фунтов. Серьезно, я думаю, что в королевстве нет другой такой лошади».

Но не прошло и месяца, как достопочтенный Эрнест Адольфус Волант уже ехал по аллее в стременах, гораздо более приближенных к terra firma, чем те, в которых покоились его прославленные ноги, пока он рассуждал о достоинствах Кремля. «О да, — сказал он, когда я спросил о «лучшей лошади в Англии», — Кремль — великолепное животное; но, в конце концов, его место — с гончими. С таким же успехом можно носить свой алый мундир в бальном зале, как ездить на Кремле в Парке. И поэтому я купил «Бижу» миссис Давенант — и она настоящий bijou; выбрасывает свои маленькие ножки, как танцовщица оперы, и вскидывает голову, словно знает, что ее шея неотразима. Ты не найдешь такой гривы и хвоста во всем Лондоне. Горничная миссис Давенант каждую ночь закручивала их в папильотки. Она просто прелесть!» И достопочтенный Эрнест Адольфус Волант порысил прочь на нарядном создании, стройном, как борзая, и нежном, как газель, которое выглядело так, будто его держали в гостиной и оно по очереди с пуделем сидело на коленях у моей леди.