Оставьте позади «Фишерс», где ухмыляющийся месье заполняет красную обивку тратящимися американскими олухами, распевая в их захмелевшие тела баллады о любви и страсти, и приходите к невычурному Майолю. И послушайте, как Майоль поет за цену пива. Лирика Майоля не для американской девственницы: но зато она поет смех вместо похоти Фишера. Оставьте позади «Пайяр», тщеславный своими ублюдочными салатами «Даничефф», своими суфле «Яванез»; оставьте крикливый бульвар Итальянцев ради робкого бистро месье Дельма на тощей улице Гюйгенс, с его soupe aux legumes по двадцать сантимов за миску, его cotelette de veau по пятьдесят за тарелку. Странный оазис, этот, где собака старого Дельма, страдающая пляской святого Витта, дрожит у столов, пока вы едите; с его именными салфетками в стойке, как чашки для бритья в сельской парикмахерской, по одной салфетке в неделю на каждого постоянного посетителя. Прочь, вы, украшения американизированного Парижа. Здесь бедные и голодающие художники приходят пообедать аристократически на семьдесят пять сантимов — пятнадцать центов. Здесь нет зевак Кука; здесь нет бродвейских рыщущих. Сырая дыра, да, но в ее треснувшей штукатурке — ощущение цыганских закатов былых времен. Оставьте позади ослепительные танцевальные места театрального Монмартра, американского, и вернитесь за винную лавку на улице Монтань-Сент-Женевьев! Оставьте позади вращающееся мельничное колесо, американец, и приходите на авеню де Шуази, где над доледниковым магазином пара корнет-а-пистонов сбивают с толку ночь и приводят в движение сотню ног, ног из квартала Гобеленов, ног с Бют-о-Кай! Более мозолистые ноги, конечно, чем замшевые ноги «Зигфельд Монмартра», но поднимающие другую восковую пыль, восковую пыль другого Парижа.
Весна в Париже! Ночь в Париже тысячи воспоминаний. Можете ли вы, сейчас далекие в американской зиме, услышать снова сквозь стук дымящегося радиатора и хруст зимнего снега песню, которую Сотерн пропел в ваше сердце на террасе, названной в честь сирени — в тот чудесный, рожденный звездами вечер, когда весь мир казался первым смехом младенца; весь полный грез, надежд и волнующих будущих времен? И можете ли вы стереть белую холодную изморозь со стекол и посмотреть через Атлантику на более теплую землю и увидеть снова сады Тюильри, спящие в лунном сиянии, и Сакре-Кёр, стоящий на страже против весеннего неба, и столики кафе вдоль Больших бульваров, взволнованные и сверкающие, и зелено-желтые огни «Амбассадор», спрятанные в деревьях, и альфреско-любовные свидания в «Фуке», и веселые толпы на авеню де л'Опера, и массивное великолепие Нотр-Дама, благословляющее ночь своими башенными руками, и девушек, стреляющих эбеновыми стрелами из луков эбеновых глаз? И никакой запах стряпни «Чайлдс» не проникает наружу, чтобы оскорбить ноздри, ибо саше бриза Булонского леса снова в мире. Ах, Булонский лес, молчаливый теперь под дремлющими небесами, где твой равный? От Пратера до Прадо, от Кассино до Центрального парка, нельзя найти подобного тебе, волшебный лес Франции!
Охотник за романтикой, пойдем со мной. С тошнотой от толстых негров, наряженных турками и алжирцами и призванных придать «вид» притону ночных танцовщиц живота на улице Пигаль, с отвращением от глупых непристойностей улицы Био, с брезгливостью от вульгарных распутностей «Лапен Ажиль», пойдем со мной в тот трактир на авеню Трюден, где запрещены приемы для выманивания денег, плотские пиротехники, в то маленькое убежище, чья стена являет картину Салиса, того самого с ниагарскими бакенбардами и старого «Ша Нуар», душащего подростков-стихоплетов Монмартра, картину алой розы Поэзии, расцветающей из их удушающих луж крови. Пойдем со мной и спой хором с толпой в «консерватории» на бульваре Рошешуар и отбивай такт, как и все остальные, ножом по тарелке, стаканом по столу. Уходи прочь из «Брассери де Сирен» мадемуазель Март в Фобур Пуассоньер, с улицы Данкур, из «Мулен Роз» в Мазагране — из всех таких неразбавленных подвалов порочной проституции — если это Париж, то Вест 28-я улица в Нью-Йорке тоже.
Взгляните, искатель романтики, скорее на места Монтепена и Эжена Сю. Луна зашла. Звук танца затих в городе. Так пойдем мы на улицу Круассан с ее небритыми бандитизмами и мародерствующими кэбами. Темно, очень. И очень тихо. И запах неизвестных вещей можно уловить в воздухе. Притоны для питья с их скрытными ворами... загадка теней церкви Сент-Эсташ... крадущиеся ноги позади вас... наконец, улица Пируэт и знак ангела Гавриила на фонаре перед домом. Здесь можно найти хорошую компанию! Хорошо помню bon-camaraderie Анри Лаверта, этого самого успешного из парижских взломщиков, доброго Жана Дарто, этого самого артистичного из всех парижских виртуозов второго этажа, хорошенькой Мадо Веральман, которую не осудили за убийство ее бывшего любовника Аберналя, ни, позднее, за убийство ее бывшего любовника Крепе, оба из которых, как грубо шептались ее враги, опрометчиво решили бросить ее ради другой прелестницы. Остроумные и совершенно превосходные люди. Действительно, я мог бы уйти дальше от истины, сказав, что ни в одной женщине я никогда не находил более глубокого, более подлинного понимания поэзии Верлена, чем в этой мадемуазель Мадо.
Так же, вверх по каменным ступеням и в «Каво» на улице Инносан... и здесь — тоже веселая компания. Спросите большинство людей о «Ле Каво», и вам скажут, что это «мерзкая дыра», «место низшего порядка». Она грязная, это я признаю; и у нее бробдингнеговский запах. Также ее посещают почти исключительно убийцы, душители и воры. Но называть ее «мерзкой дырой» или «местом низшего порядка» — значит говорить неправду. Она неизмеримо превосходит мишурный трактир на улице Руаяль. И ее завсегдатаи составляют бесконечно более респектабельное общество. Если левая стена пещеры содержит свой «список почета» — имена всех бывших известных джентльменов-посетителей заведения, которые из-за некоторой небрежности или оплошности закончили свои дни в компании государственного палача, — я все еще не могу понять, что этот список менее цивилизован, чем «список почета» старшего официанта в знаменитом трактире на авеню де л'Опера. И многочисленные нацарапанные надписи на других стенах, такие дерзкие эпиграммы, как «К черту префекта полиции», «Полиция — проклятые низкие, вшивые собаки» и тому подобное, не производят на меня менее благоприятное впечатление, чем нацарапанные надписи на записках о свиданиях, тайно помещаемых субсидируемыми официантами в салфетки украшенных Калло Таис в спектакуляризированных притонах Булонского леса. Пианино в «Ле Каво», может, и диабетическое, дряхлое, а его оператор полуслеп и сплошь из костяшек (как он и есть), но музыка, которую оно издает, полна романтики Шеппарда и Терпина, дней дилижансов и темных и нервных шоссе, жизни, когда жизнь была в мире и весь мир был молод.
Париж, когда твои небеса сереют, сколько из нас знают тебя? Знаем ли мы твою улицу Пон-Нёф с ее безмолвной мелодрамой под рассветными небесами, или мы знаем только фарс твоего Монмартра? Знаем ли мы драму твоего Комтуара, твоей улицы Монторгей, когда твои небеса едва светлеют, или мы знаем только бурлеск твоего «Максима» и твоих «Кателанов»? Видим ли мы, когда недельная работа твоих скромных людей закончена, смех в танцующих глазах на улице Муфтар, или в кутеже твоей субботней ночи мы видим только белладонную ухмылку шлюх на площади Пигаль? Слышим ли мы романтику твоих концертин, заставляющих тысячи подбитых гвоздями сапог греметь в Терпсихоре на бульваре де ла Шапель, в Полонсо и Мирра, или мы слышим только твой профсоюзный оркестр, вздыхающий Масканьи в «Кафе де Пари»? Знаем ли мы романтику твоих народов или романтику твоих рестораторов? Что? Я задаюсь вопросом.
Париж изменился... это не Париж былых дней... и Пакеретт, маленькая пасхальная маргаритка, в чьих губах рождались для тебя новые миры, маленький цветок Франции, музыку и аромат чьей юности ты все еще помнишь сквозь партизанскую войну наступающих лет — маленькая Пакеретт мертва. А ты теперь стар и женат, и есть дети, о которых нужно заботиться — они школьного возраста — и бывшая мелодия жизни полна пауз, и небеса не всегда такие голубые, как когда-то были. И Париж, в четырех тысячах миль за морями — Париж уже не тот, что был раньше!
Но Париж есть. Ибо Париж — это не город, это Юность. А Юность никогда не умирает. Для Юности, пока молодость в артериях, Париж всегда Париж, пульсирующий мечтами, мечтающий любовью, любящий триумфы, которые предстоит превзойти. Париж Вийона, Мюрже и Дю Морье все еще там, у Сены: это только Вийон, Мюрже и Дю Морье — нет. И если твоя Пакеретт ушла навсегда, есть Зинетт — Пакеретт какого-то другого парня — на ее месте. И для него новые миры рождаются в ее губах, точно так же, как новые миры рождались для тебя в поцелуях вчерашнего дня другого... и музыка, и аромат юности Зинетт станут когда-нибудь розмарином для этого другого.
Единственное, что меняется в Париже, — это Париж американцев, этот гнойный отек на каррарском горле сказочной страны Юности. Именно этот Париж, изъеденный эрозией иностранного золота и иностранного зуда, выставил на продажу «сувениры» у Гробницы Наполеона, торгует непристойностями на бульварах, поднял цену на буйабес до одного франка пятидесяти сантимов, установил мороженое в «Брассери Зиммер», заставил бесчисленное множество некогда респектабельных французских работниц надеть короткие желтые юбки, вставить розы в рот, орудовать кастаньетами и стать испанскими танцовщицами в ресторанах. Именно этот Париж празднует час аперитива коктейлями «Бронкс» и «Стингер», включил «Цыпленка а-ля Кинг» в меню «Суфле», позволил обер-кельнеру «Ледуайен» купить шестицилиндровый «Бенц», ввел вилки на улице Фальгьер, заставил бегенов на ежегодном балу «Катр-з-Арт» осознать видимость своих ног. Именно этот Париж надевает вечерние наряды, чтобы как следует напиться в «Максиме» и бросать конфетти в венских магдалин, дерется с кэбменами, поет «Мы не пойдем домой до утра» в «Кателане», покупает собрание Мопассана на языке оригинала (а потом не может его прочитать), сидит перед кафе «де ла Пэ», читая нью-йоркский «Morning Telegraph» и гадая, что Джейк и остальная банда делают дома, дает питтсбургский знак каждой симпатичной женщине, идущей по бульварам, в убеждении, что все французские женщины находятся в постоянном состоянии желания связи, набивает мозоли на руках в патриотических аплодисментах мюзик-холла великому американцу Гарри Пилсеру, танцует индейку со всеми интерполяциями Касла в «Табарене». Именно этот Париж меняется год от года — от плохого к худшему. Именно этот Париж помнит Габи Десли и забывает Сесиль Сорель, помнит Мэдж Лессинг и поднимает бровь в вопросе о Мари Леконт. Это Париж Смешка и Хихиканья, это Париж Нью-Йорка.
Но другой Париж, Париж звонкой ночи, Париж парижан! Маленькая студия на улице Леопольд Робер... Алинетт, Рейн и Рене... дорога в Отёй под пронизанным луной балдахином французских звезд... толпа в старом месте сбора на бульваре Распай... музыка языческих улиц... рассвет в Люксембургском саду...
Да, есть Париж, который никогда не меняется. Он всегда там для кого-то, кого-то еще молодого, еще мечтающего, еще с глазами, которые охватывают мир дикими амбициями юности. Он всегда там, за морями, для кого-то — может быть, уже не для нас с вами, изгнанников лет в этой далекой Америке, — но все еще для кого-то помоложе, для кого-то, для кого любови, приключения и опасности жизни все еще так удивительны, так стоят того, так всемогущи. Но, как бы ни были стары, как бы ни были закалены хитростями уходящих десятилетий те, кто любил Париж, те, кому Париж подставлял свои губы в юности, они никогда не говорят ей «прощай». Ибо в их сердцах продолжает петь ее романтика, ибо в их сердцах продолжают маршировать миллион воспоминаний о ее цыганских днях и ночах.
КОНЕЦ
Примечания транскрибатора:
Страница 54: Dome исправлено на Dôme
Страница 58: Kartnerring исправлено на Kärtnerring; курсив в «and» удален («and kaisersemmln»)
Страница 75: Théresè исправлено на Thérèse
Страница 76: et al исправлено на et al.
Страница 90: Yodlers sic
Страница 91: jadded исправлено на jaded
Страница 103: mässe и pinçe-nez sic
Страница 119: jevousaime sic
Страница 120: Catelan исправлено на Catélan
Страница 122: pére исправлено на père; meaningfull sic
Страница 134: Montmarte исправлено на Montmartre
Страница 158: Suatés исправлено на Sautés
Страница 194: speakeasys sic
Страница 205: violà исправлено на voilà
Страница 210: suéde sic
Страница 220: apértif исправлено на apéritif
Там, где количество случаев написания слова через дефис и без него одинаково, или количество вариантов написания слова одинаково, сохранены обе версии: oberkellner/ober-kellner; Max-Joseph-Platz/Max-Joseph-platz; Johannisberger/Johannesberger.