«Экскурсии»

Экскурсии

Генри Дэвида Торо

1863

Contents

BIOGRAPHICAL SKETCH

NATURAL HISTORY OF MASSACHUSETTS

A WALK TO WACHUSETT

THE LANDLORD

A WINTER WALK

THE SUCCESSION OF FOREST TREES

WALKING

AUTUMNAL TINTS

WILD APPLES

NIGHT AND MOONLIGHT

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК. АВТОР: Р.У. ЭМЕРСОН.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО был последним потомком по мужской линии предка-француза, прибывшего в эту страну с острова Гернси. В его характере порой проявлялись черты, унаследованные от этого рода, в удивительном сочетании с очень сильным саксонским духом.

Он родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. В 1837 году окончил Гарвардский колледж, но не проявил там никаких литературных дарований. Будучи иконоборцем в литературе, он редко благодарил колледжи за их службу, невысоко их ставя, хотя и был многим им обязан. Окончив университет, он вместе с братом занялся преподаванием в частной школе, но вскоре оставил это дело. Его отец был производителем карандашей, и Генри некоторое время посвятил этому ремеслу, полагая, что сможет сделать карандаш лучше тех, что использовались в то время. Проведя эксперименты, он представил свою работу химикам и художникам Бостона и, получив их подтверждение превосходства своего изделия и его соответствия лучшим лондонским образцам, вернулся домой довольным. Друзья поздравляли его с тем, что он открыл себе путь к богатству. Но он ответил, что больше никогда не сделает ни одного карандаша. «Зачем мне это? Я не хочу снова делать то, что уже сделал однажды». Он возобновил свои бесконечные прогулки и разнообразные занятия, каждый день знакомясь с природой, хотя до поры до времени не говорил ни о зоологии, ни о ботанике, поскольку, будучи весьма прилежным исследователем природных фактов, не проявлял любопытства к технической и книжной науке.

В то время, будучи крепким, здоровым юношей, только что окончившим колледж, когда все его товарищи выбирали профессию или стремились начать какую-то прибыльную работу, было неизбежно, что его мысли будут заняты тем же вопросом. Потребовалась редкая решимость, чтобы отказаться от всех привычных путей и сохранить свою уединенную свободу ценой разочарования естественных ожиданий семьи и друзей — тем более трудно, что он обладал безупречной честностью, был точен в обеспечении собственной независимости и требовал того же от каждого человека. Но Торо никогда не колебался. Он был прирожденным протестантом. Он отказался променять свое широкое стремление к знанию и действию на какое-либо узкое ремесло или профессию, нацелившись на гораздо более всеобъемлющее призвание — искусство жить достойно. Если он пренебрегал мнениями других и бросал им вызов, то лишь потому, что был более сосредоточен на том, чтобы привести свою практику в соответствие со своими убеждениями. Никогда не бывая праздным или потакающим своим слабостям, он предпочитал, когда ему нужны были деньги, зарабатывать их каким-нибудь приятным ему физическим трудом — строительством лодки или забора, посадкой деревьев, прививкой, землемерными работами или другими кратковременными делами, — нежели долгими обязательствами. Обладая выносливостью, скромными потребностями, навыками лесной жизни и мощным математическим складом ума, он был вполне способен жить в любой части света. Ему требовалось меньше времени для удовлетворения своих нужд, чем другим. Поэтому он был обеспечен досугом.

Природная способность к измерению, выросшая из его математических знаний, и привычка определять размеры и расстояния интересующих его объектов — величину деревьев, глубину и протяженность прудов и рек, высоту гор и расстояние по прямой до любимых вершин — это, а также его глубокое знание территории вокруг Конкорда, привели его к профессии землемера. Для него это имело то преимущество, что постоянно направляло его в новые и уединенные места и помогало изучению природы. Его точность и мастерство в этой работе были быстро оценены, и он находил всю работу, какую хотел.

Он мог легко решать задачи землемера, но ежедневно сталкивался с более серьезными вопросами, которые мужественно решал. Он подвергал сомнению каждый обычай и хотел основать всю свою практику на идеальном фундаменте. Он был протестантом до мозга костей, и мало чья жизнь содержит столько отречений. Он не был обучен никакой профессии; он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни капканов, ни ружья. Он выбрал, несомненно мудро, быть холостяком мысли и природы. У него не было таланта к богатству, и он умел быть бедным без малейшего намека на убожество или неопрятность. Возможно, он пришел к такому образу жизни, не особо планируя его, но одобрил его с высоты поздней мудрости.

«Мне часто напоминают, — писал он в своем дневнике, — что если бы мне даровали богатство Креза, мои цели остались бы прежними, а средства — по существу теми же». У него не было искушений, с которыми нужно было бороться — ни аппетитов, ни страстей, ни вкуса к изящным пустякам. Хороший дом, одежда, манеры и разговоры высококультурных людей были для него ничем. Он гораздо больше предпочитал хорошего индейца и считал эти утонченности помехой для общения, желая встречать своего собеседника на самых простых условиях. Он отклонял приглашения на званые обеды, потому что там каждый мешал другому, и он не мог встретиться с людьми по существу. «Они гордятся тем, — говорил он, — что их обед стоит дорого; я горжусь тем, что мой обед стоит дешево». Когда за столом его спрашивали, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: «То, что ближе». Ему не нравился вкус вина, и у него никогда не было пороков. Он говорил: «У меня осталось смутное воспоминание об удовольствии, полученном от курения сушеных стеблей лилий, еще до того, как я стал мужчиной. У меня обычно был запас этих стеблей. Я никогда не курил ничего более вредного».

Он решил быть богатым, ограничив свои потребности и удовлетворяя их самостоятельно. В своих путешествиях он пользовался железной дорогой только для того, чтобы преодолеть те участки пути, которые не имели значения для текущей цели, проходя сотни миль пешком, избегая трактиров, покупая ночлег в домах фермеров и рыбаков, поскольку это было дешевле и приятнее для него, и потому что там он мог лучше найти людей и информацию, которые ему были нужны.

В его натуре было нечто военное, что невозможно было подавить, всегда мужественное и способное, но редко нежное, как будто он не чувствовал себя собой, кроме как в оппозиции. Ему нужно было разоблачить заблуждение, выставить на посмешище ошибку, я бы сказал, ему требовалось небольшое чувство победы, барабанный бой, чтобы привести свои силы в полное действие. Ему ничего не стоило сказать «нет»; на самом деле, он находил это гораздо легче, чем сказать «да». Казалось, что его первым инстинктом при услышанном предложении было оспорить его, настолько он был нетерпелив к ограничениям нашего повседневного мышления. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя собеседник в конце концов оправдал бы его от любой злобы или неправды, все же это портит разговор. Поэтому ни один равный ему товарищ не состоял в теплых отношениях с таким чистым и бесхитростным человеком. «Я люблю Генри, — сказал один из его друзей, — но я не могу испытывать к нему симпатию; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы с таким же успехом мог взять под руку вяз».

И все же, будучи отшельником и стоиком, он на самом деле любил сочувствие и отдавался сердечно и по-детски обществу молодых людей, которых любил и которых обожал развлекать, как только он мог, разнообразными и бесконечными анекдотами из своего опыта в полях и у рек. И он всегда был готов возглавить поход за черникой или поиск каштанов или винограда. Однажды, беседуя о публичном выступлении, Генри заметил, что все, что имело успех у аудитории, было плохим. Я сказал: «Кто бы не хотел написать что-то, что все могут прочесть, как «Робинзон Крузо»? И кто не видит с сожалением, что его страница не наполнена правильным материалистическим содержанием, которое радует всех?» Генри, конечно, возразил и расхваливал лучшие лекции, которые достигали лишь немногих людей. Но за ужином одна девушка, поняв, что он будет читать лекцию в Лицее, резко спросила его, «будет ли его лекция милой, интересной историей, которую она хотела бы услышать, или это одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится». Генри повернулся к ней, задумался и, я видел, пытался поверить, что у него есть материал, который может подойти ей и ее брату, которые должны были не спать и пойти на лекцию, если она была для них хорошей.

Он был оратором и исполнителем истины — рожденным таким — и по этой причине постоянно попадал в драматические ситуации. В любых обстоятельствах всем присутствующим было интересно узнать, какую роль примет Генри и что он скажет; и он не обманул ожиданий, но использовал оригинальное суждение в каждой чрезвычайной ситуации. В 1845 году он построил себе небольшой каркасный дом на берегу Уолденского пруда и прожил там два года в одиночестве, жизнью труда и учебы. Это действие было вполне естественным и подходящим для него. Никто, кто знал его, не обвинил бы его в притворстве. Он был более непохож на своих соседей в своих мыслях, чем в своих действиях. Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он оставил его. В 1847 году, не одобряя некоторые цели, на которые расходовались государственные средства, он отказался платить городской налог и был посажен в тюрьму. Друг заплатил за него налог, и он был освобожден. Подобная неприятность грозила ему и в следующем году. Но, поскольку его друзья заплатили налог, несмотря на его протест, я полагаю, он перестал сопротивляться. Никакая оппозиция или насмешки не имели для него веса. Он холодно и полно излагал свое мнение, не притворяясь, что верит, будто это мнение общества. Не имело значения, если каждый присутствующий придерживался противоположного мнения. Однажды он отправился в университетскую библиотеку, чтобы получить несколько книг. Библиотекарь отказался их выдать. Мистер Торо направился к президенту, который изложил ему правила и обычаи, разрешавшие выдачу книг проживающим выпускникам, священнослужителям, которые были выпускниками, и некоторым другим лицам, проживающим в радиусе десяти миль от колледжа. Мистер Торо объяснил президенту, что железная дорога разрушила старую шкалу расстояний — что библиотека бесполезна, да, и президент, и колледж бесполезны на условиях его правил — что единственное благо, которым он обязан колледжу, — это его библиотека — что в данный момент не только его потребность в книгах была острой, но ему нужно большое количество книг, и заверил его, что он, Торо, а не библиотекарь, является надлежащим хранителем этих книг. Короче говоря, президент нашел просителя настолько грозным, а правила выглядящими настолько нелепыми, что закончил тем, что дал ему привилегию, которая в его руках впоследствии оказалась неограниченной.

Не было более истинного американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и условий было подлинным, а его отвращение к английским и европейским манерам и вкусам почти достигало презрения. Он нетерпеливо слушал новости или остроты, почерпнутые из лондонских кругов; и хотя он старался быть вежливым, эти анекдоты утомляли его. Люди подражали друг другу, и по маленькому шаблону. Почему они не могут жить как можно дальше друг от друга и каждый быть человеком сам по себе? Что он искал, так это самую энергичную природу; и он хотел поехать в Орегон, а не в Лондон. «В каждой части Великобритании, — писал он в своем дневнике, — обнаруживаются следы римлян, их погребальные урны, их лагеря, их дороги, их жилища. Но Новая Англия, по крайней мере, не основана на каких-либо римских руинах. Нам не нужно закладывать фундаменты наших домов на пепле прежней цивилизации».

Но, идеалист, каким он был, выступая за отмену рабства, отмену тарифов, почти за отмену правительства, излишне говорить, что он обнаружил, что не только не представлен в реальной политике, но почти в равной степени противостоит каждому классу реформаторов. Тем не менее, он отдавал дань своего неизменного уважения Партии противников рабства. Одного человека, с которым он был лично знаком, он почитал с исключительным уважением. Еще до того, как было сказано первое дружеское слово в защиту капитана Джона Брауна, после ареста, он разослал уведомления в большинство домов в Конкорде, что в воскресенье вечером выступит в общественном зале о состоянии и характере Джона Брауна, и пригласил всех людей прийти. Республиканский комитет, Комитет аболиционистов, прислали ему сообщение, что это преждевременно и не рекомендуется. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а чтобы объявить, что я буду выступать». Зал был заполнен в ранний час людьми всех партий, и его искренняя хвала герою была выслушана всеми с уважением, многими — с сочувствием, которое удивило их самих.

О Плотине говорили, что он стыдился своего тела, и очень вероятно, что у него были на то веские причины — что его тело было плохим слугой, и он не имел навыка в обращении с материальным миром, как это часто случается с людьми абстрактного интеллекта. Но мистер Торо был наделен наиболее приспособленным и полезным телом. Он был невысокого роста, крепко сложен, светлого цвета лица, с сильными, серьезными голубыми глазами и суровым видом — его лицо в последние годы было покрыто подобающей бородой. Его чувства были остры, его тело хорошо сложено и выносливо, его руки сильны и искусны в использовании инструментов. И было удивительное соответствие тела и разума. Он мог пройти шестнадцать стержней точнее, чем другой человек мог измерить их стержнем и цепью. Он мог найти свой путь в лесу ночью, говорил он, лучше ногами, чем глазами. Он мог очень хорошо оценить размер дерева своими глазами; он мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из коробки, содержащей бушель или более рассыпных карандашей, он мог взять руками достаточно быстро ровно дюжину карандашей при каждом захвате. Он был хорошим пловцом, бегуном, конькобежцем, лодочником и, вероятно, обогнал бы большинство сельских жителей в дневном путешествии. И отношение тела к разуму было еще тоньше, чем мы указали. Он говорил, что ему нужен каждый шаг, который делают его ноги. Длина его прогулки равномерно составляла длину его письма. Если он был заперт в доме, он вообще не писал.

Он обладал сильным здравым смыслом, подобным тому, который Роуз Фламмок, дочь ткача в романе Скотта, хвалит в своем отце, как напоминающий аршин, который, измеряя даулас и диапер, может одинаково хорошо измерять гобелен и ткань из золота. У него всегда был новый ресурс. Когда я сажал лесные деревья и достал пол-пека желудей, он сказал, что только небольшая их часть будет здоровой, и принялся осматривать их и выбирать здоровые. Но обнаружив, что это занимает время, он сказал: «Я думаю, если вы положите их все в воду, хорошие утонут», — какой эксперимент мы и проделали с успехом. Он мог спланировать сад, или дом, или сарай; был бы компетентен возглавить «Тихоокеанскую исследовательскую экспедицию»; мог дать разумный совет в самых серьезных частных или общественных делах.

Он жил сегодняшним днем, не обремененный и не уязвленный своей памятью. Если он приносил вам вчера новое предложение, сегодня он приносил вам другое, не менее революционное. Очень трудолюбивый человек, придающий, как и все высокоорганизованные люди, большое значение своему времени, он казался единственным человеком досуга в городе, всегда готовым к любой экскурсии, которая обещала успех, или к разговору, затянувшемуся до поздних часов. Его проницательный ум никогда не останавливался перед правилами повседневной осторожности, но всегда был готов к новому случаю. Он любил и использовал самую простую пищу, однако, когда кто-то настаивал на растительной диете, Торо считал все диеты очень малым делом, говоря, что «человек, который стреляет буйвола, живет лучше, чем человек, который питается в Грэм-Хаусе». Он говорил: «Вы можете спать рядом с железной дорогой и никогда не быть потревоженными: природа очень хорошо знает, на какие звуки стоит обращать внимание, и решила не слышать свисток железной дороги. Но вещи уважают благочестивый ум, и ментальный экстаз никогда не прерывался». Он отметил, что неоднократно случалось с ним, что после получения издалека редкого растения он вскоре находил такое же в своих собственных местах. И те удачи, которые случаются только с хорошими игроками, случались с ним. Однажды, гуляя с незнакомцем, который спрашивал, где можно найти индейские наконечники стрел, он ответил: «Везде», — и, наклонившись вперед, мгновенно поднял один с земли. На горе Вашингтон, в ущелье Такера, Торо сильно упал и растянул ногу. В момент, когда он поднимался после падения, он впервые увидел листья Arnica mollis.

Его здравый смысл, вооруженный крепкими руками, острым восприятием и сильной волей, все еще не может объяснить превосходство, которое сияло в его простой и скрытой жизни. Я должен добавить главный факт, что в нем была превосходная мудрость, присущая редкому классу людей, которая показывала ему материальный мир как средство и символ. Это открытие, которое иногда дает поэтам определенный случайный и прерывистый свет, служащий украшением их письма, было в нем неусыпным прозрением; и какие бы недостатки или препятствия темперамента ни омрачали его, он не был непослушен небесному видению. В юности он сказал однажды: «Другой мир — все мое искусство: мои карандаши не нарисуют ничего другого; мой перочинный нож не отрежет ничего другого; я не использую его как средство». Это была муза и гений, которые управляли его мнениями, разговорами, исследованиями, работой и образом жизни. Это сделало его взыскательным судьей людей. С первого взгляда он оценивал своего собеседника и, хотя был нечувствителен к некоторым тонким чертам культуры, мог очень хорошо сообщить его вес и калибр. И это создавало впечатление гениальности, которое часто производил его разговор.

Он понимал суть дела с первого взгляда и видел ограничения и бедность тех, с кем разговаривал, так что ничто не казалось скрытым от таких ужасных глаз. Я неоднократно знал молодых людей с чувствительностью, обращенных в одно мгновение к вере, что это был человек, которого они искали, человек из людей, который мог сказать им все, что они должны делать. Его собственное обращение с ними никогда не было ласковым, но превосходным, дидактическим — презирающим их мелкие пути — очень медленно уступающим, или не уступающим вовсе, обещание своего общества в их домах, или даже в своем собственном. «Не пойдет ли он с ними?» «Он не знал. Не было ничего более важного для него, чем его прогулка; у него не было прогулок, чтобы тратить их на компанию». Визиты предлагались ему от уважаемых сторон, но он отклонял их. Восхищенные друзья предлагали отвезти его за свой счет к реке Йеллоустоун — в Вест-Индию — в Южную Америку. Но хотя ничто не могло быть более серьезным или обдуманным, чем его отказы, они напоминают в совершенно новых отношениях ответ того щеголя Браммелла джентльмену, который предложил ему свою карету под дождем: «Но где же тогда поедете вы?» — и какие обвиняющие молчания, и какие ищущие и неотразимые речи, разрушающие все защиты, могут вспомнить его товарищи!

Мистер Торо посвятил свой гений с такой полной любовью полям, холмам и водам своего родного города, что сделал их известными и интересными для всех читающих американцев и для людей за морем. Реку, на берегах которой он родился и умер, он знал от ее истоков до слияния с Мерримаком. Он проводил летние и зимние наблюдения на ней в течение многих лет, и в каждый час дня и ночи. Результат недавнего исследования Водных комиссаров, назначенных штатом Массачусетс, он получил путем своих частных экспериментов несколькими годами ранее. Каждый факт, который происходит в русле, на берегах или в воздухе над ней; рыбы, и их нерест и гнезда, их манеры, их пища; поденки, которые заполняют воздух в определенный вечер раз в год и которые так жадно хватаются рыбами, что многие из них умирают от переедания; конические кучи мелких камней на речных отмелях, одна из которых может переполнить телегу — эти кучи огромные гнезда мелких рыб; птицы, которые часто посещают поток, цапля, утка, крохаль, гагара, скопа; змея, ондатра, выдра, сурок и лиса на берегах; черепаха, лягушка, квакша и сверчок, которые делают берега вокальными — все были известны ему, и, так сказать, горожане и собратья; так что он чувствовал абсурдность или насилие в любом повествовании об одном из них отдельно, и еще больше о его размерах на дюймовой линейке, или в демонстрации его скелета, или образца белки или птицы в бренди. Он любил говорить о манерах реки, как о самом законном существе, но с точностью и всегда к наблюдаемому факту. Как он знал реку, так и пруды в этом регионе.

Одним из видов оружия, которое он использовал, более важным, чем микроскоп или спиртовой приемник для других исследователей, была причуда, которая росла в нем от потакания, но проявлялась в самом серьезном утверждении, а именно: превозносить свой собственный город и окрестности как наиболее благоприятный центр для естественных наблюдений. Он отметил, что флора Массачусетса охватывает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул «Арктическое путешествие» Кейна другу, у которого одолжил его, с замечанием, что «большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде». Он казался немного завистливым к полюсу из-за совпадающего восхода и заката, или пятиминутного дня после шести месяцев: великолепный факт, который Аннурнук никогда не давал ему. Он нашел красный снег в одной из своих прогулок и сказал мне, что ожидает найти еще Victoria regia в Конкорде. Он был адвокатом местных растений и признавался в предпочтении сорняков импортным растениям, как индейца цивилизованному человеку — и с удовольствием заметил, что ивовые колья для фасоли его соседа выросли больше, чем его фасоль. «Посмотрите на эти сорняки, — сказал он, — которые пропалывались миллионом фермеров всю весну и лето, и все же преобладали, и только что вышли триумфаторами над всеми переулками, пастбищами, полями и садами, такова их сила. Мы оскорбили их низкими именами, тоже — как марь, полынь, мокрица, цвет черемухи». Он говорит: «У них есть и храбрые имена — амброзия, стеллярия, амеланхия, амарант и т. д.»

Я думаю, его пристрастие относить все к меридиану Конкорда не проистекало из какого-либо невежества или преуменьшения других долгот или широт, а было скорее игривым выражением его убеждения в безразличии всех мест, и что лучшее место для каждого — там, где он стоит. Он выразил это однажды так: «Я думаю, ни на что нельзя надеяться от вас, если этот кусочек земли под вашими ногами не слаще для вас, чтобы есть, чем любой другой в этом мире, или в любом мире».

Другим оружием, с помощью которого он побеждал все препятствия в науке, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, будучи частью скалы, на которой отдыхал, пока птица, рептилия, рыба, которые удалились от него, не вернутся и не возобновят свои привычки, более того, движимые любопытством, не подойдут к нему и не будут наблюдать за ним.

Было удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и проходил через нее так же свободно по своим собственным путям. Он знал каждый след на снегу или на земле, и какое существо прошло этим путем до него. Нужно подчиниться такому проводнику, и награда была велика. Под мышкой он носил старую музыкальную книгу для прессования растений; в кармане — свой дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и шпагат. Он носил соломенную шляпу, прочные ботинки, крепкие серые брюки, чтобы бросать вызов кустарниковым дубам и смилаксу, и чтобы залезть на дерево за гнездом ястреба или белки. Он забредал в пруд за водными растениями, и его сильные ноги были не последней частью его доспехов. В тот день, о котором я говорю, он искал вахту, обнаружил ее через широкий пруд и, осмотрев цветки, решил, что она цвела пять дней. Он вытащил из нагрудного кармана свой дневник и прочитал названия всех растений, которые должны были зацвести в этот день, учет которых он вел, как банкир, когда его векселя подлежат оплате. Башмачок не должен был зацвести до завтра. Он думал, что если его разбудят от транса в этом болоте, он мог бы сказать по растениям, какое время года было в пределах двух дней. Горихвостка летала вокруг, и вскоре прекрасные дубоносы, чья яркая алая окраска заставляет неосторожного наблюдателя протереть глаза, и чью прекрасную чистую ноту Торо сравнивал с нотой танагры, которая избавилась от своей хрипоты. Вскоре он услышал ноту, которую назвал нотой ночной славки, птицы, которую он никогда не идентифицировал, искал двенадцать лет, которая всегда, когда он видел ее, была в процессе ныряния вниз в дерево или куст, и которую было тщетно искать; единственная птица, которая поет безразлично ночью и днем. Я сказал ему, что он должен остерегаться находить и записывать ее, чтобы жизнь не имела больше ничего, что могла бы ему показать. Он сказал: «То, что вы тщетно ищете полжизни, однажды вы натыкаетесь на всю семью за обедом. Вы ищете это как сон, и как только вы находите это, вы становитесь его добычей».

Его интерес к цветку или птице лежал очень глубоко в его уме, был связан с природой — и значение природы никогда не пыталось быть определенным им. Он не предложил бы мемуары своих наблюдений Обществу естественной истории. «Зачем мне это? Отделить описание от его связей в моем уме сделало бы его больше не истинным или ценным для меня: и они не хотят того, что принадлежит ему». Его сила наблюдения, казалось, указывала на дополнительные чувства. Он видел как с микроскопом, слышал как с слуховой трубкой, и его память была фотографическим регистром всего, что он видел и слышал. И все же никто не знал лучше него, что важен не факт, а впечатление или эффект факта на ваш ум. Каждый факт лежал в славе в его уме, тип порядка и красоты целого. Его решимость в естественной истории была органической. Он признавался, что иногда чувствовал себя как гончая или пантера, и, если бы родился среди индейцев, был бы свирепым охотником. Но, сдержанный своей культурой Массачусетса, он разыгрывал игру в этой мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его близость с животными предполагала то, что Томас Фуллер записывает о Батлере, апиологе, что «либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему». Змеи обвивались вокруг его ноги; рыбы заплывали в его руку, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из его норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников. Наш натуралист обладал совершенным великодушием; у него не было секретов: он отвел бы вас к логову цапли или даже к своему самому ценному ботаническому болоту — возможно, зная, что вы никогда не сможете найти его снова, но желая пойти на риск.

Ни один колледж никогда не предлагал ему диплом или профессорскую кафедру; ни одна академия не сделала его своим секретарем-корреспондентом, своим первооткрывателем или даже своим членом. Возможно, эти ученые органы боялись сатиры его присутствия. И все же так много знаний о секрете и гении природы мало кто обладал, никто в более широком и религиозном синтезе. Ибо ни частицы уважения не имел он к мнениям любого человека или группы людей, но поклонение исключительно самой истине; и поскольку он обнаруживал повсюду среди докторов некоторую склонность к вежливости, это дискредитировало их. Он стал почитаемым и уважаемым своими горожанами, которые поначалу знали его только как чудака. Фермеры, которые нанимали его в качестве землемера, вскоре обнаружили его редкую точность и мастерство, его знание их земель, деревьев, птиц, индейских останков и тому подобного, что позволяло ему рассказать каждому фермеру больше, чем он знал раньше о своей собственной ферме; так что он начал чувствовать, как будто мистер Торо имел лучшие права на его землю, чем он сам. Они чувствовали также превосходство характера, который обращался ко всем людям с природным авторитетом.

Индейские реликвии изобилуют в Конкорде — наконечники стрел, каменные долота, пестики и фрагменты керамики; а на берегу реки большие кучи ракушек моллюсков и золы отмечают места, которые часто посещали дикари. Эти, и каждое обстоятельство, касающееся индейца, были важны в его глазах. Его визиты в Мэн были главным образом из любви к индейцу. Он имел удовлетворение видеть изготовление каноэ из коры, а также пробовать свои силы в управлении им на порогах. Он был любопытен относительно изготовления каменного наконечника стрелы и в свои последние дни поручил юноше, отправляющемуся к Скалистым горам, найти индейца, который мог бы рассказать ему это: «Стоило посетить Калифорнию, чтобы узнать это». Иногда небольшая группа индейцев пенобскот посещала Конкорд и разбивала свои палатки на несколько недель летом на берегу реки. Он не преминул познакомиться с лучшими из них; хотя он хорошо знал, что задавать вопросы индейцам — это как катехизировать бобров и кроликов. В своем последнем визите в Мэн он получил большое удовлетворение от Джозефа Полиса, умного индейца из Олдтауна, который был его проводником в течение нескольких недель.

Он был одинаково заинтересован в каждом природном факте. Глубина его восприятия находила подобие закона во всей природе, и я не знаю ни одного гения, который так быстро выводил бы универсальный закон из единичного факта. Он не был педантом департамента. Его глаз был открыт для красоты, а ухо — для музыки. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы он ни шел. Он думал, что лучшая музыка — в отдельных мелодиях; и он находил поэтическое внушение в гудении телеграфного провода.

Его поэзия могла быть плохой или хорошей; ему, несомненно, не хватало лирической легкости и технического мастерства; но у него был источник поэзии в его духовном восприятии. Он был хорошим читателем и критиком, и его суждение о поэзии было до самого ее основания. Его нельзя было обмануть относительно присутствия или отсутствия поэтического элемента в любом произведении, и его жажда этого делала его небрежным и, возможно, презрительным к поверхностным грациям. Он прошел бы мимо многих тонких ритмов, но он обнаружил бы каждую живую строфу или строку в томе и очень хорошо знал, где найти равное поэтическое очарование в прозе. Он был настолько влюблен в духовную красоту, что очень невысоко ценил все актуальные написанные стихи в сравнении. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром; но, когда кто-то хвалил их, он сказал, что «Эсхил и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали никакой песни, или никакой хорошей. Они не должны были двигать деревья, но должны были воспеть богам такой гимн, который выпел бы все их старые идеи из их голов, а новые — внутрь». Его собственные стихи часто грубы и дефектны. Золото еще не течет чисто, оно шлаковое и сырое. Тимьян и майоран еще не мед. Но если ему не хватает лирической тонкости и технических достоинств, если у него нет поэтического темперамента, ему никогда не не хватает причинной мысли, показывающей, что его гений был лучше его таланта. Он знал ценность воображения для возвышения и утешения человеческой жизни и любил бросать каждую мысль в символ. Факт, который вы рассказываете, не имеет ценности, а только впечатление. По этой причине его присутствие было поэтическим, всегда вызывало любопытство узнать глубже секреты его ума. У него было много резервов, нежелание демонстрировать профанным глазам то, что было еще священным в его собственном, и он хорошо знал, как бросить поэтическую вуаль на свой опыт. Все читатели «Уолдена» вспомнят его мифическую запись о своих разочарованиях:—

«Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще на их следу. Много путешественников я расспрашивал о них, описывая их следы и на какие зовы они откликались. Я встретил одного или двух, которые слышали гончую, и топот лошади, и даже видели, как голубь исчез за облаком; и они казались такими же обеспокоенными, чтобы вернуть их, как если бы они сами их потеряли». [«Уолден» стр. 20]

Его загадки стоили того, чтобы их прочитать, и я доверяю, что если в какое-то время я не понимаю выражение, оно все же справедливо. Таково было богатство его истины, что ему не стоило труда использовать слова впустую. Его стихотворение под названием «Симпатия» раскрывает нежность под этой тройной сталью стоицизма и интеллектуальную тонкость, которую она могла оживить. Его классическое стихотворение о «Дыме» напоминает Симонида, но лучше любого стихотворения Симонида. Его биография — в его стихах. Его привычная мысль делает всю его поэзию гимном Причине причин, Духу, который оживляет и контролирует его собственный.

«Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея прежде лишь глаза; Я живу мгновениями, живя лишь годами, И различаю истину, зная лишь знания мудрость».

И еще больше в этих религиозных строках:—

«Теперь главным образом мой час рождения, И только сейчас мой расцвет жизни; Я не буду сомневаться в невыразимой любви, Которую не купили ни моя ценность, ни нужда, Которая ухаживала за мной молодым, и ухаживает за мной старым, И к этому вечеру меня привела».

Хотя он использовал в своих писаниях определенную дерзость замечаний в отношении церквей или церковников, он был человеком редкой, нежной и абсолютной религии, человеком, неспособным к любому осквернению, действием или мыслью. Конечно, та же изоляция, которая принадлежала его оригинальному мышлению и жизни, отделяла его от социальных религиозных форм. Это не следует ни осуждать, ни сожалеть. Аристотель давно объяснил это, когда сказал: «Тот, кто превосходит своих сограждан в добродетели, больше не является частью города. Их закон не для него, поскольку он сам себе закон».

Торо был самой искренностью и мог укрепить убеждения пророков в этических законах своей святой жизнью. Это был утвердительный опыт, который отказывался быть отброшенным. Он был правдолюбом, способным к самому глубокому и строгому разговору; врачом для ран любой души; другом, знающим не только секрет дружбы, но почти обожаемым теми немногими людьми, которые обращались к нему как к своему исповеднику и пророку, и знали глубокую ценность его ума и великого сердца. Он думал, что без религии или преданности какого-либо рода ничего великого никогда не было достигнуто: и он думал, что фанатичному сектанту лучше помнить об этом.

Его добродетели, конечно, иногда доходили до крайностей. Было легко проследить до неумолимого требования ко всем точной истины ту суровость, которая делала этого добровольного отшельника еще более одиноким, чем он хотел. Сам обладая совершенной честностью, он требовал не меньшего от других. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог скрыть его. Он обнаруживал лицемерие так же легко у достойных и процветающих людей, как и у нищих, и с равным презрением. Такая опасная откровенность была в его обращении, что его поклонники называли его «тем ужасным Торо», как будто он говорил, когда молчал, и все еще присутствовал, когда ушел. Я думаю, суровость его идеала мешала ему иметь здоровое изобилие человеческого общества.

Привычка реалиста находить вещи обратными их внешнему виду склоняла его к тому, чтобы облекать каждое утверждение в парадокс. Определенная привычка к антагонизму портила его ранние работы — риторический трюк, не совсем изжитый в его поздних, — заменять очевидное слово и мысль их диаметральной противоположностью. Он хвалил дикие горы и зимние леса за их домашний воздух, в снегу и льду он находил зной, и хвалил пустыню за сходство с Римом и Парижем. «Было так сухо, что вы могли бы назвать это мокрым».

Тенденция преувеличивать момент, читать все законы природы в одном объекте или одной комбинации перед вашими глазами, конечно, комична для тех, кто не разделяет восприятие идентичности философа. Для него не было такой вещи, как размер. Пруд был маленьким океаном; Атлантика — большим Уолденским прудом. Он относил каждый минутный факт к космическим законам. Хотя он намеревался быть справедливым, его, казалось, преследовало определенное хроническое предположение, что наука того времени претендовала на полноту, а он только что обнаружил, что ученые пренебрегли различением конкретной ботанической разновидности, не смогли описать семена или сосчитать чашелистики. «То есть, — ответили мы, — болваны не родились в Конкорде; но кто сказал, что они родились? Это было их невыразимое несчастье родиться в Лондоне, или Париже, или Риме; но, бедняги, они делали, что могли, учитывая, что они никогда не видели пруд Бейтмана, или Девятиакровый угол, или болото Бекки-Стоу. Кроме того, для чего вы были посланы в мир, как не для того, чтобы добавить это наблюдение?»

Если бы его гений был только созерцательным, он был бы приспособлен к своей жизни, но с его энергией и практическими способностями он казался рожденным для великого предприятия и для командования; и я так сожалею о потере его редких способностей к действию, что не могу не считать это ошибкой в нем, что у него не было амбиций. Не имея этого, вместо того чтобы проектировать для всей Америки, он был капитаном черничной вечеринки. Толочь фасоль хорошо для цели толочь империи в один из этих дней; но если, по прошествии лет, это все еще только фасоль!

Но эти слабости, реальные или кажущиеся, быстро исчезали в непрерывном росте духа, столь крепкого и мудрого, который стирал свои поражения новыми триумфами. Его изучение природы было постоянным украшением для него и вдохновляло его друзей любопытством видеть мир его глазами и слышать его приключения. Они обладали всякого рода интересом.

У него было много своих собственных элегантностей, в то время как он насмехался над конвенциональной элегантностью. Так, он не мог выносить звук своих собственных шагов, скрип гравия; и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге, но по траве, на горах и в лесах. Его чувства были остры, и он заметил, что ночью каждый жилой дом источает плохой воздух, как бойня. Он любил чистый аромат донника. Он почитал определенные растения с особым вниманием, и, прежде всего, кувшинку — затем горечавку, и Mikania scandens, и «бессмертник», и липу, которую он посещал каждый год, когда она цвела, в середине июля. Он думал, что запах — это более оракульское исследование, чем зрение — более оракульское и заслуживающее доверия. Запах, конечно, раскрывает то, что скрыто от других чувств. По нему он обнаруживал земность. Он наслаждался эхом и говорил, что это почти единственный вид родственных голосов, которые он слышал. Он так любил природу, был так счастлив в ее уединении, что стал очень ревнив к городам и той печальной работе, которую их утонченности и ухищрения производили с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу, — говорил он, — они не могут срубить облака!» «Все виды фигур нарисованы на голубом фоне этой волокнистой белой краской».

Я прилагаю несколько предложений, взятых из его неопубликованных рукописей, не только как записи его мысли и чувства, но и за их силу описания и литературное превосходство.

«Некоторые косвенные доказательства очень сильны, как когда вы находите форель в молоке».

«Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага, посоленная».

«Юноша собирает свои материалы, чтобы построить мост к луне, или, возможно, дворец или храм на земле, и в конце концов человек средних лет решает построить из них дровяной сарай».

«Цикада жужжит».

«Стрекозы зигзагами вдоль ручья Нат-Медоу».

«Сахар не так сладок для неба, как звук для здорового уха».

«Я положил несколько еловых веток, и богатый соленый треск их листьев был как горчица для уха, треск бесчисленных полков. Мертвые деревья любят огонь».

«Синяя птица несет небо на своей спине».

«Танагра летит сквозь зеленую листву, как будто она подожжет листья».

«Если мне нужен конский волос для моего компасного прицела, я должен идти в конюшню; но волосатая птица, с ее острыми глазами, идет к дороге».

«Бессмертная вода, живая даже до поверхности».

«Огонь — самый терпимый третий участник».

«Природа создала папоротники для чистых листьев, чтобы показать, что она могла сделать в этой линии».

«Ни у одного дерева нет такого красивого ствола и такого красивого подъема, как у бука».

«Как эти красивые радужные оттенки попали в раковину пресноводного моллюска, зарытого в грязи на дне нашей темной реки?»

«Тяжелы времена, когда обувь младенца — из вторых рук».

«Мы строго ограничены нашими людьми, которым мы даем свободу».

«Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может быть сравнительно популярен у самого Бога».

«Какое значение имеют вещи, которые вы можете забыть? Немного мысли — могильщик всему миру».

«Как мы можем ожидать урожай мысли, кто не имел посевного времени характера?»

«Только тому можно доверить дары, кто может представить бронзовое лицо ожиданиям».

«Я прошу быть расплавленным. Вы можете только просить металлы, чтобы они были нежны к огню, который плавит их. Ни к чему другому они не могут быть нежны».

Существует цветок, известный ботаникам, один из того же рода с нашим летним растением, называемым «Бессмертник», Gnaphalium, подобный тому, который растет на самых недоступных скалах Тирольских гор, куда серны едва осмеливаются отважиться, и который охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на скалы, чтобы собрать, и иногда его находят мертвым у подножия, с цветком в руке. Он называется ботаниками Gnaphalium leontopodium, но швейцарцами — Эдельвейс, что означает Благородная Чистота. Торо казался мне живущим в надежде собрать это растение, которое принадлежало ему по праву. Масштаб, на котором проходили его исследования, был настолько велик, что требовал долголетия, и мы были менее подготовлены к его внезапному исчезновению. Страна еще не знает, или в самой малой части, какого великого сына она потеряла. Кажется несправедливостью, что он должен оставить посредине свою незаконченную задачу, которую никто другой не может закончить — своего рода унижение для такой благородной души, что она должна уйти из природы, прежде чем он был действительно показан своим сверстникам таким, какой он есть. Но он, по крайней мере, доволен. Его душа была создана для самого благородного общества; он за короткую жизнь исчерпал возможности этого мира; где бы ни было знание, где бы ни была добродетель, где бы ни была красота, он найдет дом.

ЭКСКУРСИИ

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ МАССАЧУСЕТСА. [1]

[1842.]

Книги по естественной истории — самое веселое зимнее чтение. Я читаю у Одюбона с трепетом восторга, когда снег покрывает землю, о магнолии и Флоридских ключах, и их теплых морских бризах; о заборе, и хлопковом дереве, и миграциях рисовой птицы; о разрушении зимы в Лабрадоре и таянии снега на развилках Миссури; и обязан притоком здоровья этим воспоминаниям о пышной природе.

В кругу этой утомительной жизни, Входят моменты лазурного оттенка, Незапятнанно прекрасные, как фиалка Или анемон, когда весна разбрасывает их У какого-нибудь извилистого ручейка, которые делают Лучшую философию неправдой, которая стремится Лишь утешить человека в его горестях. Я помнил, когда пришла зима, Высоко в моей комнате в морозные ночи, Когда в тихом свете веселой луны, На каждой веточке, перилах и выступающем желобе, Ледяные копья увеличивали свою длину Против стрел приближающегося солнца, Как в мерцающем полдне прошедшего лета Какой-то незаписанный луч скользил через Нагорные пастбища, где рос зверобой; Или слышал, среди зелени моего ума, Долго подавляемое гудение пчелы, на синем ирисе, Слоняющемся среди луга; или занятый ручей, Который теперь на всем своем протяжении стоит неподвижно и немо, Свой собственный мемориал — журчащий в своей игре Вдоль склонов, а затем через луга, Пока его юношеский звук не стих наконец В степенном течении низинного потока; Или видел борозды, сияющие, но недавно перевернутые, И где полевой дрозд следовал позади, Когда все поля вокруг лежали скованные и седые Под толстым покровом снега. Так Божьей дешевой экономией сделан богатым, Чтобы снова идти на мою зимнюю задачу.

Зимой я испытываю особое обновление, когда слышу об ирге, лаконосе, можжевельнике. Разве небеса не сотканы из этих простых летних радостей? В самих словах «Лабрадор» и «Ист-Мейн» есть удивительная целительная сила, которую не признает ни одно унылое вероучение. Насколько же эти Штаты — нечто большее, чем просто Федерация. Если бы не было иных превратностей, кроме смены времен года, наш интерес никогда бы не иссяк. Происходит гораздо больше, чем ведает Конгресс. Какой дневник ведут хурма, конский каштан и ястреб-перепелятник? Что происходит с лета по зиму в Каролинах, в Великом сосновом лесу и в долине Мохок? Чисто политический аспект жизни страны никогда не внушает особого оптимизма; люди деградируют, когда их рассматривают как членов политической организации. С этой стороны все земли являют лишь симптомы упадка. Я вижу лишь Банкер-Хилл и Синг-Синг, округ Колумбия и остров Салливана, соединенные несколькими проспектами. Но все они ничтожны по сравнению с одним порывом восточного или южного ветра, который веет над ними.

В обществе вы не найдете здоровья, но в природе — найдете. Если бы наши ноги хотя бы изредка не ступали посреди природы, все наши лица были бы бледными и землистыми. Общество всегда больно, и лучшее в нем — наиболее больно. Нет в нем аромата более целебного, чем запах сосен, и нет благоухания более проникающего и восстанавливающего, чем запах сушеницы на высоких пастбищах. Я бы всегда держал при себе какую-нибудь книгу по естественной истории как своего рода эликсир, чтение которого должно восстанавливать тонус организма. Для больного, конечно, и природа больна, но для здорового она — источник здоровья. К тому, кто созерцает черты природной красоты, не придет ни вред, ни разочарование. Доктрины отчаяния, духовной или политической тирании или рабства никогда не проповедовались теми, кто разделял безмятежность природы. Конечно, мужество не угаснет здесь, на атлантическом побережье, пока нас окружают Пушные земли. В одном этом звуке достаточно, чтобы подбодрить человека при любых обстоятельствах. Ель, тсуга и сосна не потерпят отчаяния. Мне кажется, некоторые вероучения в ризницах и церквях забывают об охотнике, закутанном в меха у Большого Невольничьего озера, и о том, что эскимосские сани влекут собаки, и в сумерках северной ночи охотник не перестает преследовать тюленя и моржа на льду. У тех, кто так скоро готов звонить по миру в погребальный колокол, больное и болезненное воображение. Неужели эти сидячие секты не могут заняться чем-то лучшим, чем приготовление саванов и написание эпитафий для других, деятельных и живых людей? Практическая вера всех людей опровергает утешения проповедника. Что для меня рассуждения любого человека, если я не чувствую в них чего-то столь же постоянного и бодрого, как стрекот сверчков? В них леса должны выделяться на фоне неба. Люди утомляют меня, когда меня постоянно не приветствует и не освежает поток сверкающих ручьев. Конечно, радость — это условие жизни. Подумайте о мальках, прыгающих в прудах, о мириадах насекомых, появляющихся на свет летним вечером, о непрестанном звуке квакши, которым звенят леса весной, о беззаботности бабочки, несущей случайность и перемены, нарисованные тысячью оттенков на ее крыльях, или о ручьевой гольянке, упорно преодолевающей течение, блеск чешуи которой, отполированной трением, отражается на берегу.

Нам кажется, что этот шум религии, литературы и философии, который слышится с кафедр, в лекториях и гостиных, вибрирует во всей вселенной и является столь же всеобщим звуком, как скрип земной оси; но если человек спит крепким сном, он забудет обо всем этом между закатом и рассветом. Это трехдюймовый взмах маятника в шкафу, с которым и через который каждое мгновение вибрирует великий пульс природы. Когда мы поднимаем веки и открываем уши, он исчезает с дымом и грохотом, подобно вагонам на железной дороге. Когда я обнаруживаю красоту в любом из уголков природы, мне напоминает о невыразимой уединенности жизни — о том, как она тиха и лишена амбиций — тот безмятежный и уединенный дух, в котором ее необходимо созерцать. Красоту мхов нужно рассматривать из самого святого, самого тихого уголка. Какая замечательная подготовка наука для более активной борьбы жизни. Действительно, несомненная храбрость, которую подразумевают эти занятия, гораздо более впечатляюща, чем трубный глас воина. Мне приятно узнать, что Фалес нередко вставал и бодрствовал по ночам, как доказывают его астрономические открытия. Линней, отправляясь в Лапландию, осматривает свой «гребень» и «запасную рубашку», «кожаные бриджи» и «марлевую шапочку от комаров» с таким же самодовольством, как Бонапарт — артиллерийский парк для русской кампании. Тихая храбрость этого человека восхитительна. Его глаз должен охватить рыбу, цветок и птицу, четвероногое и двуногое. Наука всегда храбра, ибо знать — значит знать благо; сомнение и опасность трепещут перед ее взором. То, что трус упускает в своей спешке, она спокойно изучает, прокладывая путь, как пионер, для сонма искусств, следующих за ней. Но трусость ненаучна; ибо не может быть науки невежества. Может существовать наука храбрости, ибо она продвигается вперед; но отступление редко бывает хорошо организованным; если же это так, то это упорядоченное наступление перед лицом обстоятельств.

Но перейдем немного ближе к нашим обещанным темам. Энтомология расширяет границы бытия в новом направлении, так что я хожу по природе с чувством большего пространства и свободы. Она предполагает, кроме того, что вселенная не грубо обтесана, а совершенна в своих деталях. Природа выдержит самый пристальный осмотр; она приглашает нас опустить глаз на уровень самого маленького листа и взглянуть на его поверхность глазами насекомого. В ней нет промежутков; каждая часть полна жизни. Я также с удовольствием исследую источники мириадов звуков, которые наполняют летний полдень и которые кажутся самой сутью и материалом, из которого соткана вечность. Кто не помнит пронзительную перекличку цикады? В Греции давно были уши для этих звуков, как покажет ода Анакреонта.

«Мы провозглашаем тебя счастливой, Цикада, Ибо на верхушках деревьев, Пя понемногу росы, Ты поешь, как любой царь, Ибо все они твои, Что бы ты ни увидела в полях, И что бы ни принесли леса. Ты — друг земледельцев, Ни в чем никому не вредящая; И ты почитаема среди людей, Сладкий пророк лета. Музы любят тебя, И сам Феб любит тебя, И дал тебе пронзительную песнь; Старость не мучает тебя, Ты, искусная, рожденная землей, любящая песни, Нестрадающая, бескровная; Почти ты подобна богам».

В осенние дни стрекот сверчков слышен в полдень по всей земле, и, как летом их слышат главным образом с наступлением темноты, так и тогда своим непрестанным стрекотом они возвещают вечер года. И никакая суета, терзающая мир, не может ни на йоту изменить меру, которую выбрала ночь. Каждый удар пульса точно совпадает с песней сверчка и тиканьем жука-точильщика в стене. Попробуйте чередоваться с ними, если сможете.

Около двухсот восьмидесяти видов птиц либо постоянно обитают в штате, либо проводят здесь только лето, либо наносят нам мимолетный визит. Те, что проводят с нами зиму, снискали наше самое теплое сочувствие. Поползень и гаичка, перелетающие вместе через лесные лощины, один — резко бранящийся на нарушителя, другая — заманивающая его слабым, картавым звуком; сойка, кричащая в саду; ворона, каркающая в унисон с бурей; куропатка, словно рыжеватое звено, протянутое от осени к весне, сохраняющее неразрывной цепь лет; ястреб, с воинской твердостью переносящий зимние бури; малиновка и жаворонок, прячущиеся у теплых родников в лесах; знакомая пуночка, собирающая несколько семян в саду или несколько крошек во дворе; и время от времени сорокопут, своей беззаботной и незамерзающей мелодией возвращающий лето вновь;

Свои надежные паруса он никогда не сворачивает Ни в какое время года, И, примостившись теперь на кудрях Зимы, Он свистит ей в ухо.

По мере того как весна наступает и лед тает в реке, появляются наши первые и случайные посетители. Снова поет старый тейский поэт, как для Новой Англии, так и для Греции, в

ВОЗВРАЩЕНИИ ВЕСНЫ. «Смотри, как появляется Весна, Грации посылают розы; Смотри, как морская волна Становится гладкой от штиля; Смотри, как ныряет утка; Смотри, как путешествует журавль; И Титан светит постоянно ярко. Тени облаков движутся; Дела человеческие сияют; Земля приносит плоды; Плод оливы приносит. Кубок Вакха увенчан, Вдоль листьев, вдоль ветвей, Плод, сгибая их, процветает».

Утки опускаются в это время года на тихую воду вместе с чайками, которые не упускают случая воспользоваться восточным ветром, чтобы посетить наши луга, и плавают по двое и по трое, чистя перья и ныряя, чтобы поклевать корень лилии и клюкву, которую мороз еще не размягчил. Первая стая гусей видна, бьющаяся на север, длинными боронами и волнистыми линиями; дзыньканье певчей овсянки приветствует нас из кустарников и изгородей; жалобная нота жаворонка доносится ясно и сладко с луга; а синяя птица, словно лазурный луч, промелькнула мимо нас во время нашей прогулки. Скопа также изредка встречается в это время года, величественно паря над водой, и тот, кто хоть раз наблюдал это, не скоро забудет величие ее полета. Она парит в воздухе, как линейный корабль, достойный бороться со стихиями, время от времени откидываясь назад, как корабль на боку, и держа когти вверх, словно готовая к стрелам, в позе национальной птицы. Это великое присутствие, как у хозяина реки и леса. Ее глаз не дрогнул бы перед владельцем земли, а заставил бы его почувствовать себя нарушителем в ее владениях. И затем ее отступление, столь уверенно уплывающее прочь, — это своего рода наступление. У меня есть один из пары скоп, которые несколько лет рыбачили в этой округе, застреленный у соседнего пруда, измеряющий более двух футов в длину и шесть в размахе крыльев. Наттолл упоминает, что «древние, в частности Аристотель, утверждали, что скопы учили своих птенцов смотреть на солнце, и те, кто был не в состоянии это сделать, уничтожались. Линней даже верил, основываясь на авторитете древних, что одна из лап этой птицы имела все пальцы разделенными, в то время как другая была частично перепончатой, так что она могла плавать одной лапой и хватать рыбу другой». Но этот образованный глаз теперь тускл, а когти безжизненны. Ее пронзительный крик, кажется, все еще задерживается в горле, а рев моря — в ее крыльях. В ее когтях есть тирания Юпитера, а в эрегированных перьях головы и шеи — его гнев. Это напоминает мне об экспедиции аргонавтов и вдохновило бы самого скучного совершить полет над Парнасом.

Гул выпи, описанный Голдсмитом и Наттоллом, часто слышится на наших болотах утром и вечером, звуча как насос или рубка дров в морозное утро на каком-нибудь отдаленном хуторе. То, каким образом производится этот звук, я нигде не видел описанным. Однажды один из моих соседей видел, как птица погружала клюв в воду и всасывала столько, сколько могла удержать, затем, подняв голову, она выкачивала его обратно с четырьмя или пятью толчками шеи, выбрасывая его на два или три фута и издавая звук каждый раз.

Наконец, летняя вечность возвещается кудахтаньем мерцающего дятла среди дубов на склоне холма, и новая династия начинается со спокойной уверенностью.

В мае и июне лесной хор в полном настрое, и, учитывая огромные пространства пустого воздуха и это любопытное человеческое ухо, не видно, как пустота могла бы быть заполнена лучше.

Каждый летний звук — это летний хоровод.

По мере того как сезон продвигается и те птицы, которые наносят нам лишь мимолетный визит, улетают, леса снова становятся тихими, и лишь немногие перья взъерошивают сонный воздух. Но одинокий путник все еще может найти отклик и выражение для любого настроения в глубине леса.