Трепет
Могут быть такие, кто никогда не чувствовал трепета от человеческого прикосновения; но, конечно, их мало! Большинство из нас в раннем детстве обнаруживают странные различия в физическом контакте; мы находим, что некоторые ласки успокаивают, в то время как другие раздражают; и мы формируем в результате различные неразумные симпатии и антипатии. С созреванием юности мы, кажется, чувствуем эти различия все острее и острее, — до того рокового дня, в который мы узнаем, что определенное женское прикосновение передает невыразимую дрожь восторга, — упражняет колдовство, которое мы пытаемся объяснить теориями оккультного и сверхъестественного. Возраст может улыбаться этим магическим фантазиям юности; и тем не менее, несмотря на много науки, воображение влюбленного, вероятно, ближе к истине, чем мудрость разочарованного.
Мы редко позволяем себе в зрелом возрасте думать очень серьезно о таких опытах. Мы не отрицаем их; но мы склонны рассматривать их как нервные идиосинкразии. Мы едва замечаем, что даже в повседневном акте рукопожатия с лицами любого пола могут быть получены ощущения, которые никакая физиология не может объяснить.
Я помню прикосновение многих рук — качество каждого пожатия, чувство физической симпатии или отвращения, которое оно пробуждало. Тысячи я, конечно, забыл — вероятно, потому, что их контакт не сказал мне ничего особенного; но сильные опыты я помню полностью. Я обнаружил, что их приятный или неприятный характер часто был совершенно независим от морального отношения: но в самом необычайном случае, который я могу вспомнить — (странно увлекательная личность со страннейшей карьерой поэта, солдата и беженца) — моральное и физическое очарование были одинаково мощными и одинаково редкими. «Всякий раз, когда я пожимаю руку этому человеку», — сказал мне один из многих, кто поддался его чарам, — «я чувствую, как теплый шок проходит через меня, как сияние лета». Даже в этот момент, когда я думаю об этой мертвой руке, я чувствую, как она протянута ко мне через пространство двадцати лет и многих тысяч миль. И все же это была рука, которая убивала...
Эти, наряду с другими воспоминаниями и размышлениями, пришли ко мне сразу после прочтения критики на эволюционную интерпретацию г-ном Бэйном трепета удовольствия, иногда вызываемого прикосновением человеческой кожи. Критик спрашивал, почему атласная подушка, поддерживаемая при температуре около 98°, не вызвала бы того же трепета; и вопрос показался мне несправедливым, потому что в самом отрывке, который критиковали, г-н Бэйн достаточно намекнул на причину. Принимая его за то, что он имел в виду — как он должен был иметь в виду, — не то, что трепет вызывается любым видом тепла и мягкости, а только особым теплом и мягкостью человеческой кожи, его интерпретация едва ли может быть оспорена сарказмом. Атласная подушка при температуре около 98° не могла бы дать того же ощущения, что дается прикосновением человеческой кожи, по причинам даже гораздо более простым, чем подразумевал г-н Бэйн, — поскольку она совершенно отличается от человеческой кожи по субстанции, по текстуре и по самому важному факту, что она не живая, а мертвая. Конечно, тепло и мягкость сами по себе недостаточны для производства трепета удовольствия, рассматриваемого г-ном Бэйном: при легко вообразимых обстоятельствах они могут произвести нечто обратное. Гладкость имеет такое же отношение к удовольствию от прикосновения, как мягкость или тепло; и все же влажная или очень сухая гладкость может быть неприятной. Опять же, прохладная гладкость человеческой кожи, возможно, даже более приятна, чем теплая гладкость; и все же существует прохладная гладкость, общая для многих низших форм жизни, которая вызывает дрожь. Каковы бы ни были те качества, делающие приятным прикосновение руки, например, они, вероятно, очень многочисленны в комбинации, и они, безусловно, специфичны для живого прикосновения. Никакая возможная искусственная комбинация тепла, гладкости и мягкости не могла бы возбудить то же качество удовольствия, которое дают определенные человеческие прикосновения, — хотя, как заметили другие психологи, кроме г-на Бэйна, это может дать повод к более слабому виду приятного чувства.
Особое ощущение может быть объяснено только особыми условиями. Некоторые философы объясняли бы условия, производящие этот приятный трепет, или frisson, как главным образом субъективные; другие — как главным образом объективные. Не наиболее ли вероятно, что любая точка зрения содержит истину, — что физическую причину следует искать в некотором качестве, определяемом или неопределяемом, прикрепленном к конкретному прикосновению; и что причину совпадающих эмоциональных явлений следует искать в опыте не индивида, а расы?
Помня, что не может быть двух осязаемых вещей, точно похожих друг на друга, — ни двух травинок, или капель воды, или песчинок, — не должно казаться невероятным, что прикосновение одного человека должно иметь силу передать ощущение, отличное от любого ощущения, производимого прикосновением любого другого человека. То, что такое различие не могло быть ни оценено, ни квалифицировано, не обязательно подразумевало бы неважность или даже слабость. Среди голосов тысяч миллионов человеческих существ в этом мире нет двух точно одинаковых; и все же как много для уха и для сердца жены или матери, ребенка или любовника может означать невыразимо тонкое различие, которым каждый из миллиарда голосов варьируется от каждого другого! Даже в мысли, тем более в словах, такое различие не может быть специфицировано; но кто не знаком с фактом и с его огромной относительной важностью?
То, что любые две человеческие кожи должны быть абсолютно одинаковыми, невозможно. Существуют индивидуальные вариации, заметные даже невооруженным глазом, — ибо разве г-н Гальтон не научил нас, что видимые отпечатки пальцев ни у двух людей не являются одинаковыми? Но в дополнение к различиям видимым — будь то невооруженным глазом или только под микроскопом, должны быть другие различия качества, зависящие от конституциональной бодрости, от нервной и железистой деятельности, от относительного химического состава ткани. Является ли осязание чувством, достаточно тонким, чтобы различить такие различия, было бы, конечно, вопросом для психофизики, чтобы решить, — и вопросом не просто величин, а качеств ощущения. Возможно, еще даже не законно предполагать, что, точно так же, как на слух мы можем различить качественные различия миллиона голосов, так и на ощупь мы могли бы быть способны различить качественные различия поверхности, едва ли менее тонкие. И все же стоит здесь заметить, что покалывание или дрожь удовольствия, возбуждаемые в нас определенными качествами голоса, очень напоминает трепет, вызываемый иногда прикосновением руки. Не возможно ли, что может быть распознано в конкретном качестве живой кожи нечто не менее уникально привлекательное, чем неопределимое очарование того, что мы называем завораживающим голосом?
Возможно, это не невозможно. Но в характере самого frisson есть намек на то, что очарование прикосновения, провоцирующего его, может быть обусловлено чем-то гораздо более глубоко жизненным, чем любая физическая комбинация гладкости, тепла и мягкости, — чем-то, как предположил г-н Бэйн, электрическим или магнитным. Человеческое электричество — не фикция: каждое живое тело — даже растение — в некоторой степени электрическое; и электрические условия ни у двух организмов не были бы точно одинаковыми. Может ли трепет быть частично объяснен некоторой индивидуальной особенностью этих условий? Не могут ли быть электрические различия прикосновения, ощутимые тонкими нервными системами, — различия, тонкие, как те бесконечно малые вариации тембра, по которым каждый голос из миллиона голосов известен от каждого другого?
Такая теория могла бы быть предложена в объяснение факта, что малейшее прикосновение конкретной женщины, например, вызовет шок удовольствия у мужчин, которых ласки других и более красивых женщин оставили бы равнодушными. Но она не могла бы служить для объяснения, почему тот же контакт не должен производить никакого эффекта на некоторых людей, в то время как вызывает экстаз у других. Никакая чисто физическая теория не может интерпретировать всю тайну frisson. Более глубокое объяснение необходимо; и я полагаю, что одно предложено феноменом «любви с первого взгляда».
Сила женщины вдохновлять любовь с первого взгляда не зависит от некоторого притяжения, видимого обычному глазу. Она зависит отчасти от чего-то объективного, что только определенные глаза могут видеть; и она зависит отчасти от чего-то, что никакой смертный не может видеть, — психического состава субъекта страсти. Никто не может претендовать на объяснение в деталях всей загадки первой любви. Но общее объяснение предложено эволюционной философией, — а именно, что притяжение зависит от унаследованной индивидуальной восприимчивости к особым качествам женского влияния, и субъективно представляет собой своего рода сверхиндивидуальное узнавание, — внезапное пробуждение той унаследованной композитной памяти, которая чаще называется «страстным сродством». Конечно, если первая любовь эволюционно объяснима, она означает восприятие влюбленным чего-то, дифференцирующего возлюбленную от всех других женщин, — чего-то, соответствующего унаследованному идеалу внутри него самого, ранее латентному, но внезапно освещенному и определенному результатом того визуального впечатления.
И подобно зрению, хотя, возможно, менее глубоко, достигают другие наши чувства в погребенное прошлое. Один единственный отрывок мелодии, сладость одного единственного голоса — какой трепет неизмеримый сделает любой из них в бездонном сне наследственной памяти! Опять же, кто не знает того безмолвного восторга, пробужденного в нас в редкие яркие дни чем-то ароматным в атмосфере, — очаровательным, но неопределяемым? Первое дыхание весны, дуновение горного бриза, южный ветер с моря могут принести эту эмоцию, — эмоцию подавляющую, но безымянную, как ее причина, — экстаз бесформенный и прозрачный, как воздух. Каков бы ни был аромат, разбавленный до самой призрачности, который пробуждает этот восторг, сам восторг слишком странно объемный, чтобы быть объясненным любым оживлением памяти просто индивидуального опыта. Более вероятно, что он старше даже человеческой жизни, — достигает глубже в бесконечную слепую глубину мертвого удовольствия и боли.
Из той призрачной бездны также должен приходить трепет, откликающийся внутри нас на живое прикосновение, — прикосновение электрическое мужчины, вопрошающее сердце, — прикосновение магическое женщины, вызывающее память о ласках, данных бесчисленными деликатными и любящими руками, давно рассыпавшимися в прах. Не сомневайся в этом! — прикосновение, которое делает трепет внутри тебя, — это прикосновение, которое ты чувствовал раньше, — чувственное эхо забытых близостей во многих незапомненных жизнях!
Vespertina Cognitio
I
Я сомневаюсь, что существует какая-либо другая форма ужаса, которая даже приближается к страху перед сверхъестественным, и особенно к страху перед сверхъестественным во снах. Дети знают этот страх и ночью, и днем; но взрослый вряд ли будет страдать от него, кроме как во сне или при самых ненормальных состояниях ума, вызванных болезнью. Разум, в наши здоровые часы бодрствования, держит игру идей далеко над теми глубоко лежащими регионами унаследованной эмоции, где обитают примитивные формы ужаса. Но даже как известный взрослому только во снах, нет страха бодрствования, сравнимого с этим страхом, — ни одного столь глубокого и все же столь смутного, — ни одного столь невыразимого. Неопределенность ужаса делает вербальное выражение его невозможным; и все же страдание столь интенсивно, что, если оно продлится сверх определенного срока секунд, оно убьет. И причина в том, что такой страх не принадлежит индивидуальной жизни: он бесконечно более массивен, чем любой личный опыт мог бы объяснить; — это пренатальный, наследственный страх. Смутным он обязательно является, потому что составлен из бесчисленных размытых миллионов унаследованных страхов. Но по той же причине его глубина бездонна.
Обучение ума в условиях цивилизации было направлено на завоевание страха в целом, и — за исключением того этического качества чувства, которое принадлежит религии, — сверхъестественного в частности. Потенциально в большинстве из нас этот страх существует; но его источники хорошо охраняются; и вне сна он едва ли может обеспокоить любой энергичный ум, кроме как в присутствии фактов, столь чуждых всему относительному опыту, что воображение схвачено прежде, чем разум может справиться с удивлением.
Однажды, после периода детства, я узнал эту эмоцию в сильной форме. Она была примечательна как представляющая яркую проекцию страха сна в сознание бодрствования; и опыт был своеобразно тропическим. В тропических странах, из-за атмосферных условий, угнетение снов является более серьезным страданием, чем у нас, и, возможно, наиболее распространено во время сиесты. Все, кто может себе это позволить, проводят свои ночи в деревне; но по очевидным причинам большинство колонистов должны довольствоваться тем, чтобы брать свою сиесту и ее последствия в городе.
Вест-индская сиеста не освежает, как тот бездумный полуденный сон, которым мы наслаждаемся в Северных летах. Это оцепенение, скорее, чем сон, — начинающееся с жалкого чувства тяжести в основании мозга: это беспомощная сдача всего умственного и физического существа избыточному давлению света и тепла. Часто он преследуется уродливыми видениями и часто прерывается яростными прыжками сердца. Иногда он также нарушается шумами, никогда не замечаемыми в другое время. Когда город лежит весь обнаженный под солнцем, лишенный к полудню всякой тени и пустой от путников, тишина становится поразительной. В этой тишине бумажный шорох пальмового листа или внезапный звук ленивой волны на пляже — подобно щелканью жаждущего языка — доходит до уха невероятно усиленным. И этот полдень, с его чудовищной тишиной, является для черных людей часом призраков. Все живое бессмысленно от опьянения светом; даже леса дремлют и поникают в своем обертывании лиан, пьяные солнцем....
Из сиесты я чаще всего бывал испуган не звуками, а чем-то, что я могу описать только как внезапный шок мысли. Это следовало бы за своеобразным внутренним волнением, вызванным, я полагаю, некоторым ненормальным эффектом жара на легкие. Медленное удушающее ощущение пробивалось бы в сумеречный регион между полусознанием и реальным сном и там пробуждало бы самые жуткие воображения — фантазии и страхи живого погребения. Они сопровождались бы голосом, или, скорее, идеей голоса, насмехающегося и упрекающего: — «‘Истинен свет, и приятна вещь для глаз созерцать солнце.’... Снаружи день, — тропический день, — первобытный день! И ты спишь!!... ‘Хотя человек живет много лет и радуется им всем, все же—’ ... Спи! — все это великолепие будет тем же, когда твои глаза станут пылью!... ‘Все же пусть он помнит дни тьмы; — ибо они будут МНОГИМИ!’»
Как часто, с тем призрачным крещендо в моих ушах, я вскакивал в ужасе с горячей кушетки, чтобы вглядеться сквозь реечные ставни в огромный свет снаружи — утихомиривающий, гипнотизирующий; — затем плескал холодную воду на голову и шатался обратно к палящему матрасу, снова чтобы дремать, снова чтобы быть разбуженным тем же голосом, или просачиванием моего собственного пота — чувство, не всегда отличимое от того, что вызвано бегом сороконожки! И как я тосковал по ночи, с ее Крестом Юга! Не потому, что ночь когда-либо приносила прохладу в город, а потому, что она приносила облегчение от тяжести того безжалостного солнечного огня. Ибо чувство такого света — это чувство потока чего-то весомого, — чего-то, что топит и ослепляет, и жжет, и немеет в одно и то же время, и предполагает идею сжиженного электричества.
Бывают времена, однако, когда тропическая жара кажется только густеющей после заката. На горах ночи, как правило, восхитительны круглый год. Они даже более восхитительны на побережье, обращенном к пассатам; и вы можете спать там в комнате, обращенной к морю, ласкаемой теплым, сильным бризом, — бризом, который играет на вас не порывами или дуновениями, а с постоянным непрекращающимся дуновением, — великим веерным ветровым течением вращения мира. Но в городах другого побережья — почти все расположены у основания лесистых хребтов, отрезающих пассатный бриз, — влажная атмосфера иногда становится ночью чем-то безымянным, — чем-то худшим, чем воздух перегретой оранжереи. Сон в такой среде склонен быть посещаемым кошмаром самого ужасного рода.
Мой личный опыт был следующим:—
II
Я совершал тур по острову с гидом-метисом; и мы должны были остановиться на одну ночь в небольшом поселении на подветренном побережье, где мы нашли размещение в своего рода пансионе, который содержала пожилая вдова. В ту ночь в доме было всего семь человек — старая леди, две ее дочери, две цветные служанки, я и мой гид. Нам дали единственную комнату с окном наверху, довольно маленькую, — в остальном типичную креольскую спальню с голым чистым полом, некоторой тяжелой мебелью античного образца и несколькими креслами-качалками. В одном углу был кронштейн, поддерживающий своего рода домашнюю святыню — то, что креолы называют chapelle. Святыня содержала белое изображение Девы, перед которым крошечный свет плавал в чашке с маслом. По колониальному обычаю ваш слуга, путешествуя с вами, спит либо в той же комнате, либо перед порогом; и мой человек просто лег на циновку рядом с огромной четырехстолбовой кушеткой, назначенной мне, и почти сразу начал храпеть. Перед тем как лечь в постель, я убедился, что дверь была надежно заперта.
Ночь душила; воздух, казалось, свертывался. Единственное большое окно, выходящее в сад, было оставлено открытым, — но в той атмосфере не было движения. Летучие мыши — очень большие летучие мыши — летали беззвучно туда и обратно; — одна фактически обмахивала мое лицо своими крыльями, когда она кружила над кроватью. Тяжелые ароматы спелых фруктов — тошнотворно сладкие — поднимались из сада, где пальмы и бананы стояли неподвижно, как будто сделанные из металла. Из лесов над городом штурмовал обычный ночной хор древесных лягушек, насекомых и ночных птиц, — шум, который нельзя точно описать никаким сравнением, но предполагающий, через бесчисленные резкие звенящие тона, фантазию широкого медленного водопада разбитого стекла. Я ворочался на горячей жесткой кровати, тщетно пытаясь найти одно место немного прохладнее остальных. Затем я встал, придвинул кресло-качалку к окну и закурил сигару. Дым висел неподвижно; после каждой затяжки я должен был сдувать его. Мой человек перестал храпеть. Бронза его обнаженной груди — сияющая влагой под слабым светом лампы святыни — не показывала движения дыхания. Он мог бы быть трупом. Тяжелая жара, казалось, всегда становилась тяжелее. Наконец, совершенно измученный, я вернулся в постель и уснул.