«Лица и места»

Электронная версия подготовлена Рут Голдинг

Библиотека остроумия и юмора «Уайтфрайерс»

ЛИЦА И МЕСТА

Автор:

ГЕНРИ У. ЛЮСИ

(АВТОР КНИГИ «НА ВОСТОК ЧЕРЕЗ ЗАПАД: ЗАПИСКИ О КРУГОСВЕТНОМ ПУТЕШЕСТВИИ»)

С ПОРТРЕТОМ АВТОРА И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ЛОНДОН: HENRY AND CO, БУВЕРИ-СТРИТ, E.C.

Дж. Р. Робинсону, редактору и управляющему «Дейли Ньюс», по чьему совету были написаны некоторые из этих статей, они посвящаются в собранном виде со всей искренней признательностью от старого друга и коллеги.

Лондон, февраль 1892 г.

CONTENTS

Chap. Page

I. «ФРЕД» БЕРНАБИ

1

II. A NIGHT ON A MOUNTAIN 23

III. THE PRINCE OF WALES 35

IV. A HISTORIC CROWD 41

V. WITH PEGGOTTY AND HAM 52

VI. TO THOSE ABOUT TO BECOME JOURNALISTS 62

VII. A CINQUE PORT 69

VIII. OYSTERS AND ARCACHON 77

IX. CHRISTMAS EVE AT WATTS'S 86

X. NIGHT AND DAY ON THE CARS IN CANADA 100

XI. EASTER ON LES AVANTS 108

XII. THE BATTLE OF MERTHYR 125

XIII. MOSQUITOES AND MONACO 137

XIV. A WRECK IN THE NORTH SEA 145

XV. A PEEP AT AN OLD HOUSE OF COMMONS 152

XVI. SOME PREACHERS I HAVE KNOWN:--

Мистер Муди

170

«Бендиго»

176

«Скрипач Джосс»

181

Декан Стэнли

184

Доктор Моффат

187

Мистер Сперджен

190

В Приютской церкви

196

ЛИЦА И МЕСТА

ГЛАВА I.

«ФРЕД» БЕРНАБИ

Я познакомился с полковником Фредом Бернаби в воздушном шаре. В столь необычных условиях, на высоте более тысячи футов, завязалась дружба, которая долгие годы была одной из самых приятных сторон моей жизни и остается одним из самых дорогих моих воспоминаний.

Это было 14 сентября 1874 года. Несколькими неделями ранее два французских аэронавта, месье и мадам Дюрюоф, совершая полет из Кале, были унесены в море, упали в Ла-Манш и пережили столько опасностей, что стали сенсацией на девять дней. Было организовано их повторное восхождение с территории Хрустального дворца, и, казалось, пол-Лондона отправилось в Сиденхем, чтобы проводить их. Я был тогда молод и полон энтузиазма, а поскольку незадолго до этого поступил в штат «Дейли Ньюс» в качестве специального корреспондента, я жаждал возможности отличиться. Поэтому я отправился в Хрустальный дворец, твердо решив подняться на воздушном шаре.

«Нет, — сказал мистер Коксвелл, когда я спросил его, есть ли свободное место в корзине. — Нет, к сожалению, вы опоздали. У меня было не менее тридцати заявок на места, а поскольку корзина вмещает только шесть человек и, по сути, есть лишь два места для посторонних, вы сами понимаете, что это невозможно».

Это было разочарованием, тем более что я привез с собой большой военный плащ и пару перчаток из тюленьей кожи, руководствуясь общим, но вполне определенным представлением о том, что в воздушном шаре главное — не замерзнуть. Рассказ мистера Коксвелла о положении дел настолько исключил перспективу полета в корзине, что я с неохотой отказался от мысли о плаще и перчатках и побрел к ограждению, где шел процесс наполнения шара газом. Здесь собралась огромная толпа, которая становилась все плотнее по мере того, как пробило четыре часа, а огромная масса коричневого шелка, в которую усердно закачивали газ, начала принимать грушевидную форму и раскачиваться в легком воздухе осеннего дня.

Примерно в это время герои дня, месье и мадам Дюрюоф, вошли в ограждение в сопровождении мистера Коксвелла и мистера Глейшера. Во дворце бойко продавалась брошюра, на титульном листе которой, над именем «М. Дюрюоф», красовалось лицо с убийственным выражением, а текст якобы представлял собой запись жизни и приключений французских аэронавтов. К счастью, месье Дюрюоф лишь отдаленно напоминал этот портрет, будучи молодым человеком приятной наружности, с хорошим, твердым, открытым лицом.

К без пятнадцати пять огромный шар был почти полностью наполнен и раскачивался диким, порывистым образом, что не могло не вызвать трепета у любого из тридцати джентльменов, столь предусмотрительно забронировавших места заранее. Плетеная корзина, теперь прикрепленная к шару, была наполовину заполнена балластом и забита людьми, в то время как другие цеплялись за канаты и друг за друга, пытаясь ее удержать.

Но они могли лишь не дать ей взмыть в воздух. Шар раскачивался из стороны в сторону, стремительно разгоняя любопытную толпу, окружившую его, и волоча людей за собой, словно они ничего не весили. Ветер, казалось, усиливался, и лица опытных аэронавтов становились все серьезнее, а ответы на постоянно повторяющийся вопрос: «Где он, скорее всего, приземлится?» — становились все более расплывчатыми. Наконец мистер Глейшер, взглянув на небо и на соседние деревья, гнущиеся под усиливающимся порывом ветра, наложил вето на участие мадам Дюрюоф в числе путешественников.

«Мы не во Франции, — сказал он. — Люди не будут настаивать на том, чтобы женщина поднималась в воздух, когда есть опасность. Спуск наверняка будет жестким, возможно, опасным, поэтому мадам Дюрюоф лучше остаться там, где она есть».

Мадам Дюрюоф была готова лететь, но была не менее готова и остаться, поэтому было решено, что она не покинет территорию дворца на воздушном шаре. Я с тоской подумал о военном плаще и перчатках из тюленьей кожи, оставленных на хранение в отдаленной части здания. Если мадам не летит, возможно, найдется место для замены. Но мистер Коксвелл снова не захотел слушать это предложение. Было по меньшей мере тридцать претендентов, подавших заявки раньше; некоторые даже заплатили деньги, и у них должно быть преимущество.

В пять часов все было готово к старту. М. Вильфрид де Фонвьель, французский аэронавт и журналист, снял шляпу и на глазах у сочувствующей и глубоко заинтересованной толпы не спеша облачился в гленгарри, толстое пальто и шарф. М. Дюрюоф надел свое пальто, а мистер Баркер, помощник мистера Коксвелла, сидя на кольце над корзиной, начал принимать легкий груз в виде анероидов, барометров, бутылок бренди с водой и других полезных предметов. М. Дюрюоф вскарабкался в корзину, один из людей, прижимавших ее к земле, вышел, чтобы освободить ему место. Затем м. де Фонвьель под ропот восхищения толпы ловко поднялся на борт маленького судна и немедленно начал проводить наблюдения. Наступила пауза, и мистер Коксвелл, стоявший у корзины, приготовился к наплыву «Тридцати». Но никто не вызвался. Имена выкрикивали вслух; отвечал только ветер, вздыхавший среди деревьев.

«Il faut partir» («Надо отправляться»), — сказал м. Дюрюоф с некоторым нетерпением. Затем джентльмен средних лет, который, как я позже узнал, проделал весь путь из Кембриджа, чтобы совершить это путешествие, и который только что прибыл, запыхавшись, на площадку, был наполовину втянут, наполовину ввален в корзину под мучительные мольбы Баркера «поберечь те бутылки». У «Тридцати», несомненно, был равный шанс, и мистер Коксвелл не возражал, когда я прошел мимо него и забрался в корзину, за мной последовал еще один джентльмен, что довело число пассажиров до оговоренных шести. Мы были готовы к старту, но было сочтено желательным, чтобы мадам Дюрюоф показалась в корзине. Ее подняли, и шару позволили подняться футов на двадцать, в то время как толпа внизу отчаянно удерживала его канатами. Он снова опустился, мадам Дюрюоф вышла, а на ее место ввалился великолепный парень, ростом под шесть футов четыре дюйма, к тому же широкоплечий, который мгновенно сделал излишним присутствие полудюжины мешков с балластом, лежавших на дне корзины.

Это был тревожный момент: возбужденная толпа простиралась вокруг, насколько хватало глаз, корзина подпрыгивала под раскачивающимся шаром, а встревоженные, суетящиеся люди натягивали канаты. Но я очень хорошо помню, как сидел на дне корзины и гадал, когда же этот новичок закончит устраиваться. Полагаю, он был достаточно проворен, но его окончательное размещение выглядело как разматывание корабельного каната.

Это был Фред Бернаби, тогда еще только капитан, неизвестный широкой публике, Хива была еще не покорена, а дикие земли Малой Азии не были истоптаны копытами его лошади. Его присутствие на площадке было случайным, а решение отправиться в путь — характерным. Он пригласил друзей пообедать с ним в тот вечер у себя в комнатах, тогда еще на Сент-Джеймс-стрит. Услышав о предполагаемом подъеме воздушного шара, он почувствовал влечение проводить путешественников, намереваясь вернуться домой вовремя, чтобы переодеться к обеду. Поскольку отказ «Тридцати», казалось, оставлял возможность для дополнительного пассажира, Бернаби не смог устоять перед искушением. Поэтому, бросив наспех «Au revoir!» своему спутнику, турецкому министру, он проложил себе путь сквозь толпу и спрыгнул в корзину.

Я всегда забывал спросить его, как обстояли дела с его гостями. Как оказалось, у него не было возможности связаться со своим слугой до обеденного часа. Прибытие Бернаби увеличило число пассажиров на одного сверх оговоренного, и Коксвелл хотел, чтобы мы отправились, пока не набилось еще больше людей. Минуту или две мы все еще цеплялись за землю, находясь в центре возбужденной толпы, которая кричала, дергала за канаты, бегала туда-сюда, смеялась, плакала и выкрикивала «Прощайте!» таким образом, что наше предстоящее путешествие казалось ужасным. Круг лиц пристально смотрел на нас; мы слышали голоса толпы, видели женщин, которые попеременно смеялись и плакали, а затем, с движением, которое было абсолютно незаметным, все они исчезли, и мы оказались в воздухе, где только эхо приветственного клича нарушало торжественную тишину.

У меня было представление, что мы взлетим стремительно и мгновенно окажемся в холодном потоке воздуха, ради которого и была подготовлена дополнительная одежда, о характере которой уже упоминалось. Но здесь, на высоте тысячи футов над уровнем садов Дворца, мы спокойно плыли в ярком теплом солнечном свете, и движение ощущалось не больше, чем если бы мы сидели на стульях в саду и сидели бы так, пока шар поднимался. Было четверть шестого, когда мы покинули землю, и менее чем через пять минут территория Хрустального дворца с морем обращенных вверх лиц исчезла из нашего поля зрения. Вопреки прогнозам, дул лишь легчайший ветерок, который, дуя с северо-востока, нес нас к реке в направлении Гринвича. Мы, казалось, огибали восточную окраину Лондона, собор Святого Павла четко выделялся сквозь легкий венок тумана, окутывавшего город. Шар медленно поднимался, пока анероид не показал высоту в тысячу пятьсот футов. Здесь он нашел поток, который погнал его немного на юг, пока он не завис на несколько мгновений прямо над Гринвичским госпиталем, а учебный корабль внизу выглядел как скорлупка с мачтами и реями, похожими на трости. Пролетев несколько мгновений на восток, мы медленно повернули у Вулвича и пересекли реку, после чего неуклонно продолжали движение в северо-восточном направлении.

Если оглянуться назад с эссекской стороны реки, открывавшееся зрелище было великолепным. Лондон исчез, даже купол собора Святого Павла, но мы знали, где лежит великий город, по туману, который окутывал его и сиял белизной в лучах солнца. Если не считать этого клочка тумана, который, казалось, дрейфовал за нами далеко внизу под корзиной, ничто не мешало обзору. Боюсь сказать, сколько миль, по расчетам, умещалось в рамках этой сияющей панорамы. Но я знаю, что мы могли проследить изгибы реки, которая извивалась, как дракон среди зеленых полей, ее блестящая чешуя сияла на солнце, и могли видеть, где она наконец расширялась и поворачивала на север. И там, как заметил м. Дюрюоф с многозначительной улыбкой, было «открытое море».

Не было никакого чувства головокружения при взгляде вниз с огромной высоты, на которой мы теперь плыли — две тысячи футов было зафиксировано, когда мы пролетели над рекой. По досадной оплошности у нас не было карты местности, и мы, за исключением таких ориентиров, как Гринвич, не могли с уверенностью различить места, над которыми пролетали.

«Это, — сказал Бернаби со своего насеста в сетке над корзиной, куда он вскарабкался как на самое опасное, но доступное место, — один из главных недостатков использования воздушных шаров в военном деле. Если у человека нет природной склонности и он специально не обучен этой работе, его наблюдения с воздушного шара бесполезны, так как вид страны с высоты птичьего полета дает впечатления, столь отличные от фактического расположения мест».

Этот постулат был проиллюстрирован сценой, раскинувшейся под нами. При взгляде с воздушного шара улицы беспорядочного города превращаются в прекрасно очерченные кривые, прямые линии и различные другие весьма почтенные геометрические фигуры.

Мы ни в какой момент не могли различить фигуры людей. Белые шоссе, которые тянулись, как нити среди полей, и крошечные проемы в городах и деревнях, которые, как мы догадывались, были улицами, казались принадлежащими мертвому миру, ибо нигде не было следов живого человека. Странная тишина, царившая над землей, становилась еще более жуткой от криков, которые временами, казалось, плыли в воздухе вокруг нас, позади, впереди, справа, слева, но никогда прямо под корзиной. Мы слышали, как люди кричат, и у нас было смутное представление, что они бегут за нами и приветствуют; но мы не могли различить ничего движущегося. Да, однажды джентльмен из Кембриджа воскликнул, что в поле внизу бегут фазаны; но при ближайшем рассмотрении они оказались табуном лошадей, скачущих в диком испуге. Стадо овец в другом поле, сбившееся в кучу, выглядело как груда известнякового щебня. Что касается полей, раскинувшихся на широком пространстве, насколько хватало глаз, они казались гигантским ковром с узорами, преимущественно ромбовидными, окрашенными в оттенки от ярко-изумрудного до рыжевато-коричневого.

В шесть часов солнце начало опускаться за широкую полосу черных облаков, осевших над Лондоном. Туман, следовавший за нами с тех пор, как мы пересекли реку, нагнал нас, даже обогнал и расстелился над землей, а небо над нашими головами все еще было красивого бледно-голубого цвета. Мы с возрастающей быстротой пролетали над богатой равнинной землей, которая тянется от берега реки до Челмсфорда, и было время оглянуться друг на друга. Бернаби спустился с сетки и расположил свою огромную фигуру среди нас и мешков с балластом. Его заставил спуститься запах газа, который грозил задушить нас всех, когда мы стартовали. М. Вильфрид де Фонвьель, стоя на коленях у края корзины, постоянно «проводил наблюдения» и настойчиво просил «показания», которые джентльмен из Кембриджа временами отказывался предоставлять, либо из-за того, что Бернаби наступал ногой на анероид, либо из-за того, что капитан так прижимал его к борту корзины, что точное считывание показаний научного прибора было не только неудобным, но и невозможным.

Когда мы начали болтать и обмениваться откровениями, очарование, которое путешествие на воздушном шаре имеет для некоторых людей, проявилось самым поразительным образом. Джентльмен из Кембриджа обладал такой мягкостью манер, что трудно было представить его участвующим в каком-либо опасном предприятии. Тем не менее, он совершил полдюжины подъемов на воздушном шаре и приехал из своего родного города, услышав, что воздушный шар поднимается из Хрустального дворца. Что касается Бернаби, то до меня дошло, даже при этой случайной встрече, что ему было все равно, в какое предприятие пускаться, лишь бы оно было приправлено опасностью и обещало приключения. У него было небольшое предпочтение к воздухоплаванию, это был его шестнадцатый подъем, включая тот случай, когда шар лопнул, и пассажиры корзины с грохотом полетели вниз с высоты трех тысяч футов, и были спасены только случайным образом, когда полупустой шар зацепился, что предотвратило утечку всего газа.

В половине седьмого мы все еще пролетали над турецким ковром, по-видимому, с тем же бесконечным узором. В нескольких милях впереди ровная местность была прервана группами деревьев, которые вскоре превратились в леса значительных размеров. Смеркалось, и поблизости не было ни города, ни железнодорожной станции. Бернаби, уверенный, что опоздает на свой обед, хотел продлить путешествие. Но чем дальше улетал шар, тем больше было расстояние, на которое его пришлось бы возвращать, а помощник мистера Коксвелла был похвально бережлив к кошельку своего хозяина. При приближении к Хайвуду шар пролетал над густым лесом, где была мысль приземлиться. Но в конечном итоге предпочтение было отдано открытой местности, и, оставив лес позади, в качестве места для посадки было выбрано вспаханное поле, и газу позволили выйти в массовом порядке. Шар устремился вниз с несколько пугающей скоростью, и если бы Баркер был в здравом уме, он выбросил бы полмешка балласта и облегчил бы падение. Но, дав указание всем пригнуться на дне корзины и держаться за канаты, он сам незамедлительно последовал этому примеру, и мы полетели вниз, как ястреб к земле.

Как станет ясно даже тем, кто никогда не был в воздушном шаре, не могло быть совета хуже, чем пригнуться на дне корзины, которая вскоре должна была с сильным ударом столкнуться с землей, что неизбежно привело бы к серьезным травмам любого, кто соприкоснулся бы с ней. К счастью, Бернаби, который был так же спокоен, как если бы ехал в своем бруме, крикнул всем поднять ноги, чтобы они не касались дна корзины, и держаться за канаты. Это было сделано, и когда корзина ударилась о землю, нас лишь тряхнуло, и никто даже не получил синяка.

Прежде чем мы начали снижаться на полной скорости, был выброшен абордажный крюк, и, к счастью, он прочно зацепился за гребень вспаханной земли. Таким образом, когда шар, ударившись о землю, снова подпрыгнул в воздух и проявил склонность улететь и разорваться в клочья о живые изгороди и деревья, он был остановлен якорным канатом и снова опустился с очередным ударом о землю. На этот раз удар не был серьезным, и после нескольких трепыханий он наконец замер.

Максимальная высота, достигнутая шаром, составила три тысячи футов, и это было зафиксировано примерно за пару миль до того, как мы достигли Хайвуда. На некотором расстоянии до завершения этого спуска мы скользили на высоте около тысячи футов над уровнем полей, и, поскольку намерение приземлиться было очевидным, большая толпа сельских жителей доблестно не отставала от шара последние полмили. К тому времени, как мы окончательно обосновались, полсотни мужчин, женщин и детей сошлись на поле со всех сторон и роились, пролезая через живую изгородь.

На самом деле первой на месте происшествия оказалась пожилая леди, одетая преимущественно в ярко-оранжевую шаль, которая шла по гребням с великолепным шагом. Но она не в полной мере насладилась привилегией, которую так доблестно заслужила. Она направлялась прямо к шару, когда Бернаби в шутку предупредил ее быть осторожнее, так как он может «взорваться». После этого пожилая леди, не сказав ни слова в ответ, развернулась и, слегка увеличив длину шага, направилась к живой изгороди, через которую исчезла, и оранжевую шаль больше никто не видел.

Все сельские жители, казалось, были в состоянии, более или менее ошеломленном. То ли от того, что они пробежали некоторое расстояние, то ли от удивления, обнаружив семь джентльменов, свалившихся с неба посреди вспаханного поля, они могли найти облегчение только в том, чтобы стоять на безопасном расстоянии с широко открытыми ртами. Напрасно Баркер говорил с ними на хорошем простом английском языке и умолял их подойти и подержать корзину, пока мы будем выходить. Никто не ответил ни слова, и никто не сделал ни шагу, кроме тех случаев, когда шар давал крен, и тогда они готовились к бегству в сторону защитных живых изгородей. Наконец Бернаби вызвался выпрыгнуть. Он сделал это, ловко держась за корзину, и постепенно разумные прохожие подошли и осторожно протянули руку помощи. Обнаружив, что шар их не кусает и не обжигает, они навалились с сердечной готовностью, и так мы все выбрались, а Баркер начал операцию по упаковке, в которой местные жители, подстрекаемые обещанием «хорошей выпивки», оказали сердечную помощь.

Мы не имели ни малейшего представления, где находимся, а ночь быстро приближалась. Где ближайшая железнодорожная станция? Возможно, если бы мы прибыли в окрестности на повозке или омнибусе, нам удалось бы получить ответ на этот вопрос. А так мы не могли получить никакого. Один разумный человек сказал после глубокого раздумья, что это «вон там», но поскольку «вон там» не представляло ничего, кроме перспективы полей — некоторые вспаханные и все разделенные высокими живыми изгородями, — это было едва ли удовлетворительно. В отчаянии мы спросили, где большая дорога, и когда она была указана, но все еще расплывчато и после значительного раздумья, Бернаби и я направились к ней и вскоре сумели на нее выйти.

Следующим делом было добраться до железнодорожной станции, где бы она ни находилась, и поскольку последний поезд в город мог уйти рано, чем быстрее мы прибудем, тем лучше. Взглянув вниз по дороге, Бернаби заметил развалившуюся телегу, стоявшую вплотную к живой изгороди, и зашагал к ней, чтобы реквизировать ее. Телега была полна корзин и ящиков, а на оглобле сидел пожилой джентльмен в вельветовых штанах, пристально глядя через живую изгородь на быстро оседающий воздушный шар, который все еще беспорядочно раскачивался, как пьяный, просыпающийся от сна.

«Вы не отвезете нас до ближайшей железнодорожной станции, старина?» — весело сказал Бернаби.

Старик отвел взгляд от воздушного шара и оглядел нас, слабая, нерешительная улыбка играла на его деревянных чертах лица; но он не дал никакого другого ответа.

«Вы не отвезете нас до ближайшей железнодорожной станции? — повторил Бернаби. — Мы хорошо вам заплатим».

Все еще никакого ответа от старика, который улыбнулся еще слабее, чем прежде, теперь включая меня в свой осмысленный кругозор. После других и разнообразных попыток вовлечь его в разговор, включая попытку сдвинуть лошадь и телегу на середину дороги и имитацию того, что мы сейчас помчимся галопом, стало мучительно ясно, что старик при виде воздушного шара полностью лишился тех чувств, которыми когда-либо обладал, и поскольку была перспектива опоздать на поезд, если мы будем ждать, пока он придет в себя, не оставалось ничего другого, как самим воспользоваться транспортным средством. Поэтому Бернаби забрался и расположился, насколько это было возможно, в корзине на вершине телеги. Я сел на оглоблю и, взяв вожжи из безвольной руки старика, поехал по дороге с вполне приличной скоростью.

После того как мы проехали около мили, старик, который использовал свой необычный досуг, чтобы разглядывать нас со всех сторон, разразился смешком. Мы мягко подбодрили его, рассмеявшись хором, и через короткое время он сказал: —

«Я видел, как вы ехали».

Поскольку мне приходилось много работать, чтобы поддерживать пони в движении, Бернаби взялся развить этот проблеск возвращающегося сознания со стороны старика, и с большим терпением и тактом ему удалось привести его в такое состояние, что мы выяснили, что едем в направлении «Блэкмора». Дальше этого мы продвинуться не могли, любая попытка узнать, есть ли в городе или деревне, или чем бы это ни было, железнодорожная станция, сопровождалась тревожными симптомами рецидива со стороны старика. Однако добраться до Блэкмора было уже чем-то, и после получасовой ловкой езды мы прибыли в деревню, которой, по-видимому, наполовину являлся трактир, стоявший в тени трех вековых дубов.

Мы заплатили старику и расстались с ним, хотя и не без печального опасения, что шок от приземления воздушного шара прямо перед носом его лошади, так сказать, необратимо повлиял на его мозг. В Блэкморе мы нашли хорошо запряженную повозку и через леса и длинные проселочные дороги доехали до Ингатестоуна, а оттуда так быстро, как только мог ехать поезд, вернулись к цивилизации.

Это было началом близкой и тесной дружбы, которая закончилась только с отъездом Бернаби в Судан. Он часто говорил мне о себе и о своей еще молодой жизни. Получив образование в Харроу, он затем отправился в Германию, где под руководством частных учителей приобрел необычайно совершенное знание французского, итальянского и немецкого языков и попутно пристрастился к гимнастике. В шестнадцать лет он, самый молодой из ста пятидесяти кандидатов, сдал экзамен на поступление в армию, а в зрелом возрасте семнадцати лет оказался корнетом в Королевской конной гвардии. В это время его грудь, по-видимому, была охвачена благородной амбицией стать самым сильным человеком в мире. Насколько он преуспел, рассказывают хорошо подтвержденные предания, которые сохраняются в различных местах Виндзора и Лондона. Он бросился в погоню за мускулами со всем пылом, проявленным впоследствии в других направлениях, и чаша его радости, должно быть, была полна, когда точное обследование привело к демонстрации того факта, что его рука в бицепсе составляла ровно семнадцать дюймов. Он мог посрамить «Натали» (тогда блиставшую в Альгамбре) с ее крошечными 56-фунтовыми гирями в каждой руке и мог «вывернуть руку» ее атлетичного отца, как будто это был не более чем заржавевший орехокол. Его игрушкой в Олдершоте была гантель весом 170 фунтов, которую он поднимал прямо перед собой одной рукой, и существовало постоянное пари в 10 фунтов стерлингов, что ни один другой человек в лагере не сможет выполнить тот же трюк. В залах Лондонского фехтовального клуба до сих пор есть гантель весом 120 фунтов с записью о том, как Фред Бернаби был единственным членом, который мог поднять ее над головой.

Существует история, рассказанная о ранних казарменных днях, которая, как он уверял меня, была совершенно правдивой. Торговец лошадьми прибыл в Виндзор с парой красивых маленьких пони, которых ему было приказано показать Королеве. Прежде чем представить их Ее Величеству, он отвез их в Кавалерийские казармы для демонстрации офицерам Гвардии. Некоторые из них, в качестве приятного сюрприза, завели пони вверх по лестнице в комнату Бернаби, где ими все восхищались. Но когда пришло время прощаться, возникла тревожная трудность. Пони, хотя и поднялись по лестнице, ни в коем случае не могли быть убеждены спуститься обратно. Офицеры были в затруднении; торговец лошадьми был в отчаянии; когда молодой Бернаби решил дело, взяв пони, по одному под каждую руку, и, спустившись по лестнице, поместил их в казарменный двор. Королева услышала эту историю, когда увидела пони, и, несомненно, почувствовала повышенное чувство безопасности в Виндзоре, имея такое поразительное свидетельство доблести своих войск Дворцовой охраны.

Корнет Бернаби был так же искусен, как и силен. Он был одним из лучших боксеров-любителей того времени, что могли подтвердить Том Пэддок, Нэт Лэнгэм и Боб Трэверс по своему заслуженному личному опыту. Более того, он фехтовал так же хорошо, как боксировал, и поворот его запястья, который никогда не подводил в обезоруживании фехтовальщика, был известен в более чем одной столице Европы. За десять лет до того, как он отправился в Хиву, в «Рэге» много говорили о чудесном подвиге молодого гвардейца, который взялся за небольшое пари проскакать на одной ноге четверть мили, пробежать четверть мили, проехать верхом четверть мили, проплыть на лодке четверть мили и пройти пешком четверть мили за четверть часа, и который покрыл милю с четвертью расстояния за десять минут и двадцать секунд.

Фред Бернаби, едва выйдя из подросткового возраста, осуществил свою мальчишескую мечту и стал самым сильным человеком в мире. Но он также начал платить за успех монетой истощенных тканей и слабого здоровья. Когда человек обнаруживает после тревожных и разнообразных экспериментов, что фруктовый лед — это единственная форма питания, которую удерживает его желудок, он приходит к убеждению, что что-то не так и что ему лучше обратиться к врачу. Результатом визита молодого атлета к врачу стало то, что он скорбно отложил гантели и рапиру, отказался от гимнастики и занялся путешествиями.

Среднестатистический человек, которому посоветовали путешествовать ради здоровья, вероятно, отправился бы в Швейцарию или на юг Франции, в зависимости от того, какой климат считается желательным. Бернаби отправился в Испанию, которая в то время была самой неспокойной страной в Европе, не без обещания вспышки войны. Здесь он добавил испанский язык к своему уже солидному запасу языков и нашел пользу от этого приобретения в своем следующем путешествии, которое было в Южную Америку, где он провел четыре месяца, охотясь на непривычную дичь и восстанавливаясь после последствий своей преданности гимнастике. Вернувшись к службе в своем полку, он начал изучать русский и арабский языки, занимаясь ими неуклонно и энергично, как будто это были длинные участки вспаханной земли, которые нужно было преодолеть верхом. Второй визит в Испанию доставил ему редкое удовлетворение быть запертым в Барселоне во время осады и разделить все лишения и опасности гарнизона. Находясь в Севилье во время последующего путешествия, он получил телеграмму о том, что его отец серьезно болен. Франция в то время находилась в тисках гражданской войны, а коммунары удерживали Париж против армии Версаля. Добраться до Англии любым другим путем, кроме как через Париж, означало задержку на много дней, и Бернаби решил рискнуть всем, что можно было сделать со стороны коммунаров. Поэтому, неся сумку Королевского курьера, полную сигар в пакетах, которые выглядели более или менее как правительственные депеши, он проехал через Париж и благополучно достиг Кале.

Год спустя он отправился в путь, намереваясь доехать до Хивы, но по прибытии в Неаполь был поражен лихорадкой, провел четыре месяца своего отпуска в постели и был вынужден отложить поездку. В 1874 году он снова отправился в Испанию, на этот раз в качестве специального корреспондента «Таймс» при карлистах, и его письма составляют не самую неинтересную главу в длинной истории этой жалкой войны. Ранней весной 1875 года он совершил рывок в Центральную Африку, надеясь найти «китайского Гордона» и его экспедицию. Он встретил этого доблестного офицера на реке Собат, потоке, который видели не более десяти англичан, и, пробыв в лагере несколько дней, отправился домой, проехав на верблюде через пустыню Бербер в Короско, расстояние в пятьсот миль. После отсутствия ровно в четыре месяца он явился на службу в Кавалерийские казармы в Виндзоре с такой небрежностью, как будто совершил поездку в Соединенные Штаты на пароходе «Кунард».

Именно во время этого полета через Центральную Африку мысль о путешествии в Хиву вернулась с непреодолимой силой. Это было сделано Макгаханом, но тот отважный журналист благоразумно отправился весной. Бернаби решил осуществить это предприятие зимой; и, соответственно, 30 ноября 1875 года он отправился через Санкт-Петербург, наслаждаясь, как предвкушением радостей, которые ждали его в степях, долгой одинокой поездкой через Россию в середине зимы. В Сызрани он оставил цивилизацию и железные дороги позади и поехал на санях в Оренбург, расстояние в четыреста восемьдесят миль. В Оренбурге он нанял татарского слугу, и еще один отрезок в восемьсот миль на санях привел его к Форту № 1, аванпосту русской армии, обращенному к пустыне Центральной Азии. После этого даже роскошь езды на санях пришлось поневоле оставить, и Бернаби отправился верхом, с одним слугой, одним проводником и термометром, который показывал от 70° до 80° ниже точки замерзания, чтобы найти Хиву через пятьсот миль бездорожного, нехоженого, безмолвного снега.

Два казака, ехавшие по этому маршруту с депешами, только что перед этим замерзли насмерть. Русские, привыкшие к климату, никогда не могли взять Хиву в зимние месяцы. Они пробовали однажды и потеряли шестьсот верблюдов и две трети своих людей, прежде чем увидели врага. Но Фред Бернаби весело отправился в путь, облаченный в овчины. После нескольких дней тяжелой езды и нескольких ночей сна на снегу он прибыл в Хиву, поболтал с ханом, побратался с русскими офицерами, держал глаза широко открытыми и, наконец, был приглашен вернуться телеграммой от Главнокомандующего, который был вынужден понять, как этот странный посетитель из Кавалерийских казарм в Виндзоре взбудоражил военные власти в Санкт-Петербурге.

Этого приключения хватило бы обычному человеку на всю жизнь. Но уже в следующем году, пока его «Поездка в Хиву» оставалась самой популярной книгой в библиотеках, он совершил второй визит к туркменам, разыскивая их теперь не в унылых степях вокруг Хивы, а на более плодородных, хотя и нехоженых европейцами равнинах Малой Азии. У него был еще один заветный проект, о котором он часто говорил мне. Это было посещение Тимбукту. Но пока он размышлял об этом новом путешествии, он влюбился, женился, осел в семейной жизни в Кромвель-Гарденс и занялся политикой. Было характерно для него, что, оглядываясь в поисках места для борьбы, он остановился на месте Джона Брайта в Бирмингеме, которое в то время было Гибралтаром политических крепостей.

В последний раз я видел Фреда Бернаби в сентябре 1884 года. Он стоял на пороге своего дома в Сомерби-Холле, Лестершир, провожая уезжающих гостей. Рядом с ним, держась изо всех сил пухлой ручкой за вытянутый указательный палец, был его маленький сын, ребенок лет пяти, чьим главным удовольствием было вот так висеть на своем гигантском отце и ковылять по территории. Мы гостили неделю у Бернаби в старом доме его отца, и было решено, по приглашению его старого друга Генри Доетша, что мы встретимся снова позже в том же году и отправимся в Испанию, чтобы провести месяц в Уэльве. Несколько недель спустя прозвучала труба из Судана, и, как старый боевой конь, который радостно чует битву издалека, Бернаби оставил все свои дела и отправился к Нилу.

Сначала он был занят наблюдением за перемещением войск между Танджуром и Магракехом. Это была тяжелая работа, выполненная превосходно. Но Бернаби всегда стремился попасть на фронт. В частном письме, датированном кануном Рождества 1884 года, он пишет: «Я не ожидаю, что последняя лодка пройдет этот порог до середины следующего месяца, и тогда я надеюсь, что меня вызовут на фронт. Лорд Вулсли дал мне здесь ответственный пост, с сорока милями самой сложной части реки, и я очень благодарен ему за то, что он позволил мне его занять. Но должен сказать, что я буду больше доволен, если он вызовет меня, когда войска двинутся на Хартум».

Приказ пришел в свое время, и Бернаби ехал на помощь Гордону, когда его путешествие было остановлено при Абу-Клеа. Он был прикомандирован к штабу генерала Стюарта, чей небольшой отряд из шести с лишним тысяч человек был внезапно окружен отрядом фанатичных арабов численностью в девять тысяч человек. Британские войска построились в каре, внутри которого сидели конные офицеры, направляя отчаянную оборону, которая снова и снова отбивала яростный поток. После нескольких часов боя солдат в пылу момента оказался за линией каре и вступил в рукопашную схватку с группой арабов. Бернаби, видя его опасность, бросился на помощь — «с улыбкой на лице», как говорит мне один из тех, кто его видел, — и прокладывал себе неотразимый путь против превосходящих сил, когда араб пронзил его горло копьем, и он упал с лошади замертво. Он спит теперь, как всегда жаждал покоиться, в солдатской могиле, вырытой для него случаем на континенте, самые сокровенные уголки которого он планировал когда-нибудь исследовать.

Дата его смерти — 17 января 1885 года. Его могила безымянна, и место ее в одинокой Пустыне никому не ведомо.

«Храбрый Бернаби пал! Где бы ни произносилось это, Новости сходят с уст с тоскливым сожалением. Мы представляем то каре в пустыне, потрясенное, сломленное, Но набитое крепкими сердцами, и все еще неприступное. И там пал, наконец, в тесной схватке, боец, Который так часто бросал вызов Смерти прежде; Кто-то полагал, что у нее нет дротика для его доблестного пренебрежителя, Который нес такое веселое сердце на поле битвы. Но увы! за удар копья, который закончил историю, Романтичную, как у Роланда, как у Львиного Сердца, краткую, Но наполненную событиями, позолоченную славой И увенчанную лавром, который зелен листвой. Паладин наших дней, склонный к приключениям, С малым количеством духа, который управляет Человеком рынка, лавки, контракта! И все же капли горя будут блестеть на лаврах Бернаби. Верный друг, как и острый боец, предпочитающий сияние борьбы, И все же веселый со всеми своими друзьями и врагами; Довольный короткой, но волнующей жизненной историей И счастливый, как, несомненно, он бы счел, в ее конце».

Так «Панч», как это часто бывает, выразил чувства нации, узнав о смерти своего героя.

ГЛАВА II.

НОЧЬ НА ГОРЕ

Сегодня утром на вершине холма не так много англичан. На самом деле, если бы они не провели здесь ночь, им было бы нелегко появиться, видя, что Сан-Сальваторе, хотя и является очень скромным холмом, стоящим в окрестностях Альп, достаточно высок, чтобы поднять свою вершину из завесы тумана, которая лежит над нижним миром. Лугано, его озеро и его многочисленные маленькие городки — такие похожие друг на друга, если смотреть издалека, как будто они были сделаны из одной формы, — как полагают, лежат на некоторой неопределенной глубине под туманом. По правде говоря, если они не исчезли полностью за ночь, мы знаем, что они там, потому что мы поднимались пешком поздним днем с намерением переночевать здесь.

Жители Лугано, особенно владельцы отелей, были очень обеспокоены этим предприятием. Никто на памяти последних лет не проводил ночь на Сан-Сальваторе, и если бы эта эксцентричность была разрешена и оказалась приятной, никто не мог бы сказать, что она не распространится, оставив пустые кровати в Лугано. Соответственно, много внимания уделялось возможным опасностям и определенным неудобствам. Возможно, там нет кровати; безусловно, она будет жесткой, сырой и грязной. Там не будет ничего поесть, и даже нечего выпить; и, короче говоря, если когда-либо и было безумие, характерное для англичан за границей, то здесь был самый разгар его сезона.

Но предприятие было не таким уж безумным, как казалось. Я был на Сальваторе накануне и осмотрел местность. Это место, которое до сих пор занимает высокое положение в римском календаре церковных праздников. Много лет назад на его вершине была построена часовня и учреждены паломничества. Они проходят в Вознесение и Пятидесятницу, когда склон холма кишит благочестивыми сыновьями и дочерьми Италии, а музыка высокой мессы нарушает тишину гор. Даже паломники должны есть, пить и спать, и вскоре после того, как была построена часовня, у ее подножия, в укромном уголке, вырос маленький домик, приписная часовня в том смысле, что здесь продавалось вино этой местности, сыр района и «jambon», который, как считалось, прибыл через моря из далекого «Йорка». Была также устроена запасная спальня для размещения священников, совершающих богослужения, и именно на временное использование этой комнаты я рассчитывал, делая те приготовления, которые в Лугано считали безнадежно еретическими.

Когда во время моего первого визита на вершину Сан-Сальваторе я добрался до паломнической часовни, я обнаружил старого джентльмена, стоявшего у дверей гостиницы, мимо которой паломник должен был пройти по пути к часовне — вероятно, непреднамеренное, но прибыльное устройство, поскольку оно прямо доводит до его сведения возможность покупки «vins du pays, pain, fromage, saucissons, и jambon d'Yorck».

Когда я затронул тему ночного развлечения, хозяин был немного ошеломлен и, очевидно, склонен остановиться на тех неудобствах, о которых так много говорили в Лугано. Но чем больше он думал об этом, тем больше ему нравилась эта идея. Как я впоследствии узнал, надеждой его юности, поддержкой его зрелости и мечтой его старости было увидеть, как его маленькая хижина превратится в гранд-отель, с портье в холле, армией официантов, суетящихся вокруг, и им самим, получающим выручку. Это было очень маленькое начало, что два англичанина предложили остановиться у него на ночь. Тем не менее, это было что-то, а у всего должно быть начало. Монте-Дженерозо, среди облаков на другой стороне озера, начинался именно так; и посмотрите на него сейчас с его «chambres» по восемь франков в день, его «table d'hôte» по пять франков и его «bougies», которые выдаются на вес серебра!

«Si, signor»; он подумал, что это можно сделать. Он был уверен — нет, он был убежден.

Когда картина отеля будущего засияла в его воображении, он пришел в восторг и предложил нам осмотреть апартаменты. Спальню мы нашли достаточно просторной, с камином и одним из двух окон, заложенных кирпичом, чтобы избежать сквозняков. Матрас кровати, правда, был набит рубленной соломой и не был свободен от подозрения в том, что в нем водятся крысы. Но там было великолепное покрывало, чьи многие цвета вызвали бы зависть братьев Иосифа, если бы их паломничество случайно привело их в этом направлении. Пол был цементным, и на стенах виднелись большие пятна сырости. Над кроватью висела мирная картина: пухлый мальчик, прижимающий к груди посох и обменивающийся взглядами маулинной сентиментальности с овцой, которая скакала рядом с ним. Сырость съела одну из ног барашка, и овца шла на трех ногах. Но ничто не могло превзойти более чем человеческую нежность, с которой она смотрела на пухлого мальчика с посохом.

Мы вскоре устроились вокруг кровати, и оставался лишь вопрос о еде. В этом отношении наш хозяин проявил еще больше беззаботной уверенности. Что угодно синьору? Есть колбаса, йоркская ветчина и яйца, причем последние можно подать в самом разном виде.

Надо признаться, это вызвало чувство уныния. Двумя днями ранее мы уже пробовали местную колбасу, когда ее подали в первоклассном отеле в качестве гарнира к шпинату. По-видимому, она состоит из кусочков хрящей, и, когда ее освобождают от кожаной оболочки, в которую она заключена, она рассыпается, словно кусок старой стены. О колбасе не могло быть и речи, а йоркская ветчина не терпит чужбины, приобретая посторонний привкус соленых опилок. Яйца — это, конечно, хорошо, но человек не может питаться одними яйцами.

Наш хозяин был человеком находчивым. Почему бы нам не привезти продукты для ужина из Лугано? Он берется их приготовить, какими бы они ни были. Это была счастливая мысль, которая скрепила сделку. Мы обязались прибыть на следующий день, прихватив с собой провизию в виде запаса телячьих котлет.

Официальная цель ночевки на Сан-Сальваторе — увидеть закат и восход солнца. Гора невысокая, едва достигает трех тысяч футов, подъем легкий, занимает два часа. Но это место прекрасно ранним утром и торжественно тихим вечером. Внизу лежит озеро Лугано, видимое во всю свою длину. Прямо перед вами, если смотреть на восток, простирается длинный рукав, уходящий к Порлецце, с его плавными изгибами, где горы стоят и охлаждают свои подножия в синей воде. На западе, за скоплением маленьких безымянных озер, лежащих на равнине, мы видим другой рукав озера, на котором приютилась Понте-Треза, а еще дальше на запад солнце блестит на водах Лаго-Маджоре. Над Порлеццей возвышается Монте-Леньоне, а вдалеке слева поблескивают снежные пики Бернины. Высоко на севере, над красными черепичными крышами и белыми стенами города Лугано, видны две вершины Монте-Камоге, окруженные чем-то, что кажется темным облаком в синем небе, но, по словам нашего хозяина, это хребет Сен-Готард. Солнце садится за Альпами Вале, среди которых возвышается Маттерхорн и сияют вечные снега Монте-Роза.

Они образуют рамку картины, которая вобрала в себя всю мягкость и богатство красоты края, где растут виноград и инжир, где в эти октябрьские дни в полном цвету розы, а гелиотропы наполняют сладостью каждое дуновение воздуха. Вчерашний день начался великолепно: утреннее солнце поднялось над прекрасным пейзажем, высветив каждую деталь. Но когда сегодня днем мы, неся котлеты, с трудом поднимались на холм, солнце капризно скрылось. Горы спрятались в облаках, а озеро, лишившись синего неба для отражения, от досады стало зеленым. Надежды на видимый закат было мало, зато была перспектива рассвета и уверенность в сытном ужине в обстановке, которой новизна окружения придавала особое очарование.

Было довольно досадно по прибытии обнаружить, что наш вчерашний знакомый исчез. У меня есть основания полагать, что волнение по поводу нашего предполагаемого визита оказалось для него слишком сильным, и он счел за благо удалиться на покой в более прозаическое жилище семьи в городе. В качестве замены он выбрал самого крепкого и способного из своих сыновей, мужчину зрелых тридцати пяти лет. Этот человек обладал семейной чертой — находчивостью и полной уверенностью в себе. Энтузиазм, который был слишком опасно возбужден в груди его престарелого родителя, передался и ему. Он был готов отправиться куда угодно и приготовить что угодно, а предварительно заправив салфетку под мышку, он засуетился вокруг стола, отгоняя воображаемых мух и смахивая несуществующие крошки, как он видел это у официанта в ресторане в городе.

«Синьор привез котлеты? Si, и какие прекрасные! Как синьор желает, чтобы их приготовили? Так, или так, или так?» — и он перечислил множество способов, которые, хотя их описание далеко выходило за рамки моих ограниченных познаний в языке, внушили мне полное доверие к Джакометти.

Это было его имя, сказал он мне в одном из своих порывов откровенности; и имя это весьма красивое, хотя ради краткости в дальнейшем будет удобно называть его по первой букве.

Поскольку я был едва ли в состоянии выбрать один из множества аппетитных способов приготовления, предложенных Дж., я сказал, что полагаюсь на него.

Но ведь синьор не может ужинать одними котлетами. Что еще он будет так любезен пожелать? Колбаса, йоркская ветчина и яйца — яйца всмятку или в виде омлета. Нет? Тогда синьор начнет с супа? В конце концов, из изобилия богатств, предложенных нам восторженным Дж., был выбран рисовый суп.

Поскольку до ужина оставался еще час, мы поднялись по нескольким ступеням, ведущим к вершине холма, на котором примостилась часовня, чудо для всех приезжающих по озерной дороге. Дверь была открыта, и мы вошли. На алтаре не горел свет, и в каменной чаше у двери не было воды. Но вся атрибутика богослужения была на месте — безвкусная игрушечная лавка над главным алтарем, крошечные боковые приделы с изображениями умирающего Спасителя и исповедальня, ныне покрытая толстым слоем пыли, в которой не слышно ни рыданий кающегося, ни советов исповедника. Очевидно, это была небогатая часовня: мишурные украшения были самыми дешевыми, а свечи — самыми тонкими. Но в каком-то прошлом поколении добрый католик пожертвовал ей алтарное покрывало из богатейшего шелка, изящно вышитое. Цвета цветов поблекли, а золотистый оттенок ткани был сильно потускнел. И все же это оставалось единственным подлинным произведением искусства в часовне, обезображенной чрезмерной тягой к бумажным цветам и мишуре.

Рано утром следующего дня, отдыхая под великолепным покрывалом на кровати из рубленой соломы, я проснулся от звона колокола часовни, призывающего к мессе. Я подумал, что это, должно быть, призрак какого-то бесплотного священника, который поднялся сквозь тьму ночи и едва ли более светлый утренний туман, чтобы отслужить мессу за свою собственную мятущуюся душу. Но, как я вскоре узнал, это были человеческие руки, дергавшие за веревку колокола, и живой священник служил мессу в полном одиночестве в этой уединенной часовне, пока рассвет занимался над спящим миром.

Несколько часов спустя я увидел его сидящим на кухонном буфете, в святая святых, где Дж. творил чудеса своего искусства. Он опирался локтями на колени, подавшись вперед, и держал во рту большую трубку, из которой энергично пускал дым. Я нашел его очень веселым старичком, отнюдь не обремененным торжественностью этой ранней мессы в уединенной часовне. Он жил внизу, в Барбенге, за холмом, и пришел сегодня утром исключительно по делу, частично выполняя договор, заключенный с одной из его прихожанок, чей муж погиб в море, когда они были женаты всего двенадцать месяцев. Вдова наскребла достаточно денег, чтобы заказать на Сан-Сальваторе должное количество месс за упокой души своего молодого мужа. Поэтому раз в неделю, пока действовал договор, старый священник пробирался сквозь утренний туман, звонил в колокол, служил мессу, а затем утешался объемной трубкой, сидя на буфете на кухне Дж.

Это отступление, и признаюсь, я несколько задержался на нем, так как из-за него пришлось ждать супа.

Кушанье принесли в аккуратной белой миске, которую грациозно нес Дж., все еще настаивавший на том, чтобы ходить с салфеткой под мышкой. Все было в порядке, кроме супа. Мне хочется думать, что неудача могла быть полностью моей виной. Дж. предложил добрый десяток супов, а я по неведению выбрал единственный, который он не умел готовить. Жидкость была коричневой и жирной, ужасно пахнущей чем-то, что в знак признания добрых намерений Дж. я назову маслом. Рис, составлявший основной компонент, лежал слипшимися комками, как будто Дж., прежде чем положить его в супницу, сжимал порции в руке.

Возможно, так оно и было, ибо он был не в том настроении, чтобы жалеть себя, стремясь сделать банкет успешным.

Мы щедро наложили себе содержимое супницы, что было гораздо легче сделать, чем решить, что делать с самим супом. Дж. был в восторге от того, что все до сих пор шло так хорошо. Он буквально переполнял собой пространство, нервно перекладывая салфетку из руки в руку и неистово смахивая воображаемые крошки. Наконец ему счастливо пришло в голову, что неплохо бы пойти и заняться котлетами. После чего мы вылили суп обратно в супницу, и когда Дж. вернулся, нас застали вытирающими губы с видом людей, которые уже пообедали.

В конце концов, были еще котлеты, и Дж. не преувеличивал их превосходство, когда они были в сыром виде. Это были те самые изящные кусочки, в которые телятина, по-видимому, естественным образом превращается в мясных лавках на континенте. Мы с беспокойством заметили, что местами они выглядели слегка подгоревшими, и та же тяга к разнообразию сохранялась в распределении соли. Были обширные участки котлеты, абсолютно лишенные приправы. Но затем вы натыкались на небольшой кусочек, где соль лежала сугробами, и таким образом среднее значение сохранялось. Мы были очень голодны и съели котлеты, которые вместе с порцией хлеба составили весь ужин. Было еще немного картофеля, поджаренного с большим мастерством в изрядном количестве смеси, которую мы условились называть маслом. Но, как я объяснил Дж. в ответ на его извиняющийся жест, когда он уносил нетронутую плавающую массу, я уже более трех лет не могу есть картофель. Один из моих родственников примерно в то время подавился кусочком картофеля, и с тех пор я к нему не притрагиваюсь, особенно когда он жарится в большом количестве масла.

У нас был сыр, для которого семейный девиз графа Гранвиля послужил бы буквальным описанием. Его можно согнуть, но нельзя сломать. Я никогда не был пристрастен к гнутому сыру, но мы достойно справились с этой частью пиршества благодаря появлению собаки Дж., жалкого вида дворняги, привлеченной в банкетный зал необычными ароматами. Кажется, сыр ему понравился; и Дж., когда он вошел с кофе, был более чем доволен нашей оценкой предоставленных нам благ.

«Росбиф энд чиз — ха!» — сказал он, переходя на английский и понимающе улыбаясь нам.

Он чувствовал, что проник в самые глубины гастрономической слабости англичанина.

С появлением кофе началось настоящее удовольствие вечера. Почти вдоль всей одной стороны банкетного зала тянулся камин — ниша размером со свободную спальню в обычном английском доме. Там не было «собак» или других приспособлений для уменьшения спонтанности огня. Поблизости были гранитные карьеры, и они предоставили огромный блок, который образовал очаг, поднятый примерно на шесть дюймов над уровнем пола. На него положили охапку хвороста, и, когда поднесли спичку, он начал гореть с веселым треском и приятным пламенем, наполняя комнату ароматным запахом. Для освещения служила лишь тусклая масляная лампа, мерцавшая высоко на стене, да свеча, горевшая на столе, за которым мы так роскошно поужинали.

Мерцающий свет падал на картины маслом, которые частично скрывали сырость на стенах. Там была картина (неплохая) святого Себастьяна, пронзенного стрелами, в предсмертной агонии обращающего к небу прекрасное лицо. Был портрет другого монаха, держащегося за лестницу, каждая ступенька которой была подписана названием одной из кардинальных добродетелей. Было одно или два распятия и то, что в другом месте вполне могло сойти за семейный портрет — пожилая дама в чепце той эпохи, нянчащая спаниеля. Сырость пощадила спаниеля, но нанесла серьезный урон даме, съев часть ее щеки и все левое ухо.

Дж., избавившись от забот об ужине и, как можно было понять по пугающему грохоту в задних помещениях, перемыв посуду, бродил в тенях на заднем плане и выказывал склонность к беседе. Именно тогда он раскрыл ту мечту об отеле, который когда-нибудь будет построен здесь, с портье в холле, снующими вокруг официантами, стариком-отцом, принимающим плату, и им самим (Дж.), проявляющим свои великие природные таланты в руководстве приготовлением супа, жаркой картофеля и выбором эластичных сыров. С простительной гордостью он показал книгу посетителей, в которой было написано: «Леопольд, принц Великобритании и Ирландии». Его Королевское Высочество прибыл сюда в один дождливый день 1876 года верхом на муле в сопровождении промокшей свиты.

Принимали ли они какое-либо угощение?

Нет; отец, как откровенно признает Дж., потерял голову от волнения в тот момент — признание, которое подтверждает впечатление, что по гораздо менее важному поводу было сочтено желательным, чтобы делами руководил человек помоложе и посильнее. Предложить королевской особе рисовый суп при столь коротком уведомлении, конечно, было невозможно. Но глупый старик позволил принцу Великобритании и Ирландии спуститься с горы, не отведав никаких других съестных припасов, которые, несомненно, были под рукой в то время и части которых, скорее всего, сохранились до сих пор.

Около восьми часов из затененных частей банкетного зала стали поступать сигналы, что Дж. начинает клевать носом и что настал час, когда постояльцы обычно отходят ко сну. Даже на вершине горы нельзя ложиться спать в восемь часов, и мы сделали вид, что не замечаем этих сигналов. Начавшись осторожно, зевота усиливалась, пока не стала феноменальной. В девять часов Дж. демонстративно сравнил время на своих часах и моих.

Было тяжело оставить яркий дровяной огонь и идти спать в девять часов; но Дж. был неотразим. Он буквально вызевал нас из комнаты, вверх по лестнице и в спальню. Снаружи двери висел ключ размером с небольшую дубинку и весом в несколько фунтов. Изнутри замочная скважина, вопреки обыкновению, находилась в центре двери. С этой стороны она, однако, была полезна скорее для вентиляции, чем для чего-либо другого, поскольку ключ не входил. Оглядываясь в поисках способа обезопасить дверь от возможных вторжений Дж. с новым супом, я обнаружил ствол молодого дерева, прислоненный к стене. Следующей находкой были углубления в стене по обе стороны двери, которые подсказывали очевидное предназначение колоссального засова. С ним поперек двери можно было спать спокойно, что я и делал до восьми часов утра.

Дж. получил указание разбудить нас на рассвете, если утро будет ясным. Как оказалось, наше невезение накануне вечером повторилось и утром. Густой туман скрывал все вокруг, хотя, когда мы спускались к цивилизации и Лугано, солнце, набирая силу, поднимало венцы белого тумана и показывало долину, озеро и город, купающиеся в великолепном свете.