В ожидании семи часов, часа начала службы, добровольный хор пел гимны, и быстро растущая паства присоединялась к отрывистым фрагментам гармонии. Маленькие сборники гимнов с зелеными бумажными обложками щедро раздавались, и не было оправдания молчанию из-за незнания выбранных гимнов. В семь часов проповедник вечера появился на трибуне в сопровождении двух джентльменов, привыкших, по-видимому, играть ведущую роль в проведении службы в часовне. Один объявил гимн, читая его куплет за куплетом и начиная мелодию громоподобным голосом. По завершении этого его коллега помолился громким голосом и с энергичными действиями. «Нам нужны души сегодня вечером, — сказал он, ударяя по перилам кафедры, — нам нужны души — не по одной или две — и они нужны нам сегодня вечером в этом месте. В этом месте есть пьяница. Дай нам его душу, о Боже! В этом месте есть вор; я не знаю, где он сидит, но Бог знает. Мы хотим принести пользу Богу, и нам нужны души сегодня вечером, не по две или три, а сотнями».
После этого был еще один гимн, спетый с еще большей громкостью звука. Энергия была преобладающей характеристикой всей службы, и она достигала своего пика при пении гимнов, когда паства находила возможность присоединиться к своим лидерам в молитвенном высказывании. В пастве было полдюжины женщин, которые решили домашнюю проблему с ребенком, взяв его с собой в часовню. Малыши, заразившись энтузиазмом места, вслух присоединялись ко всем актам поклонения, кроме пения. Они гулили во время молитв, болтали во время чтения урока и громко плакали с перерывами на протяжении всей проповеди. Но не было места для их пронзительных голосов в мощном крике, который грозил разорвать крышу, когда пелись гимны.
Скрипач Джосс, будучи впечатляюще представленным одним из джентльменов на кафедре, начал без предисловий быстро читать из пятой главы Послания к Римлянам, задачу, которую он выполнил с помощью пары двойных очков. Он формально не присвоил себе никакого текста, и было бы трудно представить какой-либо связный отчет о его проповеди. Очевидно, привыкший обращаться к аудитории под открытым небом, он говорил на самой высокой ноте мощного голоса. Без желания неправильно применять правила критики и в целях честного намерения описать впечатления в как можно более простой форме, следует добавить, что проповедь была так же далека от понимания паствы миссионерской часовни, как и высота голоса проповедника. Ее ключевая нота была задана анекдотом, который Джосс представил в самом начале своей речи. Был, сказал он, священник, идущий однажды по Чипсайду, когда он услышал человека, выкрикивающего: «Купи пирог». Священник посмотрел на человека и узнал в нем прихожанина своей церкви.
«Что, Джон, — сказал он, — это то, чем ты занимаешься в будние дни?»
«Да, — сказал человек, — я зарабатываю на честную жизнь продажей пирогов».
«Бедняга, — сказал пастор, — как я тебе сочувствую».
«К черту твое сочувствие; купи пирог», — парировал человек.
Это, по словам Скрипача Джосса, то, как установленные власти в церковных и часовенных делах обращаются с бедняком в Лондоне и других местах. Мистер Методист не стал бы разговаривать с мистером Баптистом, мистер Уэслианец не имел бы ничего общего с мистером Конгрегационалистом, мистер Высокой церкви насмехался бы над мистером Низкой церкви, мистеру Низкой церкви было бы все равно, что станет с остальными, и среди них всех бедняк был совершенно заброшен.
«Как мы вам сочувствуем», — говорили эти люди бедняку.
«К черту ваше сочувствие, — ответил бедняк, — лучше купите пирожок».
Дальше этого центрального довода, утверждения или иллюстрации Скрипач Джосс не продвинулся за те тридцать пять минут, в течение которых обращался к прихожанам. На этом моменте он внезапно остановился и попросил сочувствия у своих друзей, объяснив, что страдает приступами болезни — одним из наследий дней греха, когда он «пять лет был пьян и ни разу не протрезвел». После паузы он продолжил и говорил еще около пяти минут, после чего резко закончил, по-видимому, изложив лишь половину своей проповеди.
Справедливо будет считать эту проповедь незавершенной и полагать, что послание, с которым «Скрипач Джосс» пришел в церковь Сент-Джайлс к бедным и страждущим, содержалось во второй, так и не произнесенной части.
ДЕКАН СТЭНЛИ.
В день Святого Андрея, в 1875 году, я присутствовал на двух памятных богослужениях в Вестминстерском аббатстве. В течение многих лет, пока настоятелем был декан Стэнли, этот день отводился для проведения специальных служб в пользу зарубежных миссий. Что сделало этот случай примечательным в летописи Церкви, так это то, что вечернюю лекцию читал доктор Моффат, нонконформистский священник, который начал свою миссионерскую деятельность в Южной Африке через год после битвы при Ватерлоо и завершил свои зарубежные труды в год сражения при Седане. Поскольку нонконформистский священник впервые служил в Вестминстерском аббатстве, событие вызвало широкий интерес и не утратило своей значимости благодаря замечательной проповеди, произнесенной днем деканом Стэнли.
Декан взял в качестве текста два стиха: один из Ветхого Завета, другой из Нового. Первый был из 45-го псалма и гласил: «Вместо отцов твоих, будут дети твои; ты поставишь их князьями по всей земле». Второй — 16-й стих 10-й главы Евангелия от Иоанна: «Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь». Так этот стих звучит в обычном переводе, но декан предпочел слово «отара» вместо «стадо» и использовал его на протяжении всей своей речи. Ссылаясь на недавно произнесенную мистером У. Э. Форстером речь о «Наших колониях», декан отметил, что достопочтенный джентльмен поставил перед собой задачу рассмотреть вопрос: «Какими будут будущие отношения метрополии с колониями?» Декан предложил последовать тем же курсом, с той разницей, что империя, о которой ему предстояло говорить, была империей духовной, и вопрос, который он хотел рассмотреть, заключался в том, какой должна быть политика Церкви Англии по отношению к собратьям-христианам, отделенным от нее в вопросах формы.
По его словам, перед Церковью открыты три пути. Существует политика воздержания и изоляции; существует политика истребления или поглощения; и есть срединный путь, избегающий воздержания и не стремящийся к поглощению, который заключается в поддержании дружеских и постоянных контактов с христианами других церквей, искренне и с любовью стремясь создать как можно больше точек соприкосновения, совместимых с твердым следованием истине. Ошибки всех религий перетекают друг в друга, точно так же, как и их истины. Несомненно, было некоторое преувеличение в заявлении римско-католического авторитета, который провозгласил, что «существует только одна плохая религия, и это религия человека, который исповедует то, во что не верит». Но нет никаких причин, по которым, поскольку Церковь Англии проделала в прошлом и продолжает проделывать грандиозную работу, не должно быть места для нонконформистов. Прихожане Церкви радуются, и нонконформисты могут радоваться, что молитвы Церкви Англии заключены в литургию, сияющую традициями славного прошлого. Но это не повод для того, чтобы не было места, где совершается добрая работа, для людей, предпочитающих возможности экспромтной молитвы — обычая апостольского происхождения, и, возможно (это было сказано очень тонко), наиболее подходящего для нужд особых случаев.
Если некоторые из наиболее радикальных нонконформистов, желая облачиться в мантию, которую когда-то носили церковники, и одержимые любовью к единообразию настолько преувеличенной, что они готовы разрушить древние институты и свести все церкви к одному уровню, то нет причин, по которым церковники должны отвечать злом на зло и воздавать презрением на оскорбления. У христиан есть более благородная миссия, чем стремление истребить друг друга, и более высокая цель, чем попытка посеять семена вульгарных предрассудков против новых открытий или древних институтов.
ДОКТОР МОФФАТ.
Декан Стэнли произнес свою проповедь в алтарной части, и она была частью обычного дневного богослужения Церкви Англии. Доктор Моффат прочитал свою лекцию в нефе, простым предисловием к которой стало пение миссионерского гимна «С ледяных гор Гренландии».
Пионеру миссионерского труда в Южной Африке в то время было уже под восемьдесят, но он, казалось, процветал благодаря тяжелой работе и не выказывал никаких признаков физической слабости. Его полный, богатый голос, музыкальный, с северным акцентом, который долгое пребывание в Южной Африке не лишило ни одной ноты, заполнял каждый уголок длинного нефа, и никто из огромной паствы не был разочарован тем, что не услышал его. Облаченный в простую женевскую мантию с пурпурным капюшоном своей академической степени, он стоял у пюпитра, расположенного в нескольких шагах от могилы, где покоится его друг и зять, доктор Ливингстон.
Декан Стэнли был одним из многих присутствовавших священнослужителей и занимал место прямо перед пюпитром.
Доктор Моффат начал с того, что признался в сильном волнении, поскольку, привыкнув в течение пятидесяти лет или более говорить, учить и проповедовать на языке, совершенно отличном от европейских, он приобрел привычку думать на этом языке и иногда моментально испытывал трудности с поиском точного выражения своих мыслей на английском.
«Если бы я мог, — сказал он с оттенком сухого юмора, который часто оживлял его речь, — говорить с вами на языке бетчуана, я бы справился без труда. Однако я сделаю все, что смогу».
Лекция превратилась в спокойную, простую и чрезвычайно интересную беседу, главным образом о бетчуанах, среди которых доктор Моффат трудился дольше всего. Когда он прибыл в эту страну в начале нынешнего века, он обнаружил народ, погруженный в глубочайшее невежество. В отличие от большинства языческих племен, у них не было представления о Боге, не было понятия о загробной жизни. Во всей их провинции нельзя было найти ни одного идола, и тот, который дочь лектора показала одному из разумных вождей народа, вызвал его живейшее изумление. Он был, по сути, настолько безнадежно далек от состояния цивилизации, что высмеял саму мысль о том, что кто-то может поклоняться вещи, сделанной собственными руками.
Доктор Моффат, по-видимому, был в целом благосклонно принят туземцами, хотя они не могли понять, что ему там нужно. Особым камнем преткновения для них было то, как получалось, что когда, как это иногда случалось, с ним и миссис Моффат обращались неуважительно, они не отвечали тем же. Это было удовлетворительно объяснено для народного сознания утверждением одного выдающегося члена общины, что иностранцы сбежали из своей страны и готовы терпеть любое обращение, лишь бы не возвращаться к своим соплеменникам, которые их непременно убьют.
Главной трудностью, с которой столкнулись доктор и миссис Моффат на пороге своей миссии, было незнание местного языка. Переводчиков не было, и ничего не оставалось, как пробиваться вперед, терпеливо подбирая слова по ходу дела. Бетчуаны были готовы учить их, насколько могли, время от времени разбавляя монотонность урока небольшой шуткой за счет учеников. Однажды, как рассказал доктор Моффат своим слушателям, на листке бумаги была написана фраза, и его проинструктировали отнести ее пожилой даме, которая должна была дать ему то, в чем он нуждался. Он нашел старушку, которая была едва ли красива и определенно морщиниста, и после того, как он предъявил бумагу, «она очень покраснела». Оказалось, что миссионер был невольным носителем послания с просьбой к старушке поцеловать его, «чего, — добавил доктор Моффат с серьезностью, которая, казалось, указывала на то, что чувство неловкости ситуации все еще присутствует в его сознании, — я совсем не хотел делать».
Но в конце концов он овладел языком, и тогда началось его моральное господство над странными людьми, среди которых он оказался. Он нашел твердого союзника в лице королевы, которая, сначала привлеченная вкусом пилюль и других деликатесов, которые он обычно давал ей в качестве врача, стала его постоянным и могущественным другом. Под ее покровительством христианство процветало, и в Бетчуане в настоящее время, где когда-то печатная книга считалась амулетом белого человека, тысячи людей теперь способны читать и беречь Библию, как прежде они берегли отметки, свидетельствующие о количестве врагов, убитых ими в бою. Мир царит там, где когда-то лилась кровь, и на обширной территории цивилизация идет по стопам миссионера.
Доктор Моффат завершил простую речь, за которой с огромным интересом следила паства, искренним призывом о помощи зарубежным миссиям. «Если бы каждый ребенок Божий в Европе и Америке, — сказал он, — дал что-то на эту миссию, темное облако, лежащее над этим забытым и таинственным континентом, вскоре рассеялось бы, и до того, как пройдут многие годы, мы могли бы увидеть благословенное зрелище того, как вся Африка простирает свои руки к Богу».
МИСТЕР СПЕРДЖЕН.
На тропинке, ведущей от станции в Аддлстоуне, стоит массивный дуб, который, если верить местным сплетникам, видел немало примечательных событий. Говорят, что под его раскидистыми ветвями «Уиклиф проповедовал, а королева Елизавета обедала».
Здесь однажды летним вечером я впервые услышал проповедь мистера Сперджена. Повод был связан со строительством новой баптистской часовни, и когда я прибыл, краеугольный камень использовался как емкость для пожертвований, над которой весело председательствовал мистер Сперджен, сидя на стене и укрываясь от солнца зонтиком, который благоговейно держал над его головой один из последователей.
После чаепития была сооружена импровизированная кафедра по образцу той, что в Скинии, путем покрытия пустого ящика из-под провизии красной байкой и закрепления перед ним деревянных перил, также прилично обтянутых байкой. Пара ступенек, сооруженных с немалым трудом, была установлена перед трибуной; но когда через несколько минут после семи часов появился проповедник, он пренебрег их помощью и вскарабкался на ящик прямо с поля, ухватившись за перила, как только оказался в положении, позволяющем смотреть на паству, словно узнал в них старого друга, чье присутствие заставило его чувствовать себя как дома в необычных обстоятельствах, которые его окружали. Когда мистер Сперджен встал, могли возникнуть сомнения, будет ли его голос слышен всей огромной толпе, собравшейся перед деревом. Но первые звуки голоса оратора развеяли неуверенность, и паства тихо успокоилась, в то время как мистер Сперджен с воздетыми руками молил «Духа Божьего быть с ними, как и в их привычных местах поклонения». Был спет гимн, прочитана часть 55-й главы Исаии, вознесена еще одна молитва, и проповедник начал свою проповедь.
Он взял в качестве текста часть 36-го стиха 9-й главы Евангелия от Матфея: «Он сжалился». В самом начале он с быстрой красноречивостью обрисовал историю Иисуса Христа. Первым заявлением, которое могло поразить человека, не привыкшего к стилю ораторского искусства проповедника, было выражение предпочтения людям, которые абсолютно ненавидели религию, перед теми, кто просто относился к ней с безразличием. Первые были людьми, которые показывали, что они думают, и, как у Савла из Тарса, у них была надежда на обращение.
«Это, — сказал он, — великое время, когда Господь идет в армию дьявола и, оглядываясь вокруг, видит какого-нибудь лейтенанта и говорит ему: «Иди сюда; ты достаточно долго служил черному господину, теперь ты нужен Мне». Удивительно, как тихо он идет, и какую доблестную борьбу он ведет на стороне своего нового господина».
Мистер Сперджен выступил с протестом против практики отказа в помощи бедным, кроме как через механизмы закона о бедных. Ссылаясь на то, что Христос сжалился над голодной толпой и накормил ее, он сказал: «Если бы Иисус Христос был жив сейчас и осмелился накормить толпу людей, Его бы схватило какое-нибудь общество и привлекло к суду за поощрение нищенства. Если бы Он был жив в наши дни, я очень боюсь, у Него был бы повод сказать: «Я был голоден, и вы не накормили Меня; жаждал, и вы не напоили Меня; был в нужде, и вы сказали Мне идти к приходу».
Он считал, что трактаты — очень хорошие вещи в своем роде, но на них не следует полагаться исключительно как на средство приведения бедных людей к Господу. «Я верю, что буханка хлеба часто содержит саму суть теологии, и Церковь Божья должна следить за тем, чтобы у ее ворот не было бедных голодных, не было больных без ухода». Он был довольно суров к «духовенству всех деноминаций», сожалея, что «как рыба всегда начинает гнить с головы, так и Церковь, когда она сбивается с пути, портится прежде всего среди своих служителей». Он завершил красноречивым призывом к своим слушателям не терять времени в поисках спасения, призывая «небо и землю, и это старое дерево, под которым Евангелие проповедовалось пятьсот лет назад, засвидетельствовать, что я проповедовал вам слово Божье, в котором одном можно найти спасение».
Проповедь заняла ровно час, и ее слушали с глубоким вниманием. Когда все закончилось, мистер Сперджен устроил нечто вроде приема прямо с кафедры, люди теснились, чтобы пожать ему руку, и было уже почти девять часов, прежде чем последний из прихожан ушел, оставив дерево Уиклифа в его привычном одиночестве.
В следующий раз я услышал проповедь мистера Сперджена в его знаменитой церкви. Скиния вмещает шесть тысяч человек, когда она полна, и в этот вечер она была заполнена от двери до двери, от пола до потолка паствой, собравшейся «бодрствовать», пока умирал Старый год и рождался Новый. В одиннадцать часов, когда мистер Сперджен, без мантии и без белого галстука или других церковных знаков отличия, бесцеремонно вышел на платформу, которая служит ему кафедрой, в огромном пространстве, на которое смотрели с галерей, не было ни одного свободного места, ибо даже проходы были запружены. Вместительные галереи, поднимающиеся ярус за ярусом к крыше, были переполнены таким же образом, и проповедник стоял перед лицом и в окружении паствы, вид которой мог бы побудить к произнесению жгучих слов человека, в котором был источник мыслей, что дышат.
Не было никакого другого прелюдия к службе, кроме просто произнесенного приглашения: «Давайте помолимся», и шесть тысяч человек, объявив себя «созданиями времени», преклонили колени в едином порыве, чтобы попросить «Владыку Вечности» благословить их в наступающем году. После этого был спет гимн, мистер Сперджен читал его стих за стихом, с периодическими комментариями и частыми указаниями пастве относительно манеры их пения.