Я основывал свое обсуждение умственной телеграфии почти исключительно на возникновении совпадений (используя этот термин не как полный эквивалент случайных событий, а включая наводящие на размышления или интересные сочетания обстоятельств в целом), по той причине, что совпадения — как те, что носят обыденный характер, так и те, что кажутся обладающими поразительной личной значимостью, — подготовили общественное мнение к принятию телепатической гипотезы и до сих пор составляют наиболее грозный массив доказательств, представленных для этой гипотезы. Другой класс доказательств, подлежащих рассмотрению, — экспериментальный, который можно сказать включает в качестве своего наиболее отличительного типа результаты тестов, в которых преднамеренные попытки умственной телеграфии предпринимались в определенных условиях и обычно со специально отобранными субъектами; и в качестве другого типа — точная верификация и регистрация предчувствий и своеобразных и поразительных «психических переживаний» в отношении их совпадения со смертью, несчастными случаями и другими серьезными событиями в жизни. Можно признать, что экспериментальные данные в равной степени достойны логического анализа, как и другие, и, действительно, что они представляют в некоторых отношениях различные и более благоприятные условия для применения такого анализа. В целом, однако (и я желаю ограничить это обсуждение общими принципами, а не анализом особых случаев), соображения, которые определяют логическую ценность или ее отсутствие у одного типа доказательств, применимы без чрезмерной модификации к другому. Я также не считаю, что экспериментальные данные серьезно изменили логический статус проблемы в целом; и не считаю, что они, за исключением относительно немногих случаев, сами по себе были достаточны, чтобы сделать сторонников веры в телепатию. Они, несомненно, очень сильно укрепили и распространили эту веру; но это подразумевает, что благоприятная предрасположенность к вере уже присутствовала. Именно потому, что мне кажется, что наличие этой благоприятной предрасположенности, пусть и в подавленной или полупризнанной форме, в большинстве случаев обусловлено какой-то фазой аргумента от совпадений, я сделал ее центральной в своем обсуждении. Я не должен, однако, не указать, что эксперименты по передаче мыслей имеют одно важное, и притом логическое, преимущество перед наблюдениями совпадений; это возможность, которую они представляют, довольно точно учитывать эффект случая. В совпадениях оценка случая как источника сочетания событий часто, если не всегда, является вопросом сложного суждения, по поводу которого возникнут серьезные разногласия. Некоторые из опубликованных количественных оценок, сделанных серьезными и способными исследователями таких проблем, вероятностей того, что определенные совпадения были обусловлены случаем, были признаны другими совершенно далекими от истины и даже абсурдными. В экспериментах, организованных с должными предосторожностями, не может быть никакой неопределенности по этому пункту; доля успехов, то есть поразительных совпадений, может быть рассчитана. Если фактическое число случайных совпадений заметно превышает рассчитанную долю, и если теория, на которой основывался расчет, соответствует фактическим условиям, то результаты были обусловлены не только случаем. Но были ли они обусловлены мошенничеством, или какой-то бессознательной передачей указаний, или телепатией, или влиянием духов, или вмешательством дьявола, или тем фактом, что участники эксперимента родились, когда звезды и планеты представляли определенные сочетания, или существованием совершенно нераспознанной формы умственных вибраций, — все это лишь гипотезы, которые могут быть сильными, слабыми или абсурдными, в зависимости от их способности действительно объяснить результаты, от их соответствия сумме научных знаний в этой области и логическим принципам, направляющим формирование научных гипотез. Перепрыгнуть от вывода, что результаты не обусловлены случаем, к выводу, что они обусловлены телепатией, ничуть не более абсурдно, чем позиция астролога или спиритическое объяснение фокусов. То, что в этих результатах есть что-то, что нужно объяснить, признается; были ли результаты получены и записаны таким образом, чтобы содержать ключ к их объяснению, нельзя утверждать; позволяет ли нам нынешнее состояние знаний объяснить их, можно спорить за и против; стоят ли они серьезного внимания — также спорный вопрос; но ни одно из этих условий не оправдывает прибегания к телепатической гипотезе. Эта гипотеза, как и все другие, должна быть взвешена на логических весах без предвзятости и с полным осознанием возможности того, что «общие подозрительные появления», или «не доказано», или полное приостановление суждения могут быть среди текущих вердиктов.
VII
Поскольку сила и слабость аргументов в пользу умственной телеграфии зависят от перспективы ценности, придаваемой различным данным и условиям, в которых они были собраны, я представил свою оценку и указал на бремя своих выводов. Но я осознаю, что мог подвергнуть себя обвинению — которое будет выдвинуто не сторонниками телепатии, а ее наиболее решительными противниками — в пренебрежении рассмотрением общего логического статуса телепатии как уместной и законной гипотезы. То, что гипотеза телепатии при тщательной интерпретации способна, если не объяснить данные, то по крайней мере быть подогнанной без чрезмерного натяжения к большой части данных, может быть заявлено с некоторой правдоподобностью; то, что я считаю гипотезу необоснованной и ненужной, было сделано достаточно ясным. Но что, если гипотеза не является законной, не является той, которую методы и дух науки могут должным образом или с пользой рассматривать? Если это так, казалось бы излишним рассматривать, оправдана ли гипотеза данными или способна ли она объяснить их. То, что политика науки заключается в том, чтобы допускать максимальную широту мнений и теорий и интерпретировать возможное в непредубежденном и либеральном духе, будет легко признано. То, что политика науки в равной степени требует от всех претендентов на признание подлинных учетных данных, составленных в соответствии с законами логики и принципами доказательств и вероятности, иногда упускается из виду. Наука не может рассматривать все гипотезы, а только законные. Объяснять совпадения и успех экспериментов по передаче мыслей, предполагая, что существует демон, чье особое дело — заставлять людей испытывать жуткие чувства, когда их родственники в отдаленных местах умирают или находятся в опасности, и подсказывать угадывающему то, что находится в уме второй стороны в эксперименте, — это, безусловно, не гипотеза, достойная рассмотрения наукой; и попутно заметим, что эта гипотеза может быть успешно сформирована, чтобы соответствовать фактам, и не может быть окончательно опровергнута. Некоторые абсурдные гипотезы могут быть легко опровергнуты, а другие нет; но действительно ли ученые призваны опровергать их? Недавно попало в поле моего зрения утверждение теории о том, что когда люди испытывали необъяснимую неприязнь друг к другу, либо сразу, либо после времени дружбы, это было связано с их противоположными гороскопическими натурами, и можно было обнаружить, что их дни рождения были не далее шести месяцев друг от друга, то есть почти настолько далеко друг от друга, насколько это возможно. Разводы, нарушения обещаний, семейные распри и антипатии с первого взгляда могли быть таким образом объяснены. Теперь, это не потребовало бы очень обременительного предприятия, чтобы опровергнуть эту теорию; но я не ожидал бы сердечного одобрения моих усилий со стороны моих коллег, если бы я осуществил это исследование. Гипотеза ненаучна или даже антинаучна, а ее рассмотрение ненужно и нерентабельно. Тем не менее, не всегда возможно вынести столь решительный вердикт; и в данном случае, хотя я склоняюсь к убеждению, что гипотеза телепатии является, как обычно выдвигается и по сути, незаконной, я все же считаю возможным, что в будущем может быть сформулирована некоторая модификация этой гипотезы, которая приведет ее в рамки либеральной концепции научного. Важно сделать эту позицию совершенно ясной: если телепатия означает гипотезу о новой силе, то есть допущение еще не понятого способа вывода энергии, подчиненного строго физическим связям материальной причинности, которые делают возможной рациональную концепцию психофизиологических процессов; и если, далее, кто-то выдвинет рациональную концепцию того, как это предполагаемое действие может происходить помимо использования чувств, я готов признать, что эта гипотеза является (не здравой, или сильной, или соответствующей фактам, или способной объяснить факты, или оправданной фактами, но) той, которую законно, хотя, возможно, и нерентабельно, рассматривать. Если, однако, телепатия выдвигается как совершенно новый и своеобразный вид действия, который совершенно не связан с обычными силами, с которыми нас знакомят наши чувства и научное наблюдение, и который не подчиняется ограничениям материального мира причинности; если телепатия призвана раскрыть нам мир за пределами или позади или таинственно переплетенный с явлениями этого мира — мир, в котором события происходят не в соответствии с установленными физическими законами, а ради их личной значимости даже вопреки этим законам, — тогда для ученого становится невозможным рассматривать эту гипотезу, не отказываясь от своих фундаментальных концепций закона и науки.
Моя защита, следовательно, того, что я не начал и, возможно, ограничил это обсуждение вопросом о научной законности телепатической гипотезы, заключается в том, что при нынешнем состоянии мнений мне не кажется обнадеживающим влиять на убеждения таким представлением. Мне кажется гораздо более практическим шагом представить необоснованный характер гипотезы и ее логические недостаточности как средство влияния на тех, кто был или мог быть впечатлен совпадениями, опытами предупреждения о смерти и экспериментами по угадыванию. И, более того, необходимо, пока такие переживания имеют сильное влияние на общественное воображение и формируют общественные концепции природы как умственных процессов, так и области психологии, изобразить, насколько это возможно, естественное объяснение и значимость явлений и указать общую тенденцию концепций, под которыми их можно с пользой рассматривать; и это, даже если лишь в некоторой степени возможно применить общие принципы к особым случаям. Этот шаг является существенной частью логической задачи, здесь предпринятой. При других обстоятельствах было бы целесообразно, как всегда было бы уместно, определить законность гипотезы, прежде чем рассматривать ее как достойную детального рассмотрения по другим пунктам. Но здесь, как это часто бывает, перед нами стоит условие, а не то, которое мы сами выбрали.
VIII
Какой логический вывод следует сделать из данных, предлагаемых в качестве доказательства некоторой сверхчувственной формы передачи мыслей, и откуда берется склонность верить в существование такой процедуры? — это остаются центральными вопросами обсуждения. Что касается первого, я не могу сказать ничего больше, закрывая тему, кроме того, что для меня явления представляют собой сложный конгломерат, в который входят несовершенно распознанные способы чувственного действия, гиперестезия и истерия, мошенничество, сознательное и бессознательное, случай, сговор, сходство умственных процессов, ожидающий интерес к предчувствиям и вера в их значимость, нервозность и плохое здоровье, иллюзии памяти, галлюцинации, внушение, заражение и другие элементы; в то время как дефектное наблюдение, фальсификация памяти, забывчивость деталей, предвзятость и предрассудки, внушение со стороны других, отсутствие подготовки и надлежащего исследовательского темперамента еще больше обесценивают и запутывают записи того, что, как предполагается, было наблюдаемо. Многие из сообщенных фактов вовсе не являются фактами; другие сообщены слишком искаженно и слишком недостаточно, чтобы быть понятными или наводящими на размышления; некоторые точно наблюдаются и правильно записаны, и они иногда содержат вероятное предположение об их естественном объяснении, иногда должны быть отнесены на счет случая, а чаще должны быть оставлены необъясненными. Называть это отсутствие объяснения телепатией, безусловно, не является прогрессом; выдавать этот гипотетический процесс за modus operandi любого результата, который может быть даже отдаленно и условно объяснен иначе, кажется излишним; фактически использовать эту гипотезу для объяснения еще более неясных и более неопределенных и менее четко установленных явлений — это самый вопиющий логический грех.
Что касается естественной склонности верить в телепатию, то ее можно рассматривать как часть антропоцентрического и эгоцентрического взгляда на вселенную и ее события, а также как пример устойчивости мистического взгляда на мирские события — оба из которых доминируют в примитивной философии, остаются заметными везде, где суеверие все еще имеет силу, процветают в псевдонауке и в эзотерических культах и, вероятно, никогда не станут полностью устаревшими. Замечания мистера Клодда относительно общих понятий, лежащих в основе «симпатической магии», могут быть применены к предвзятости в пользу телепатической теории: «Общая идея должна быть лишь облачена в другое одеяние, чтобы соответствовать состоянию ума, которое все еще резервирует некоторую любимую сферу природы для действия особого и произвольного». Как бы трудно ни было полностью и детально осознать, что объективный порядок вещей не устроен для наших отдельных личных выгод, этот вывод неизбежно навязывается нам истинным пониманием неумолимой логики событий и гармонирует с размышлениями наших более логичных настроений. Каким бы ни был прилив в человеческих делах, он в значительной степени является нашим собственным творением; нет ничего, что отмечало бы потоп, кроме нашего собственного суждения и проницательности. Мы можем выбирать, организовывать и адаптировать обстоятельства в соответствии с нашими потребностями, но выбор делается нами, а не для нас: «Мы должны ловить течение, когда оно служит». Некоторое усилие необходимо, некоторое обучение должно быть пройдено, чтобы закрепить эту установку и придать ей практическую эффективность живого убеждения. Установка на соответствие текущим убеждениям, легкое принятие правдоподобного, избегание тщательного и вопрошающего анализа гораздо более привлекательны и менее требовательны, чем регулирование убеждений логикой зрелых принципов. Напряженная жизнь имеет столь же важную миссию в интеллектуальных, как и в практических делах. Это будет решительным прогрессом, когда станет общепризнанным, что обсуждение такой гипотезы, как телепатия, предполагает близкое знакомство не только с соответствующими фактами, но и с логическими аспектами их интерпретации; что вероятность формирования здравого мнения по таким вопросам измеряется не пылкостью интереса к ним, а интеллектуальными требованиями, необходимыми для того, чтобы проложить свой путь среди хитросплетений и опасностей такой экспедиции. Никто не заинтересован в успешном исходе рейса больше, чем пассажиры; но этот интерес не дает им квалификации для формирования разумного мнения о правильном направлении механизмов или установке курса — тем более не делает их пригодными для принятия активного участия в реальной навигации. Тем не менее, всегда есть те, кто уверенно критикует действия капитана и лоцмана и стремится продемонстрировать свою способность формировать собственные мнения в отношении сложной навигации по дорогам природы. Самым эффективным противоядием от слишком готовой склонности к популярной или поверхностной интерпретации явлений, связанных с умственной телеграфией, несомненно, является культивирование логической бодрости и благоразумия, о которых так часто упоминалось; и рядом с этим — понимание поразительной сложности и непостижимой тонкости умственных операций.
ПСИХОЛОГИЯ ОБМАНА
Поговорка о том, что внешность обманчива, является наследием древних времен; для восточных и греческих философов иллюзорная природа знаний, предоставляемых чувствами, была частой и плодотворной темой для созерцания и обсуждения. Та же проблема остается открытой для психолога сегодняшнего дня; но, пользуясь специализацией обучения и прогрессом технической науки, он может дать на нее более всеобъемлющий, а также более практический ответ. Физиологические действия, лежащие в основе чувственного восприятия, теперь довольно хорошо поняты; экспериментальный метод распространил свою область на сферу умственных явлений; и во многих отношениях мы стали более опытными в обращении с нашими запросами к сфинксу, Природе, чтобы вынудить ответ. Очертить позицию современной психологии в отношении этой интересной проблемы обмана — цель настоящего эссе.
I
В чувственном впечатлении мы признаем примитивный элемент в приобретении знаний. Лишение чувства даже при самых благоприятных обстоятельствах оставляет некоторые следы неполного умственного развития. Это происходит не из-за простых чувственных впечатлений, которые предоставляет орган, а из-за восприятия и координации их посредством выводных процессов более сложной природы. Не глаз орла, а мозг, направляющий человеческий глаз, ведет к интеллектуальному превосходству. Физиология признает это различие как различие между низшими и высшими мозговыми центрами. У человека может быть повреждена сетчатка или зрительный нерв, и поэтому он может быть слепым в обычном смысле этого слова. Он лишен возможности приобретать дальнейшие знания по этому пути; но, если он не ослеп в раннем детстве, он сохранит память о визуальных образах, сможет более или менее ясно представлять себе живописно внешний вид объектов по словесным описаниям, и в свободных блужданиях своей сновидческой фантазии будет жить в мире, в котором слепота неизвестна. С другой стороны, существует состояние, возникающее в результате распада определенных частей тонко организованной коры головного мозга, при котором пациент может сохранять полное зрение и понимание, но быть не в состоянии извлечь какой-либо смысл из того, что он видит. Тот же набор ощущений, который позволяет нам распознавать книгу, картину, лицо и пробуждать все многочисленные ассоциации, прикрепленные к ним, столь же бессмысленен для него, как символы шифрованного алфавита. Это состояние называется «психической слепотой»; и то, что здесь утрачено, — это не сила зрения, а способность интерпретировать, ассимилировать, читать смысл визуальных чувственных впечатлений. Именно этот интерпретирующий и ассимилирующий процесс в значительной степени участвует в формировании иллюзий.