«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Телефон

Более двух столетий назад Роберт Гук в предисловии к своей «Микрографии» сказал:

«И как очки в значительной степени способствовали нашему зрению, так не невероятно, что могут быть найдены многие механические изобретения для улучшения других наших чувств: слуха, обоняния, вкуса, осязания. Не невозможно услышать шепот на расстоянии фурлонга, так как это уже было сделано; и, возможно, природа вещей не сделала бы это более невозможным, даже если бы этот фурлонг был умножен в десять раз. И хотя некоторые известные авторы утверждали, что невозможно слышать через тончайшую пластину московитского стекла, я знаю способ, с помощью которого довольно легко услышать, как кто-то говорит через стену толщиной в ярд. Еще не было тщательно изучено, насколько могут быть улучшены отоакустические приборы, ни какие другие способы могут существовать для обострения нашего слуха или передачи звука через другие тела, кроме воздуха: ибо это не единственная среда. Я могу заверить читателя, что я с помощью натянутой проволоки распространил звук на весьма значительное расстояние в одно мгновение, или с кажущимся столь же быстрым движением, как у света, по крайней мере несравненно быстрее, чем то, которое в то же время распространялось через воздух; и это не только по прямой линии, но и по линии, согнутой под многими углами».

Стенография

Любопытная маленькая книга была извлечена из пыли двух столетий и частично переиздана немецкими газетами с целью доказать, что нет ничего нового под солнцем. Маленькая книга озаглавлена «Глупая мудрость и мудрая глупость» и была написана старомодным немецким политическим экономистом по имени Бехер. Во время публикации книга рассматривалась как некое повествование в духе Мюнхгаузена о путешествиях автора по Европе. Во время своих странствий Бехер познакомился с большинством ученых людей на континенте и приобрел много информации о научной работе своего дня. Он описывает грубые концепции фонографа и телефона нюрнбергского оптика по имени Фраур Грюндлер. Он дает предвестия пневматического ружья, воздухоплавания, универсального языка, подобного волапюку, и других вещей, которые порадовали бы Уэнделла Филлипса, когда он готовил свою знаменитую лекцию о «Потерянных искусствах».

Во время своего ознакомительного тура Бехер обнаружил, что в нескольких регионах за пределами Германии многие люди научились «записывать то, что говорили другие, с удивительной быстротой с помощью странных знаков». «Англичане открыли своего рода тахиграфию, — объясняет он, — или искусство, которое позволяет им писать так же быстро, как самые быстрые ораторы могут говорить. Они довели это удивительное искусство до такой степени совершенства, что молодые люди часто записывают полные проповеди без ошибок. Речи в парламенте могут быть записаны этим способом так же быстро, как они произносятся, что я считаю очень полезным изобретением». Вот и все о стенографии два столетия назад.

Великий лондонский пожар

Незабвенный пожар, уничтоживший пятнадцать из двадцати шести районов города Лондона, площадью четыреста тридцать шесть акров, вспыхнул в два часа ночи в воскресенье, 2 сентября 1666 года. В предшествующую пятницу Лондон был предупрежден об этом бедствии квакером из Хантингдона по имени Томас Ибботт. Въехав в Лондон верхом, он спешился и отпустил лошадь; затем, расстегнув одежду, он бегал по улицам, разбрасывая свои деньги и крича: «Так должны они бегать взад и вперед, разбрасывая свои товары, полураздетые, как сумасшедшие, как он был знаком им», — предсказание, на которое в то время не обратили внимания, но которое подтвердилось во время четырехдневного пожара.

Лондонская чума

Астрология с ее земной теорией небес, верой в планетарные влияния на Землю и ее обитателей, а также произвольным значением, которое она придавала астральным телам, по отдельности или в соединении, была в значительной степени связана с распространением суеверий. Она объясняла и предсказывала великую лондонскую чуму 1665 года соединением Сатурна и Юпитера в Стрельце 10 октября и соединением Сатурна и Марса в том же знаке 12 ноября. Она не принимала во внимание реальные причины этой и всех других эпидемий — накопление сточных вод и нечистот, загрязнение воздуха и воды, миазмы от гниющих веществ, вредные газы, почвенные испарения и перенаселенность людей и животных. Если, однако, в своих делах с простыми, ничем не подкрепленными суевериями астролог терпел неудачу в своих рассуждениях и выводах, мы должны отдать ему должное за кропотливые попытки найти хоть какое-то обоснование.

Реформация

Пример умирающего человека, каламбурящего на собственном имени, представлен в случае Яна Гуса, богемского реформатора. Гус был сожжен на костре в Констанце 6 июля 1415 года, в годовщину своего рождения. Незадолго до того, как его одолел жар пламени, он сказал: «Именно так вы заставляете молчать гуся (huss = гусь), но сто лет спустя появится лебедь, чье пение вы не сможете заставить замолчать». 10 ноября 1483 года родился Мартин Лютер, которого обычно и справедливо считают исполнившим это замечательное пророчество дословно.

Эмансипация

Следующие строки, пророческие для нашей Гражданской войны, были написаны в 1850 году Джеймсом Расселом Лоуэллом в его произведении «Захват некоторых беглых рабов близ Вашингтона»:

“Out from the land of bondage ’tis decreed our slaves shall go,

And signs to us are offered as erst to Pharaoh;

If we are blind, their exodus, like Israel’s of yore,

Through a Red Sea, is doomed to be, whose surges are of gore.”

Французская революция

В «Мемуарах мадам Дюбарри» приводится следующий анекдот:

«Герцогиня (де Граммон) рассказывала, что однажды вечером, когда месье де Каротт был на большой вечеринке, где она присутствовала, его попросили посоветоваться с планетами и объявить, какова будет судьба собравшихся там людей. Он уклонялся от этого под любым предлогом, пока, обнаружив, что они не примут никаких оправданий, не заявил, что из всей компании, находившейся перед ним, никто не избежит насильственной и публичной смерти, от которой не будут избавлены даже король и королева».

Белая дама

В Баварии свирепствовала холера; несколько небольших горных деревень были обезлюдены. Король Людвиг, королева Тереза и двор оставались в Ашаффенбурге, так как эпидемия была особенно смертоносной в Мюнхене, месте, которое королева Тереза очень не любила, когда неожиданно, либо из-за какой-то государственной церемонии, либо из-за одного из своих обычных приступов беспокойства, Людвиг объявил, что двор вернется в Мюнхен через три дня. Вечером перед отъездом королева и несколько ее дам сидели в одной из ее комнат во дворце, предпоследней в анфиладе. Она была в подавленном настроении, и все были несчастны из-за перспективы возвращения в Мюнхен. Был теплый летний вечер, близились сумерки. Вскоре дама, одетая в белое, вошла в комнату и, слегка поклонившись королеве, прошла в соседнюю комнату, которая открывалась из той, где они сидели. Через несколько мгновений после того, как она прошла, всех присутствующих осенило, что они не узнали ее; также и то, что никто из других дам в тот день не был в белых платьях. Королева и некоторые другие встали со своих мест и вошли в комнату, чтобы посмотреть, кто бы это мог быть, и нашли ее пустой! Не было никакого способа выйти, кроме двери, через которую они вошли, а комната была на втором этаже, так что никто не мог выбраться из окна. Внезапно все почувствовали, что это должна была быть «Белая дама», чей визит, как полагают, предвещает смерть одного из членов баварской королевской семьи, и некоторые из дам упали в обморок. Двор отправился в Мюнхен на следующий день, согласно назначению, и через три дня королева Тереза умерла от холеры.

MISCELLANEA CURIOSA (Разное любопытное)

Верность принцу, неверность себе

Случай бескорыстной щедрости и моральной распущенности, не имеющий аналогов, — это случай, записанный о шотландском крестьянине, который укрыл претендента, принца Чарльза Эдварда, после его поражения при Каллоден-Мур в 1746 году, когда за его голову была назначена цена в тридцать тысяч фунтов, и который впоследствии был повешен за кражу коровы!

Странная уловка

Странная история — та, что рассказана в статье об «английских и ирландских присяжных» в журнале All the Year Round. Председательствующий судья по делу, сэр Джеймс Дайс, главный судья суда общих исков, удивленный оправдательным вердиктом в столь очевидном деле, добился интервью со старшиной присяжных, который, предварительно получив обещание секретности на всю жизнь, признался, что убил человека в драке в целях самообороны, и сказал, что добился того, чтобы его включили в состав присяжных, чтобы обеспечить свое оправдание.

Странный парламентский акт

Когда в парламенте рассматривался законопроект о строительстве знаменитого моста в Глостере, была статья, предписывающая комиссарам встречаться в «первый понедельник» каждого месяца, «если только он не выпадает на Рождество, Пепельную среду или Страстную пятницу». Ошибка в отношении последних двух очевидна, и минутное размышление показало бы, что Рождество никогда не может выпасть на первый понедельник месяца. Ошибка осталась незамеченной и до сих пор значится в Акте.

Любимый письменный стол Болингброка

Среди сатирических гравюр, выпущенных в связи со знаменитым Утрехтским миром в 1713 году, была картина, на которой был изображен, как говорили, весьма примечательный инцидент из жизни лорда Болингброка. На этой картине он изображен сидящим в постели в своего рода халате. Над кроватью склонилась женщина, одетая так же скудно, как Венера, и на той части ее фигуры, от которой Венера Каллипига получила свое имя, Болингброк подписывает бумагу. Этот инцидент дает странную картину нравов того времени и безрассудства Болингброка.

Четвертое марта

Несколько лет назад английский журнал The Owl опубликовал следующий странный параграф:

Возможно, нашим читателям не совсем известно, что причина, по которой основатели американской республики выбрали четвертое марта для инаугурации своего президента, заключалась в том, чтобы избежать возникновения dies non, если бы эта дата выпала на воскресенье. Расчетами было установлено, что в течение многих сотен лет этот день, приходящийся на год выборов, неизменно выпадает на будний день.

Вопреки этому абсурдно неверному утверждению, еще до того, как оно было написано, четвертое марта дважды выпадало на воскресенье — в 1821 и 1849 годах, — так что вторая инаугурация Монро и инаугурация генерала Тейлора состоялись в понедельник, 5 марта.

Пау-вау

Таинственный обряд, известный среди коренных народов Северной Америки как пау-вау, восходит к незапамятным временам. Дэвид Брейнерд в своем «Индейском повествовании» пишет: «Находясь на расстоянии, с Библией в руках, я был полон решимости, если возможно, разрушить их дух пау-вау и помешать им получить ответ из адского мира». В другом месте, говоря об индейцах делаварах и их знахарях, он отмечает: «Они внушают большой страх среди своих соплеменников, которых называют пау-вауэрами, и считается, что они обладают способностью околдовывать или отравлять их до смерти». У эскимосов также есть колдун или прорицатель, который совершает заклинания над больными. Доктор Кейн в своих «Арктических исследованиях» говорит об этом ангекоке, как его называют, что «он является главным советником, который прописывает лечение или проводит пау-вау во время болезней и при ранениях, направляет политику маленького государства и на самом деле является силой, стоящей за троном».

Цветущий кизил

Один корреспондент написал в «Нью-Йорк Сан», настаивая на том, чтобы цветок кизила (Cornus florida) был выбран в качестве национального цветка, и в подтверждение своих слов рассказал следующую историю:

«Британская армия маршировала к лагерю Вашингтона, ожидая встретить его с небольшими силами. Вдали, примерно там, где они рассчитывали найти лагерь, британские разведчики увидели холм, покрытый цветущими деревьями кизила. Они приняли деревья за палатки и вернулись с донесением, что армия Вашингтона настолько велика, что ее палатки белеют на холмах. Британцы не были готовы встретиться с большой армией и поэтому отступили, оставив Вашингтона и его маленькое войско в покое».

Наказанная дерзость

Следующая история о Парижской коммуне была подтверждена английским очевидцем: «Когда нескольких версальцев вели на расстрел, один человек из толпы, сопровождавшей их, чтобы посмотреть на казнь, выделялся тем, что насмехался над пленными и поносил их. “Ну, черт возьми, — сказал наконец один из пленных, — не пытайся выкрутиться, отходя в толпу и притворяясь одним из них. Вернись сюда; игра окончена; умрем все вместе”; и толпа была настолько убеждена, что ярость коммунара была лишь притворством, чтобы скрыть свой побег, что его поставили в строй с пленными и должным образом расстреляли».

Канаты из женских волос

Выступая на собрании методистских священников, епископ Фаулер рассказал о новом языческом храме в северной части Японии. Он был огромных размеров, и бревна для храма из их горных домов были доставлены к месту строительства и установлены на место с помощью канатов, сделанных из волос женщин этой провинции. Был издан указ, призывающий женщин провинции отдать свои длинные волосы, и из этих прядей были изготовлены два каната — один семнадцать дюймов в окружности и четырнадцать сотен футов длиной, а другой от десяти до одиннадцати дюймов в обхвате и две тысячи шестьсот футов длиной.

Предостережение

We find it written of Simonides

That travelling in strange countries once he found

A corpse that lay expiring on the ground,

For which, with pain, he caused due obsequies

To be performed, and paid all holy fees.

Soon after, this man’s Ghost unto him came

And told him not to sail, as was his aim,

On board a ship then ready for the seas.

Simonides, admonished by the Ghost,

Remained behind; the ship the following day

Set sail, was wrecked, and all on board was lost.

Thus was the tenderest Poet that could be,

Who sang in ancient Greece his loving lay,

Saved out of many by his piety.

Реализм

«Чтобы рисовать кирасиров, — говорил Месонье, — я должен их видеть». Соответственно, он пригласил дюжину солдат этого корпуса в свой загородный дом, где они должны были каждое утро совершать атаку по парку, но эволюция длилась недолго, и, прежде чем художник успевал набросать контур группы, бравые ребята скрывались из виду. «Вы должны следовать за ними на поезде», — сказал друг. Сказано — сделано. Был вызван инженер, проложены рельсы, куплен подвижной состав, и в течение нескольких недель Месонье сопровождал атаку своих моделей на поезде. Но было лето, а историческая точность требовала, чтобы кирасиры промчались по заснеженной земле. Тогда в парке рассыпали тысячи бушелей муки, и кирасиры во время атаки оказались окутаны облаками мучной пыли. Иллюзия была полной, этюды восхитительными, а законченная картина продана.

Он не мог его застрелить

Мистер Уильям Хемфилл Джонс, бывший заместитель контролера казначейства, был тем человеком, которому генерал Дикс отправил телеграмму: «Если кто-нибудь попытается сорвать американский флаг, застрелите его на месте». Приказ был величественным, но он становится почти нелепым, когда видишь любезного джентльмена, которому он был послан, и представляешь его одного и безоружного, в качестве клерка казначейства, отправленного в Новый Орлеан по государственным делам и окруженного разъяренной толпой. Никогда еще человек не был более неспособен выполнить приказ.

Молитва Кромвеля

Оливер Кромвель обычно произносил перед едой следующую молитву: «У некоторых людей есть еда, но нет аппетита; у других есть аппетит, но нет еды. У меня есть и то, и другое. Господь да будет восславлен!» или слова в этом роде.

Версия Бернса, которую он называет молитвой Селкирка, звучит так:

“Some hae meat and canna eat,

And some wad eat that want it;

But we hae meat and we can eat,

And sae the Lord be thankit.”

Океанские глубины

Наибольшая известная глубина моря находится в южной части Атлантического океана, на полпути между островом Тристан-да-Кунья и устьем Рио-де-ла-Плата. Дно там было достигнуто на глубине 40 236 футов, или восемь с четвертью миль, что более чем на 17 000 футов превышает высоту Эвереста, самой высокой горы в мире. В северной части Атлантического океана, к югу от Ньюфаундленда, были проведены замеры глубины до 4580 морских саженей, или 27 480 футов, в то время как глубины, равные 34 000 футов, или шесть с половиной миль, зафиксированы к югу от Бермудских островов. Средняя глубина Тихого океана между Японией и Калифорнией составляет чуть более 2000 морских саженей; между Чили и Сандвичевыми островами — 2500 морских саженей; а между Чили и Новой Зеландией — 1500 морских саженей. Средняя глубина всех океанов составляет от 2000 до 2500 морских саженей.

Приятное чтение

Покойный Абрахам Хейворд, выдающийся в свое время литератор, сыграл важную роль в обнародовании того факта, что лорд Биконсфилд в своей речи по случаю смерти герцога Веллингтона позаимствовал значительную часть своего панегирика у М. Тьера. В тот вечер, когда это открытие было впервые опубликовано в лондонской «Глоуб», миссис Дизраэли, не подозревая о надвигающейся буре, отправилась на вечеринку и, войдя в комнату, громко объявила, гордясь новым почетом своего лорда: «Я оставила канцлера казначейства за чтением вечерней газеты». «О, какое восхитительное чтение он там найдет!» — ответил злобный пэр-виг.

Бисмарк на языке духов

Накануне франко-германской войны Наполеон III, человек столь же суеверный, как и его дядя, присутствовал на спиритическом сеансе в Тюильри, когда один придворный, ожидая, несомненно, какой-то льстивой похвалы от оракула, задал вопрос: «Кто выйдет победителем в этой войне?»

Два резких стука были немедленным ответом, но никто из присутствующих не смог истолковать их в соответствии с обычным кодом знаков. Во второй раз был задан тот же вопрос и получен тот же отчетливый ответ, к явному неудовольствию императора.

Наконец, когда третья попытка привела к тому же настойчивому результату, он больше не мог выносить этот эксперимент и с раздраженным возгласом: «Что может означать двойной стук, как не bis-mark?» — покинул комнату.

Возраст Ниагарского водопада

Последнее слово по этому много обсуждаемому вопросу, который имеет большое геологическое значение, поскольку водопад стал служить своего рода эталоном, по которому измеряется все геологическое время, принадлежит Дж. У. Спенсеру. Он делает вывод, исходя из измеренной скорости отступления за сорок восемь лет, а также других геологических данных, которые обычно не принимаются во внимание, что водопаду тридцать одна тысяча лет, а реке — тридцать две тысячи; также что сток Гурона был направлен в озеро Эри менее восьми тысяч лет назад. Он полагает, что озерная эпоха началась пятьдесят или шестьдесят тысяч лет назад и что водопаду осталось существовать около пяти тысяч лет, по истечении которых воды озера будут сбрасываться в Миссисипи.

Инструменты строителей пирамид

Исследования мистера Питри в Гизе показывают, что египетские каменотесы четыре тысячи лет назад обладали удивительным знакомством с тем, что считалось современными инструментами. Среди множества инструментов, использовавшихся строителями пирамид, были как сплошные, так и трубчатые сверла, а также прямые и циркулярные пилы. Сверла, как и современные, были инкрустированы драгоценными камнями (вероятно, корундом, так как алмаз был очень редок), и даже токарные инструменты имели такие режущие кромки. Качество трубчатых сверл и мастерство рабочих были настолько поразительны, что следы резки на твердом граните не дают никаких признаков износа инструмента, в то время как при каждом обороте в твердейшей породе делался пропил в одну десятую дюйма, а отверстие как в самом твердом, так и в самом мягком материале просверливалось идеально гладким и равномерным по всей глубине.

Далёкий мир

Конечному разуму невозможно постичь необъятность пространств, отделяющих нас от звезд, даже от тех, что находятся ближе всего. Некоторое представление о нашем поразительном расстоянии от Сириуса, ближайшей неподвижной звезды, которая ярче всех сияет на небе, дает эта иллюстрация. Один научный писатель говорит, что если у людей на звезде Сириус есть телескопы, достаточно мощные, чтобы различать объекты на нашей планете, и они смотрят на нее сейчас, то они становятся свидетелями разрушения Иерусалима, которое произошло более восемнадцати сотен лет назад. Причина этого в том, что свет, который отражает мир, двигаясь со скоростью сто восемьдесят шесть тысяч миль в секунду, должен был бы преодолевать более восемнадцати столетий, чтобы достичь ближайшей неподвижной звезды.

Формальность

Ниже приводится краткая выдержка из юридического документа, для полного понимания которой необходимо иметь в виду, что истец, будучи должностным лицом, которому угрозами помешали исполнить ордер, обязан в качестве формальности присягнуть, что он действительно опасался, что угроза будет приведена в исполнение:

«Далее свидетельствует, что вышеупомянутый А. Б. сказал, что если свидетель не уберется немедленно, он (свидетель) сбросит его с лестницы, — что, как искренне полагает свидетель, он бы и сделал».

«Далее свидетельствует, что в вышеуказанное время и в вышеуказанном месте вышеупомянутый А. Б. сказал свидетелю: “Если ты подойдешь еще на шаг ближе, я вышвырну тебя к черту”, — что, как искренне полагает свидетель, он бы и сделал».

Милый Оберн

Тысячи американских туристов, находясь в Лондоне, благоговейно стоят у могилы Оливера Голдсмита на старом кладбище Темпла или с любопытством осматривают комнату в Уайн-Офис-Корт, в которой он написал «Векфильдского священника». Но многие ли из этих тысяч когда-либо посещали место действия «Покинутой деревни»? Лиссой, Оберн поэта, находится на дороге, идущей от Атлона до Баллимахона, не более чем в пятидесяти или шестидесяти милях к западу от Дублина, однако в Уэстмите нет ничего, что могло бы привлечь чужестранцев. Существует общее мнение, что когда «единственный хозяин», генерал Нейпир, захватил все владение и выселил и удалил арендаторов, чтобы освободить место для своих запланированных улучшений, деревня была разобрана и стерта с лица земли. Говорят, однако, что потомок генерала Нейпира впоследствии сделал кое-что в плане восстановления. Как бы то ни было, разрушенные стены кабачка, «шумная мельница» и «приличная церковь» на холме все еще стоят.

Важность пунктуации

Вдовствующая императрица пользуется большой любовью в России. Среди других историй, иллюстрирующих ее характер, есть такая: она увидела на столе своего мужа документ, касающийся политического заключенного. На полях Александр III написал: «Помиловать нельзя; отправить в Сибирь». Императрица взяла перо и, вычеркнув точку с запятой после слова «нельзя», поставила ее перед этим словом. Тогда резолюция гласила: «Помиловать; нельзя отправить в Сибирь». Царь оставил это без изменений.

Слезы в бутылках

В Персии прошлое и настоящее связаны верой в то, что человеческие слезы являются лекарством от некоторых хронических заболеваний. На каждых похоронах сбор слез скорбящих является важной частью церемонии. Каждому скорбящему вручается губка, которой он вытирает щеки и глаза, а после погребения увлажненные губки передаются священнику, который выжимает слезы в бутылки, хранящиеся для лечебных целей. Это один из древнейших восточных обычаев; о нем упоминается в восьмом стихе пятьдесят шестого псалма, где Давид говорит: «положи слезы мои в сосуд у Тебя»; и, согласно свидетельству врача, недавно вернувшегося из поездки в Персию, этот обычай до сих пор практикуется персами, как и тысячи лет назад.

Как прочтешь

Говорят, что у одного убежденного атеиста на стене висел девиз со словами «God is Nowhere» («Бога нигде нет»). Его маленькая дочь, только начинавшая читать, вошла в комнату и начала по буквам: «G-o-d Бог, I-s есть, N-o-w сейчас, H-e-r-e здесь — Бог сейчас здесь». Отец был немедленно встревожен и взволнован. Мы не спрашиваем, кто был прав, но заметим, что смысл зависит от того, как вы читаете, и возможные значения противоположны, как полюса.

История о колдовстве

Когда лорд-главный судья Холт председательствовал в суде королевской скамьи (1690 г.), перед ним предстала бедная дряхлая старуха, обвиняемая в колдовстве. «В чем доказательство?» — спросил его светлость. «У нее есть мощное заклинание», — ответил обвинитель. «Покажите мне его». «Заклинание» было передано на скамью судей. Оно оказалось маленьким шариком из разноцветных лоскутков шелка, перевязанных нитками столь же разных оттенков. Их размотали и развернули, пока не обнаружился клочок пергамента, на котором были написаны некие символы, ныне почти неразборчивые от постоянного использования. «Это и есть заклинание?» — спросил судья. Обвинитель ответил, что да. Внимательно изучив амулет, судья, повернувшись к старухе, сказал: «Подсудимая, откуда у вас это?» «Молодой джентльмен, милорд, дал мне его, чтобы вылечить лихорадку у моего ребенка». «Как давно?» «Тридцать лет назад, милорд». «И оно вылечило ребенка?» «О да, сэр; и многих других». «Я рад этому». Судья помолчал несколько мгновений, а затем обратился к присяжным: «Господа присяжные, тридцать лет назад я и несколько моих товарищей, столь же безрассудных, как и я, зашли к этой женщине, тогда это был трактир, и, повеселившись, обнаружили, что нам нечем расплатиться. Я прибег к хитрости. Заметив ребенка, больного лихорадкой, я притворился, что у меня есть заклинание, чтобы вылечить ее. Я написал классическую строку, которую вы видите на этом клочке пергамента, и был освобожден от требования оплаты благодарностью бедной женщины перед нами за мнимое благодеяние».

Косвенные улики

За обеденным столом в Людвигсбурге один из присутствующих показал очень редкую золотую монету, которую пустили по кругу для осмотра. После предположений о ее происхождении и стоимости разговор перешел на другие темы, и о монете на время забыли. Через некоторое время владелец попросил вернуть ее, и, к удивлению всех, ее не оказалось. Заметили, что джентльмен, сидевший в конце стола, сильно взволнован, и, поскольку его смущение, казалось, усиливалось по мере продолжения поисков, компания собиралась предложить очень неприятную меру, как вдруг в комнату вошел официант и сказал: «Вот монета; она была найдена в одной из чаш для ополаскивания пальцев». Облегчение всех было очевидным, и теперь подозреваемый незнакомец прервал свое молчание так: «Никто из вас не может радоваться больше меня возвращению монеты, ибо я был поставлен в болезненное положение. По странному совпадению, у меня в кошельке есть дубликат точно такой же монеты (показывая ее компании). Мысль о том, что при личном обыске, который, вероятно, был бы предложен, меня приняли бы за похитителя монеты, в сочетании с тем фактом, что я здесь чужой и никто не может поручиться за мою честность, была мучительной. Честность слуг и счастливая случайность спасли мою честь». Дружеские поздравления компании вскоре сгладили неприятный эффект их необоснованных подозрений.

Милосердие маленькой нищенки

Трогательную маленькую историю о попрошайничестве с хорошей моралью рассказывает «Питтсбург Телеграф». Молодой человек, который был в трехдневном запое, забрел в офисную комнату отеля, где его хорошо знали, сел и угрюмо уставился на улицу. Вскоре вошла маленькая девочка лет десяти и робко оглядела комнату. Она была одета в лохмотья, но у нее было милое, умное лицо, которое не могло не вызвать сочувствия. В комнате было пять человек, и она подошла к каждому с просьбой. Один джентльмен дал ей пятицентовую монету, и тогда она подошла к упомянутому джентльмену и попросила у него пенни, добавив: «Я ничего не ела целый день». Джентльмен был не в духе и сердито сказал: «Не беспокой меня; уходи! Я сам ничего не ел три дня». Ребенок в застенчивом изумлении открыла глаза, посмотрела на него мгновение, а затем медленно направилась к двери. Она повернула ручку, а затем, помедлив несколько секунд, подошла к нему и, нежно положив полученные пять центов ему на колено, сказала с тоном истинной девичьей жалости в голосе: «Если вы ничего не ели три дня, возьмите это и идите купите хлеба. Может быть, я смогу достать еще где-нибудь». Молодой человек покраснел до корней волос, поднял эту сестру милосердия на руки и в восторге поцеловал ее два или три раза. Затем он отвел ее к людям в комнате, а также к тем, кто был в коридорах и в офисе, рассказал историю и попросил сделать пожертвования, отдав сам все деньги, которые были при нем. Ему удалось собрать более сорока долларов, и он отправил малышку в путь радостной.

Джек Спрат

Энтузиасты фольклора взялись доказать, что тонкие аллегории или абстрактные теологические догмы лежат в основе популярных сказок. Что, например, в знаменитой истории о Джеке Спрате можно разглядеть эмблему алчного духовенства и столь же жадной аристократии, пожирающих достояние простого народа.

Коричневый сюртук Франклина

Когда Бенджамин Франклин, будучи посланником во Франции, был официально представлен Людовику XVI, он завоевал восхищение республиканской простотой, появившись в простом, обычном костюме. Но когда Натаниэль Готорн сделал открытие, что портной Франклина подвел его с заказанным золотым придворным костюмом, простодушные республиканцы были изрядно смущены.

Источники истории

В начале XVI века четыре монаха-францисканца, жившие в монастыре в Донеголе, составили из запутанной сети преданий, песен, историй и легенд анналы, на которых были основаны все последующие истории Ирландии.

Длинное имя

Вероятно, самое длинное имя в мире носит дочь Артура Пеппера, прачечника. Имя его дочери, родившейся в 1883 году, — Анна Берта Сесилия Диана Эмили Фанни Гертруда Ипатия Инес Джейн Кейт Луиза Мод Нора Офелия Квинс Ребекка Сара Тереза Улисс Венера Уинифред Ксенофонт Йетти Зевс Пеппер, по одному титулу на каждую букву алфавита.

Героизм

Среди гор Акуль на Гаити в старом доме был найден бюст лорда Нельсона. Он сделан из белого мрамора, несколько испачканного временем и небрежностью. Нельсон изображен в своем адмиральском костюме и носит на груди пять наград. Одна, в память о битве при Абукире, имеет надпись: «Контр-адмирал лорд Нельсон Нильский». Другая медаль несет слова: «Всемогущий Бог благословил славу Его Величества!»

Этот бюст, интересный своими художественными и историческими ассоциациями, был найден на алтаре, посвященном поклонению фетишу, где в течение полувека ему поклонялись как Божеству Горных Ручьев. Имена скульпторов были Коул и Лили из Ламбета.

Таким образом, в течение пятидесяти лет бюсту английского адмирала поклонялись как языческому идолу.

Quis Custodiet Ipsos Custodes?

Во время спора о завещании Сэмюэля Дж. Тилдена, самого выдающегося юриста, было отмечено среди некоторых неудач великих юристов в составлении неоспоримых завещаний, что барон Сент-Леонардс, лорд-канцлер Англии, автор трактатов о праве собственности, признанных сегодня авторитетными, написал завещание, которое было отменено судами. Наследодатели могут задаться вопросом, где можно найти безопасность и определенность для завещательных распоряжений.

Ничего подобного

Камень в Монументе Вашингтона, предоставленный правительством Швейцарии, несет такую надпись: «Этот блок из оригинальной часовни, построенной Вильгельму Теллю в 1338 году на Люцернском озере в Швейцарии, на том месте, где он сбежал от Гесслера». С тех пор как он был отправлен сюда, Историческое общество Швейцарии доказало, что таких людей, как Телль и Гесслер, никогда не существовало.

Привычки муравьев

Среди многих распространенных заблуждений относительно привычек животных и насекомых есть мнение, что муравьи в целом собирают пищу во время жатвы для зимних запасов. Это совершенно ошибочно; во-первых, они питаются не зерном, а главным образом животной пищей; а во-вторых, зимой они впадают в оцепенение и не нуждаются в пище. В Пуне есть зерноядный вид, который запасает семена проса, но, безусловно, наши муравьи не имеют права на строфу Джейн Тейлор —

“Who taught the little ant the way

Its narrow hole to bore,

And labor all the summer day

To gather winter store?”

Долгие годы Кэролайн Гершель

Жизнь Кэролайн Гершель, можно было бы подумать, была совсем не благоприятна для долголетия. Недостаток сна, нерегулярная и поспешная еда, долгие посты, чрезмерный труд, как физический, так и умственный, были условиями ее жизни — по крайней мере, в течение пятнадцати лет, когда она была экономкой и астрономическим помощником своего брата. Леди, которая посвятила себя тяжелой работе, одной из необходимостей которой было то, что она должна была проводить всю каждую звездную ночь, покрытая росой или инеем, на лужайке в саду, вряд ли, можно подумать, дожила бы до старости. Однако в возрасте восьмидесяти двух лет, согласно рассказу ее племянника, она взлетала по двум лестничным пролетам и бегала, как двадцатилетняя девушка. Она умерла в возрасте девяноста восьми лет.

Устройство ранней Церкви

Декан Стэнли однажды заметил, что самый ученый из всех ныне живущих епископов Англии (доктор Лайтфут) с присущей ему умеренностью и эрудицией доказал вне всякого спора в знаменитом эссе, приложенном к его изданию «Послания св. Павла к Филиппийцам», что ранний совет Апостольских церквей первого века состоял не из одного епископа, а из группы пасторов, которых безразлично называли епископами или пресвитерами, и что только в самом конце апостольского века должность, которую мы сейчас называем епископатом, постепенно и уверенно проложила себе путь в церкви Малой Азии; что пресвитерианство не было поздним развитием епископата, а епископат был поздним развитием пресвитерианства; что должность, которую учредили апостолы, была своего рода правлением не епископов, а пресвитеров; и что даже вплоть до третьего века пресвитеры, как и епископы, обладали правом выдвигать и рукополагать епископов.

«Дом, милый дом»

«Клари, или Дева из Милана», поставленная в 1823 году, содержит одну пьесу, которая известна в каждой англоязычной стране, — «Дом, милый дом». Клари — прекрасная крестьянская девушка, которая променяла скромную хижину своего отца на великолепие герцогского дворца и стала его невестой. Но она тоскует по простой жизни, которую вела, и, входя, утомленная и меланхоличная, поет эту песню. Слова принадлежат Джону Говарду Пейну, американцу, и хотя музыка была названа Бишопом «сицилийской арией», сейчас общепризнано, что она была действительно сочинена им. «Это песня, — говорит Клари, — моей родной деревни, гимн смиренного сердца, который звучит на устах каждого там, и, подобно заклинанию, возвращает в свой дом привязанность, которая когда-либо была предана, чтобы блуждать вдали от него. Это первая музыка, которую слышит младенчество в своей колыбели; и наши сельские жители, смешивая ее со всеми своими самыми ранними и нежными воспоминаниями, никогда не перестают чувствовать ее магию, пока не перестают жить». Мелодия звучит снова во время пьесы; хор сельских жителей поет ее, когда Клари посещает свой дом.

Примерно за год до смерти Пейна в Тунисе, где он служил американским консулом, он написал следующее письмо:

Washington, March 3, 1851.

«Мой дорогой сэр, — мне доставляет огромное удовольствие выполнить вашу просьбу о словах “Дома, милого дома”. Несомненно, есть что-то странное в том, что мне выпала доля заставить так много людей в мире хвастаться прелестями дома, когда у меня никогда не было собственного дома, и я не ожидаю, что он у меня будет, теперь — особенно потому, что те, кто здесь, в Вашингтоне, обладают властью, кажутся такими неохотными позволить мне средства заработать его! В надежде, что я снова и часто буду иметь удовольствие встретиться с вами, поверьте мне, мой дорогой сэр».

Yours, most faithfully,

John Howard Payne.

Hon. C. E. Clarke.

Брак в неглиже

Сто лет назад закон штата Мэн обязывал мужа оплачивать все долги своей невесты в случае, если она приносила ему какую-либо одежду. Поскольку верхняя одежда была законной собственностью, которую можно было забрать за долги, несчастная пара, которая была глубоко влюблена, прибегла к эксперименту, описанному в следующем свидетельстве о браке, которое можно найти сегодня в древних записях округа Линкольн:

“Certificate of Marriage.”

Из записи о возвращении браков в Суд сессий, округ Линкольн, от 7 июля 1775 года:

«Настоящим удостоверяется, что Джон Гатчелл и Сара Клаутман, оба жители реки Кеннебек, немного ниже форта Галифакс и вне границ какого-либо города, но в пределах округа Линкольн, были впервые оглашены, как того требует закон, в вышеупомянутом суде и там поженились; вышеупомянутая Клаутман, будучи в долгах, желала выйти замуж, не имея на себе никакой другой одежды, кроме сорочки, что было разрешено, и они поженились друг с другом 21-го дня ноября, A.D. 1767».

Attest: William Lithgow,

Justice of Peace.

Город в темноте

Римляне, после того как они достигли высокой культуры, когда они наполнили свой город благородной архитектурой, скульптурой, инженерными сооружениями, памятниками и другими атрибутами зрелости, не имели системы уличного освещения. Ни следа чего-либо подобного не было обнаружено. Об этом не упоминается ни в одной из сохранившихся книг. Короче говоря, так же верно, как все, что может быть, за исключением абсолютной демонстрации, что хозяева мира терпели темные улицы до самого конца. У них было много хороших масляных ламп в домах. Они даже изобретали механические лампы, что-то вроде горелок Карселя, для использования в своих библиотеках. Но после захода солнца всегда было опасно ходить по улицам Рима, и римской полиции (которую на сленге того периода называли «копами») было чем заняться. На самом деле, у них было более чем достаточно работы, ибо они совмещали функции полицейских и пожарных. В Риме был регулярный корпус людей, около девяти тысяч человек. С полицией хорошо обращались, если они много работали. Их помещения были дворцами из мрамора и камня; просторные, воздушные, обставленные всем, что могло способствовать комфорту и даже роскоши обитателей. Те старые римские обходчики и полицейские были, как и все древние итальянцы, очень склонны писать на стенах. Эти надписи, будучи погребенными на двенадцать или пятнадцать сотен лет или около того, сейчас раскрываются и расшифровываются. Они называются граффити, и из них можно почерпнуть много интимных подробностей старой жизни. Полиция древнего Рима была очень человечной. Они записывали свои жалобы и свои мнения о своих капитанах и суперинтендантах, свои плохие шутки (достаточно смешные для них, без сомнения) и все свои маленькие дела.

Граффити в Помпеях

Август Мау из Германского археологического института в Риме говорит: «Граффити составляют самый большой раздел помпейских надписей, насчитывающий около трех тысяч примеров, или половину от общего числа; название итальянское, происходящее от глагола, означающего “царапать”. Писать на стенах было распространенной привычкой в древности, как показывают остатки граффити в Риме и других местах, помимо Помпей, привычкой, которую можно отчасти объяснить использованием остроконечного стилоса с восковыми табличками; искушение использовать такой инструмент на полированной штукатурке было гораздо больше, чем в случае с ручками и карандашами на менее тщательно отделанных поверхностях стен нашего времени. Столбы или участки стен покрыты царапинами всех видов — именами, ключевыми словами любимых строк из поэтов, любовными двустишиями и грубыми набросками, такими как корабль или профиль лица. Скит, который иногда встречается на стенах сегодня, —

“‘Fools’ names, as well as faces,

Are often seen in public places,’—

имеет свой аналог в двустишии, которое сохранилось:

“‘Admiror, paries, te non cecidisse ruinas,

Qui tot scriptorum taedia sustineas.’

(Truly ’tis wonderful, wall, that you have not fallen in ruin;

You that have to support so many nauseous scribblings.)

«Взятые в целом, граффити менее плодотворны для нашего знания о помпейской жизни, чем можно было ожидать. Люди, с которыми мы больше всего хотели бы вступить в прямой контакт, культурные мужчины и женщины древнего города, не привыкли царапать свои имена на штукатурке или доверять свои размышления и переживания поверхности стены. Некоторые из граффити, судя по высоте, на которой мы находим их над полом, несомненно, были сделаны руками мальчиков и девочек; в остальном мы можем предположить, что авторы были так же мало представителями лучших элементов общества, как и туристы, которые царапают свои имена на древних памятниках сегодня. Тем не менее, мы получаем из этих каракулей живое представление об индивидуальных вкусах, страстях и переживаниях».

Здесь и там в коллекции мы находим подражания шуткам Иерокла, и иногда нас забавляют несоответствия и противоречия, которые напоминают нам о современном ирландизме. Такого характера греческая строка, нацарапанная на стене на Палатинском холме в Риме: «Многие люди здесь написали много вещей; я один воздерживаюсь от письма».

Суеверие

Что касается забавных суеверий, которые мы так часто наблюдаем у людей умных и впечатлительных, вопрос, даже для тех, кто предается таким фантазиям, заключается не в том, разумны ли они. Лорд Байрон не начинал никакого дела в пятницу. Но даже Байрон, с его удивительной чувствительностью к впечатлениям и привычкой размышлять над тайнами жизни, не рискнул бы утверждать, что такое поведение разумно. «Автократ за завтраком» говорит: «Логика Джереми Бентама, с помощью которой он доказал, что никак не может увидеть призрака, — это все очень хорошо, днем. Весь разум в мире никогда не выбьет впечатления детства из головы человека». В другом месте доктор Холмс говорит: «Мы все татуированы в наших колыбелях верованиями нашего племени; запись может казаться поверхностной, но она неизгладима. Вы не можете полностью отучить человека от суеверных страхов, которые были рано внедрены в его воображение; как бы полностью его разум ни отвергал их, он все равно будет чувствовать, как знаменитая француженка о призраках: “Je n’y crois pas; mais je les crains” — “Я не верю в них; но я боюсь их, тем не менее”».

Детализированный счет

Старая церковь в Бельгии решила отремонтировать свое имущество и наняла художника, чтобы подправить некоторые из своих старых картин. При предъявлении счета ответственный комитет отказался от оплаты, если детали не будут указаны, после чего он представил пункты следующим образом:

To correcting Ten Commandments 3.12

Embellishing Pontius Pilate and putting new ribbon on his hat 3.02

Putting new tail on rooster of St. Peter and mending his coat 3.20

Repluming and regilding wing of Guardian angel 5.18

Washing servant of high priest and putting carmine on his cheeks 5.02

Renewing heaven, adjusting the stars, and cleaning up the moon 7.14

Touching up Purgatory and restoring lost souls 3.06

Taking spots off son of Tobias 1.30

Putting ear-rings in Sarah’s ears 1.31

Brightening up flames of hell, putting new tail on the devil, cleaning left hoof, and doing several odd jobs for the damned 7.17

Rebordering the Robes of Herod and adjusting his wig 4.00

Cleaning Balaam’s ass and putting new shoes on him 1.70

Putting new stone in David’s sling, enlarging head of Goliath, and extending Saul’s Leg 6.18

Decorating Noah’s ark and putting new head on Shem 4.31

Mending shirt of prodigal son and cleaning his ear 3.39

Total 59.10

Произношение латыни

Французский ученый, г-н Гаро, только что опубликовал книгу, которая претендует на то, чтобы решить спорный вопрос о произношении латыни древними римлянами. Он говорит: «Патуа Памье, в департаменте Арьеж, есть не что иное, как латынь, изгнанная на границы Арьежа. Она была принесена туда со своим первоначальным произношением и акцентуацией. Без помощи какой-либо книги слух был достаточен, чтобы сохранить ее первую форму и интонацию после восемнадцати веков использования. Самые тонкие интонации голоса были сохранены. Благодаря инстинкту гармонии и любви к звучности латинское произношение было точно передано нам».

Профилактика лучше лечения

Мы узнаем из церковных записей Обераммергау, что когда чума 1633 года охватила проселочные дороги баварского Тироля, восемнадцать крестьян собрались вместе и поклялись, что если чума будет остановлена, они раз в десять лет будут представлять в живых картинах Страсти Христовы. Эта клятва верно соблюдается. На Фиш-стрит-Хилл в Лондоне, где начался великий пожар 1666 года, граждане воздвигли памятный монумент как выражение своей благодарности за то, что огонь уничтожил последний след эпидемии, которая за несколько месяцев унесла шестьдесят восемь тысяч пятьсот девяносто шесть жителей метрополии. Мы, живущие в эпоху более широкого просвещения, узнали, что путь практической благотворительности ведет к профилактике, а не к религиозным обетам или жертвенным приношениям, и указывает на более высокие обещания и большие результаты. Мы тоже строим памятник, но он будет более долговечным, чем камень или бронза, и увековечит свое доверие в одном слове: САНИТАРИЯ.

FACETIÆ

Старый петух

Много лет назад единственный трактир в Кесвике назывался «Петух» и был очень популярен среди посетителей Озерного края. Но покойный превосходный епископ Лландаффа, доктор Ричард Уотсон, случайно проживавший по соседству и будучи повсеместно уважаемым и любимым, трактирщик, в знак комплимента его светлости, сменил свою вывеску на «Голову епископа». Вскоре после этого в деревне открылся другой трактир, и владелец выбрал «Петуха» в качестве своей вывески. Трактирщик старого заведения, обнаружив, что конкурирующее заведение из-за своего названия грозит лишить его многих клиентов, поскольку путеводители рекомендовали «Петуха» как лучший трактир, написал под головой епископа у своей двери: «Это оригинальный Старый Петух», к большому удовольствию епископа, который имел обыкновение рассказывать эту историю с большим весельем.

Уже был один

Следующую историю рассказывает генерал Гарри Хет: «Однажды генералу Гордону и мне было приказано атаковать линии генерала Гранта под Петерсбургом, и мы соответственно двинулись к фронту. Гордон, вы знаете, был проповедником и человеком благочестивых молитвенных привычек. Как раз перед началом боя он сказал: “Генерал, прежде чем мы вступим в бой, не было бы хорошо помолиться?” “Конечно”, — ответил я, и он со своим штабом удалился в небольшое здание у дороги, а я со своим штабом приготовился последовать за ними. В этот момент я увидел своего брата, который был с артиллерией немного дальше по дороге, и, подумав, что он присоединится к нам, я окликнул его по имени. “Иди”, — сказал я, указывая на здание, в которое мы только что входили. “Нет, спасибо”, — ответил он, — “у меня уже был один”».

Спроси папу

Среди государственных мужей Вашингтона ходила строфа, авторство которой, из-за того, что ее впервые услышали среди сенаторов и членов кабинета министров, приписывается различным государственным деятелям. Секретарь Шоу процитировал ее на заседании кабинета министров, и говорили, что он ее автор, но он отказался от этой чести. Она такова:

“‘Go ask papa,’ the maiden said,

The young man knew papa was dead;

He knew the life papa had led;

He understood when the maiden said,

‘Go ask papa.’”

Слишком мягко

Когда его друзья добились для него назначения в армию, они уверенно ожидали, что он проявит военный гений первого порядка.

Велико же было их огорчение, когда в разгар его первого боя, когда курьер подлетел и спросил его, как долго он сможет удерживать свою позицию, он не ответил:

«Пока ад не замерзнет!»

А лишь:

«Столько, сколько потребуется!»

Теперь, конечно, друзьям ничего не оставалось делать, из простой справедливости к самим себе, кроме как посоветовать ему уйти в отставку и заняться торговлей.

Глаз мухи

Шутки Сидни Смита имеют тонкий аромат старины, но анекдот в «Воспоминаниях полувека» рассказывали не так часто, как некоторые классические истории. Сидни был гостем на обеде у архидиакона, а другой гость, чьим хобби была естественная история, был занудой, если его заводили на эту тему. Смит пообещал попытаться держать его в узде. Натуралист получил свою возможность.

«Мистер архидиакон, — сказал он, — видели ли вы брошюру, написанную моим другом, профессором Дикенсоном, о замечательном размере глаза у обычной домашней мухи?»

Архидиакон вежливо сказал, что нет. Зануда воспользовался своим преимуществом.

«Уверяю вас, это самая интересная брошюра, излагающая подробности, доселе не замеченные, о необычном размере этого глаза».

«Я отрицаю этот факт!» — сказал голос с другого конца стола. Все улыбнулись, кроме зануды.

«Вы отрицаете этот факт, сэр? — сказал он. — Могу ли я спросить, на каком основании вы осуждаете исследования моего самого ученого друга?»

«Я отрицаю этот факт, — ответил Смит, — и я основываю свое отрицание на доказательствах, соединенных с бессмертными стихами, хорошо известными каждому ученому, по крайней мере, за этим столом».

Акцент, сделанный на слове «ученый», задел натуралиста своим подтекстом. «Что ж, сэр, — сказал он, — будете ли вы так любезны процитировать ваш авторитет?»

«Буду, сэр. Доказательством являются те хорошо известные, я могу сказать бессмертные, строки:

“‘Who saw him die?’

‘I,’ said the fly,

‘With my little eye!’”

Гости взревели, и во время остальной части обеда ничего больше не было слышно на тему естественной истории.

Способ Йеля

Однажды, когда президент Дуайт был во главе Йеля, его попросили помолиться на каком-то религиозном собрании в Бостоне. Среди его слушателей был президент Гарварда Элиот. Президент Дуайт закончил свою мольбу повторением молитвы Господней и произнес определенную ее часть следующим образом: «Да будет воля Твоя на небе, как и на земле». По окончании собрания президента Гарварда Элиота поприветствовал друг, который сказал: «Дуайт казался немного хромым в молитве Господней. Он поставил землю впереди неба. Вы заметили это?» «Да, — ответил Элиот, — но я не обратил на это внимания. Именно так их учат говорить это там, в Нью-Хейвене».

Утка

«Canard», означающее по-французски «утка», стало означать в английском языке мистификацию или сфабрикованную газетную историю. Его происхождение забавно. Около пятидесяти лет назад французский журналист представил французской прессе эксперимент, автором которого он объявил себя. Двадцать уток были помещены вместе, и одна из них, будучи разрезанной на очень маленькие кусочки, была жадно проглочена остальными девятнадцатью. Затем была принесена в жертву другая птица для остальных, и так далее, пока не осталась одна утка, которая, таким образом, содержала внутри себя остальные девятнадцать! Эту утку журналист съел. История прижилась и была скопирована во все газеты Европы.

Практическая шутка Сотерна

Дублинская газета рассказывает об одной из практических шуток комика Эдварда А. Сотерна: однажды он зашел к гробовщику и заказал все необходимое для похорон с величайшей пышностью. Не успели приготовления зайти далеко, как он снова появился с выражением глубокой озабоченности, чтобы узнать, как продвигаются дела. Вскоре он явился снова с тревожным лицом, чтобы спросить, когда он может рассчитывать на получение тела — вопрос, который, естественно, изумил гробовщика, не понимавшего, что тот имеет в виду. «Разумеется, вы предоставляете тело», — сказал Сотерн. «Тело?» — воскликнул гробовщик. «Как же так, разве вы не говорите, — воскликнул актер, показывая визитную карточку заведения, — “Все необходимое для похорон поставляется безотлагательно”? Разве тело — не самая первая необходимость?»

Реклама высокого искусства

О том, что немецкие торговцы стремительно поднимаются к высотам рекламного искусства, свидетельствуют следующие изобретательные заметки из объявлений в «Berliner Tageblatt» и «Wiener Vorstadt-Zeitung»: «Немецкий рыцарь-землевладелец желает найти спутницу жизни, которая внешне и по характеру напоминала бы героиню романа Захер-Мазоха “Фрау фон Зольдан”, опубликованного в апрельском номере “Auf der Höhe” Э. Л. Моргенштерном из Лейпцига. Обращаться: Карл Эггер, Байдервизе, близ Пассау». Предприимчивый венский портной придумал следующее: «Как стать домовладельцем: совсем недавно один джентльмен составил себе состояние на Вайдене удивительным и совершенно оригинальным способом. В моем магазине он приобрел утренний костюм за десять флоринов, фрак за девятнадцать флоринов, пару летних брюк за три флорина и полный костюм для своего маленького сына за скромную сумму в три с половиной флорина. Поразмыслив о том, что, купи он эти вещи в другом магазине, ему пришлось бы заплатить за них по меньшей мере на двадцать флоринов больше, он решил вложить сэкономленную сумму в лотерейный билет кронпринца Рудольфа. При следующем тираже его номер выиграл первый приз в двадцать тысяч флоринов, которую этот счастливчик немедленно вложил в комфортабельный особняк. Таким образом, совершая покупки в моем заведении, он стал домовладельцем и богатым человеком».

Допустимое объяснение

Покойный доктор Янделл любил рассказывать такую шутку: однажды утром пациентка поприветствовала его словами: «Доктор, мне приснился такой странный сон о вас прошлой ночью». — «В самом деле? И какой же?» — «Ну, мне приснилось, что я умерла и попала на небеса. Я постучала в Золотые ворота, мне ответил Петр, спросил мое имя и адрес и велел ангелу-летописцу принести книгу. Он долго искал мое имя и так долго колебался над записью, когда наконец нашел ее, что я ужасно испугалась, не случилось ли чего неладного; но он вдруг поднял глаза и спросил: “Вы сказали, как вас зовут?” Я повторила. “Ну, — сказал он, — вам здесь нечего делать. Вам еще лет десять или пятнадцать рано”. — “Что ж, — сказала я, — доктор Янделл сказал...” — “О, так вы одна из пациенток Янделла? Это все объясняет. Проходите, проходите! Этот человек вечно сбивает наши расчеты”».

Второсортный или третьесортный

Епископ Лоуренс из Массачусетса с большим удовольствием рассказывает эту шутку о самом себе. Это было в то время, когда кафедра епископа была вакантна, и доктор Брукс был самым видным кандидатом. Мистер Лоуренс, тогдашний декан Теологической школы в Кембридже, прогуливался с президентом Гарвардского университета доктором Элиотом, и они обсуждали ситуацию. «Разве вы не надеетесь, что Брукс будет избран?» — спросил декан. «Нет, — ответил доктор Элиот, — второсортный или третьесортный человек подошел бы не хуже, а Брукс нам нужен в Бостоне и Кембридже». Филлипс Брукс был избран, и некоторое время спустя доктор Элиот и мистер Лоуренс снова обсуждали этот вопрос. «Разве вы не рады, что Брукс был избран?» — поинтересовался декан. «Да, полагаю, что так, — сказал доктор Элиот, — если он сам этого хотел; но, по правде говоря, Лоуренс, вы были моим кандидатом».

Раненая амазонка

«Раненая амазонка» Гибсона — это поэма в мраморе, но многие ли из ее поклонников могли бы заподозрить, гротескным источником чего она послужила? «Да, — сказал Гибсон другу, который пришел в его студию посмотреть на статую из глины, — я называю ее “Раненая амазонка”, но эта статуя — доказательство того, как полезно художнику держать глаза открытыми. Ну, как вы думаете, как я нашел эту позу? Я шел по улице и увидел девушку, которая ловила блоху. Да, именно так; она ловила блоху! Я остановился и сказал себе: “Это красивая поза — очень красивая поза”, и я ее зарисовал. Потом я обдумал это; я сел и проработал ее, и теперь она стоит здесь как моя “Раненая амазонка”. Но, тем не менее, это та самая поза девушки, ловящей блоху. Очень красивая поза, как видите; и, как я сказал, это показывает, что художник не должен забывать держать глаза всегда открытыми».

Остроумие мистера Эвартса

Один друг зачитал мистеру Уильяму М. Эвартсу газетное сообщение о том, что в ответ на вопрос «Какую часть индейки вы желаете?» мистер Эвартс ответил, что для человека его признанной умеренности и сверхчувствительной желудочной нервации «совершенно несущественно, будет ли ему предложена бесконечно малая порция непрозрачного питательного вещества нижних конечностей, превосходная часть крылышка или снежно-белый кусочек из области сердца». Мистер Эвартс сказал, что это была попытка сократить одну из его депеш с протестом против расчленения Турции. В основе лежало происшествие, случившееся во время одного из его домашних обедов в День благодарения. «У меня был жареный новоанглийский гусь, хорошо начиненный шалфеем, с большим количеством яблочного соуса и обычными гарнирами. В конце трапезы я сказал: “Дети мои, теперь вы видите разницу между положением дел до и после обеда. Тогда вы видели гуся, начиненного шалфеем; теперь вы видите шалфея, начиненного гусем”».

Хуже, чем худший

Два комика, поспорив о том, кто из них лучше поет, договорились обратиться к арбитру. Был назначен день, и обе стороны выступили в меру своих способностей. Когда они закончили, он вынес суждение следующим образом: «Что касается вас, сэр, — обратился он к первому, — то вы худший певец, которого я когда-либо слышал в своей жизни». — «Ага, — сказал другой, — я знал, что выиграю спор». — «Погодите, сэр, — сказал арбитр, — у меня есть слово и для вас, прежде чем вы уйдете: что касается вас, то вы вообще не умеете петь».