Here lies More, no more is he,
More and no more, how can that be?
В церкви Всех Святых в Хертфорде нам говорят: «Здесь спит мистер Уэйк (Wake — проснись)». Надпись над костями капитана Джонса, знаменитого путешественника и рассказчика, заканчивается словами: «Он клялся, что все правда, но здесь он лежит (lies — лжет)». На плите лондонского повара написано: «Мир его пеплу (hashes — хэшу)». О пьяном сапожнике, друге шила (awl — все), который к концу жизни раскаялся в своих злых путях, говорили: «Он спас свою душу (sole — подошву), починив (mending) все в последний момент». О Джоне Поттере, архиепископе Кентерберийском, 1736 года, записано: «Поттер сам превратился в глину (clay — фамилия Поттер означает горшечник)».
Хорошо известный анекдот о неприязни доктора Джонсона к каламбурам рассказывается так: «Сэр, — сказал Джонсон, — я ненавижу каламбуры. Человек, который совершит каламбур, без колебаний залезет в карман». На это Босуэлл намекнул, что неприязнь его прославленного друга к этому виду мелкого остроумия может проистекать из его неспособности играть словами. «Сэр, — взревел Джонсон, — если бы меня наказывали (punish-ed) за каждый каламбур (pun), который я извергаю (shed), от моей каламбурной (punnish) головы не осталось бы и каламбурного сарая (puny shed)».
Два купца из шотландского города были известны своими острыми сделками. Одного из них звали Стронг (Сильный), а другой откликался на имя Уайли (Хитрый). Однажды в воскресенье добрый старый священник сильно удивил своих слушателей, призвав «благословение на нас, ибо наши враги хитры и сильны, как Ты знаешь, о Господи». Несмотря на торжественность момента, немногие смогли удержаться от улыбки, чувствуя, насколько это применимо.
Среди гостей, обедавших с У. С. Кейном, членом парламента, был преподобный доктор Джон Уотсон (Ян Макларен). Мистер Кейн предложил пожертвовать пятьдесят фунтов в фонд больницы тому, кто в течение пяти минут придумает лучший каламбур на его фамилию. Начались активные раздумья, и вот, когда время уже истекало и мистер Кейн подумал, что выйдет сухим из воды, мистер Уотсон сказал: «Не будь таким торопливым (hurry), Кейн (Caine)».
Даниэль Уэбстер, будучи молодым человеком в Нью-Гэмпшире, однажды позволил себе форму шутки, необычную для него даже в самые легкие моменты. Партийные страсти в Портсмуте во времена эмбарго накалились, и обе партии на ежегодных выборах в штате приложили огромные усилия, чтобы победить в городе. Республиканцам удалось избрать своего модератора, доктора Годдарда, — должность, дающая большие возможности, поскольку он решал, в случае оспаривания, право голоса. Голос одного человека был предложен со стороны друзей мистера Уэбстера, против чего возражала республиканская партия, и к модератору обратились за решением. Доктор колебался; он не хотел принимать решение против своей партии, и все же был слишком добросовестен, чтобы намеренно принять неверное решение. Он, казалось, не знал, что делать. «Я стою, — сказал он собранию, — между двумя опасностями; с одной стороны Сцилла, с другой — Харибда, и я не знаю, что делать». «Боюсь тогда, — сказал мистер Уэбстер, — что ваша честь выберет глупую (silly) сторону».
Среди странностей в книгах можно отметить: коротышку, читающего Лонгфелло (Longfellow — длинный малый); взломщика, копающегося в Локке (Locke — замок); ювелира, пожирающего Голдсмита (Goldsmith — золотых дел мастер); артиллериста с Шелли (Shelley — ракушка); водителя омнибуса, требующего еще (Moore — больше); милого молодого человека, идущего к Диккенсу (Dickens — черт); рабочего за своим рычагом (Lever — фамилия); молодую женщину со своим возлюбленным (Lover — фамилия); Тома, изучающего работы Дика (Dick's works); улана, изучающего Шекспира (Shakspeare — трясти копьем); слугу, ищущего дворецкого (Butler — фамилия); мельника, погруженного в Милля (Mill — мельница); час стекольщика с Пейном (Paine — боль); живую изгородь, поглощенную Хоторном (Hawthorne — боярышник); голландца, интересующегося Голландией; домашнего человека с Холмсом (Holmes — дом); книготорговца, пытающегося спасти свой бекон (Bacon — фамилия); женщину в Тьере (Thiers — фамилия); лень Дюма (Dumas — фамилия); решительного человека с Кантом (Kant — фамилия); мозольного оператора с «Путем паломника» (Bunyan's Progress — фамилия); филолога, созерцающего Вордсворта (Wordsworth — слова); менестреля, читающего Эмерсона (Emerson — фамилия); католика у Папы (Pope — фамилия); кредитора, довольного Сью (Sue — судиться); весельчака, смеющегося над Стерном (Sterne — суровый).
УДАЧНЫЕ ВЫПАДЫ ЮМОРИСТОВ
Ошибочное тщеславие
Рассказывают, что однажды, когда отец Монсабр, знаменитый проповедник-доминиканец, направлялся в церковь для совершения службы, ему передали, что его хочет видеть одна дама. Она беспокоилась из-за дела совести, она чувствовала, что должна увидеть его, она боялась, что предалась тщеславию. Она призналась, что в то самое утро посмотрела в зеркало и поддалась искушению посчитать себя красивой.
Отец Монсабр посмотрел на нее и спокойно сказал: «Это все?»
Она призналась, что это все.
«Что ж, дитя мое, — ответил он, — вы можете уйти с миром, ибо совершить ошибку — это не грех».
Тост
В довоенные времена, времена, славящиеся щедрым, но не показным гостеприимством на Юге, блестящая компания собралась на обед в загородной усадьбе. За столом сверкало остроумие, и когда веселая компания перешла на широкую веранду, гости начали соревноваться друг с другом в загадывании загадок.
Мистер Александр Г. Стивенс предложил одну, которая озадачила всю компанию. «Что это такое, что мы едим на завтрак и пьем на обед?»
Некоторое время ответа не было, и яркие глаза южного оратора начали сверкать от триумфа, когда полковник Джонстон, взяв лежавшую под рукой «Книгу для записей» хозяйки, экспромтом написал на форзаце следующий ответ:
“What is eaten for breakfast and drunken at dinner?
Is it coffee or eggs—or butter or meats?
Sure double the stomach of obdurate sinner
Who eats what he drinks and drinks what he eats.
But let us consider—’tis surely not butter,
Nor coffee, nor meats, whether broiled or roast,
Nor boiled eggs, nor poached, nor fried in a batter.
It must then be bread—ah, yes! when ’tis toast.”
Предпочтительный напиток
Недалеко от Инвермарка, в поместье лорда Далхаузи, несколько лет назад был воздвигнут фонтан в память о визите королевы. На нем есть надпись золотыми буквами: «Отдохни, путник, в этом прекрасном месте, и пей, и молись за королеву Шотландии — Викторию». Горец был шокирован однажды утром, прочитав следующее дополнение, начертанное уверенной рукой, напоминающей почерк лондонского туриста, прямо под оригиналом: «Мы будем молиться здесь за королеву Викторию, но пойдем и выпьем за ее здоровье пива».
Идентифицирован
В очень редкой книге, «Приходской истории Корнуолла» Хэла, изданной в Эксетере в 1750 году, упоминается Киллигрю, знаменитый распорядитель увеселений при Карле II, хотя он никогда официально не назначался придворным шутом. Следующий анекдот покажет, что, во всяком случае, он заслуживал этого назначения, даже если не получил его: когда Людовик XIV показывал ему свои картины в Париже, король указал ему на картину Распятия между двумя портретами. «Тот, что справа, — добавил его величество, — это Папа, а тот, что слева — я сам». «Я покорно благодарю ваше величество, — ответил остряк, — за информацию; ибо хотя я часто слышал, что Господь был распят между двумя ворами, я никогда не знал, кто они такие, до сих пор».
Невежливая отповедь
Внимание туриста привлекла следующая эпитафия на английском кладбище:
“Here I lie at the chancel door,
Here I lie because I am poor;
When I rise at the Judgment Day,
I shall be as warm as they.”
На что непочтительный посетитель нацарапал внизу:
From a Spirit within.
“’Tis true, old sinner, there you lie,
’Tis true you’ll be as warm as I;
But, restless spirit, why foretell
That when you rise you’ll go to hell?”
Безошибочная законность
Однажды, когда Даниэль Уэбстер и Руфус Чоат столкнулись друг с другом в суде, мистер Чоат ясно, с большим акцентом, изложил закон. Мистер Уэбстер, большего мастера позы, жеста и выражения лица, чем который, никогда не существовало, обратил на него взгляд своих больших глаз, как бы в скорбном, отчаянном упреке против такого печального и странного извращения. «Это закон, ваша честь», — прогремел мистер Чоат, поймав взгляд, сделав шаг вперед и посмотрев прямо в лицо Уэбстеру, — «это закон, несмотря на увещевающий и несколько отеческий взгляд в глазах моего прославленного друга!» И это был закон, как подтвердил суд.
Очень длинный счет
Мистер Натан Эпплтон и мистер Лонгфелло, путешествуя по Швейцарии, прибыли в Цюрих, где хозяин гостиницы запросил очень непомерные цены за их развлечение. Мистер Эпплтон вписал свое имя в книги и заплатил, возражая против назначенной цены.
«Я вписал свое имя в книги, — сказал мистер Лонгфелло, — и если вы позволите, я отнесусь к трактирщику так, как он того заслуживает».
Название гостиницы было «Ворон». Он взял книгу в сторону и написал эти строки:
“Beware of the raven of Zurich,
’Tis a bird of omen ill,
With an ugly, unclean nest,
And a very, very long bill.”
Экспромт Уиттиера
Джон Г. Уиттиер часто писал экспромтом стихи в альбомах и других местах, яркие с той веселостью, которая не часто встречается в его более важных работах. В альбоме молодой леди, которая вместе со своими друзьями подшучивала над его холостяцкой жизнью, он написал следующие строки:
Ah, ladies, you love to levy a tax
On my poor little paper parcel of fame;
Yet strange it seems that among you all
Not one is willing to take my name—
To write and rewrite, till the angels pity her,
The weariful words, Thine truly, Whittier.
Видеть — значит верить
“I should like to see any man kiss me,”
The prudish young Boston maid cries.
Miss Innocence answers, “Why, bless me!
Do you usually close your eyes?”
Эхо в Килларни
Добродушный англиканский пастор ехал однажды в экипаже недалеко от озер Килларни, чье знаменитое эхо иногда повторяет звук до восьми раз. Желая «подшутить над кучером», священник сказал:
«Знаешь ли ты, Пэт, что здесь нет ничего, кроме протестантского эха?»
«Нет, сэр, я никогда не слышал об этом и не верю в это», — был ответ.
«Ну, ты скоро это услышишь», — сказал англиканец. Прибыв в подходящее место, он тихо позвал, повысив голос до громкого тона на последнем слове: «Веришь ли ты в Пио Ноно (Папу Пия IX)?» — и эхо ответило:
«Нет, нет! Нет, нет! Нет, нет!»
Пэт был в восторге от шутки и, радостно потирая руки, сказал:
«Клянусь, когда я повезу сюда одного из настоящих (raal) священников, разве я не потешусь над ним?»
Не Руссо
Русского поэта Пушкина изо дня в день донимал некий Иван Яковлевич (сын Якова), чтобы он дал ему свой автограф. Пушкин всегда извинялся, но проситель был из тех людей, которые никогда не понимают намеков. Поэт наконец согласился, будучи не в духе; он выхватил книгу из рук человека и нацарапал следующие строки:
Vous êtes Jean,
Vous êtes Jacques,
Vous êtes roux,
Vous êtes sot,
Mais vous n’êtes pas, mon cher,
Jean-Jacques Rousseau.
Любовь к видам (specie-s)
Сидней Смит, проповедуя благотворительную проповедь, часто повторял утверждение, что из всех наций англичане наиболее отличаются щедростью и любовью к своим видам (species — ближним/видам). Сбор оказался ниже его ожиданий, и он сказал, что явно совершил большую ошибку, и что его выражение должно было быть таким, что они отличаются любовью к своей наличности (specie — звонкой монете).
Его станция
На банкете в Лондоне посол Чоат сидел рядом с выдающимся дворянином, который по ходу разговора имел случай спросить:
«И к какой станции в вашей стране, мистер Чоат, принадлежит ваш мистер Чонси М. Депью?»
«К Центральному вокзалу (Grand Central Station), милорд», — быстро ответил дипломат, не дрогнув.
Лицо благородного англичанина на мгновение омрачилось неуверенностью.
«Боюсь, вы не понимаете, что я имею в виду», — добавил мистер Чоат, собираясь прийти ему на помощь. Но милорд быстро улыбнулся радостной улыбкой понимания.
«А! Я вижу, я вижу, мистер Чоат! — воскликнул он. — Мистер Депью принадлежит к вашему великому, большому среднему классу!»
Откровенность
Это был откровенный ответ на сообщение друга о его предстоящей свадьбе: «Я должен был бы сделать комплименты вам обоим; но так как я не знаю молодую леди, я не могу поздравить вас, а вас я знаю так хорошо, что не могу поздравить ее».
Двойной икс
Богатый пивовар в Монреале построил церковь и начертал на ней: «Эта церковь была воздвигнута Томасом Молсоном за его собственный счет. Евреям xi». Некоторые остряки изменили надпись так, чтобы она читалась: «Эта церковь была воздвигнута Томасом Молсоном за счет его души. Он варит XX (двойной икс — сорт пива)».
Встретил чрезвычайную ситуацию
В провинциальном французском театре, в военной пьесе, актер, которому была доверена роль генерала, поскользнулся на сцене и позорно упал в тот самый момент, когда должен был вести свои войска в бой. Однако с готовностью ума он спас себя от насмешек, воскликнув: «Солдаты, я смертельно ранен, но не останавливайтесь, чтобы помочь мне. Перешагните через мое простертое тело к победе».
Похожая привилегия
В Карлсбаде, Богемия, есть владелец ресторана, который, когда обнаруживает, что в его заведении обедает какая-нибудь выдающаяся личность, представляется во фраке, с множеством поклонов и просит чести получить автограф. Ротшильд, банкир, подписался просто «R. de Paris». Впоследствии обратились к Оппенгейму, богатому банкиру из Кельна. Он посмотрел на список и спросил, кто такой «R. de Paris». «Это, — сказал ресторатор с гордостью, — барон Ротшильд из Парижа». «А! — сказал Оппенгейм, — что сделал Ротшильд, могу сделать и я», — и подписался «O. de Cologne».
Пари Кадарусса
Следующий любопытный анекдот рассказывается в «Événement»: несколько молодых людей беседовали в отдельной комнате «Maison d’Or». Среди них был герцог де Грамон-Кадарусс, который умер в возрасте тридцати двух лет. Кто-то упрекнул его в том, что он слишком благоволит к народу и проникнут новыми демократическими идеями. Ответив по своей совести, он воскликнул: «Что ж, господа, держу пари, что, не сделав ничего, чтобы заслужить это, я добьюсь своего ареста в течение часа». «Не сделав ничего, чтобы заслужить это?» «Ничего». Пари было принято — пятьдесят луидоров. Кадарусс прыгнул в кэб, поехал в Темпль и вскоре вернулся в убогом костюме — рваная кепка на голове, брюки в лохмотьях, грубые ботинки, порванные, грязные, стоптанные. Он натер лицо и руки грязью, а затем попросил кого-нибудь следовать за ним. Подготовленный таким образом, он вошел в кафе на бульваре Пуассоньер, сел за столик и крикнул: «Официант, бутылку шампанского!» Человек на мгновение заколебался, а затем сказал вполголоса: «Это стоит двенадцать франков». «Что ж, — ответил де Грамон, — у меня есть деньги, чтобы заплатить». И он вытащил из кармана сорок банкнот по тысяче франков каждая, которые положил на стол. Хозяин заведения немедленно послал за полицейскими, и через несколько минут мнимый бродяга говорил комиссару полиции: «Я герцог де Грамон-Кадарусс. Я заключил пари, что буду арестован, не сделав ничего, чтобы заслужить это... Я выиграл, и мне остается только поблагодарить вас».
Согласно соглашению
Пастор хотел предоставить сборники гимнов для своего прихода, и спекулянт сказал ему, что предоставит книги при условии, что они будут включать в себя рекламу вместе с гимнами. В первое воскресенье после того, как новые книги были розданы, прихожане обнаружили, что поют:
Hark! the herald angels sing
Beecham’s pills are just the thing;
Peace on earth and mercy mild.
Two for men and one for child.
Пари с кафедры
Много юмористических историй рассказывают о Лоренцо Доу. Однажды он проповедовал по тексту святого Павла: «Все могу». «Нет, Павел, — сказал он, — ты ошибаешься в этот раз. Держу пари на пять долларов, что не можешь», — и он вытащил пятидолларовую купюру из кармана и положил ее на кафедру. Он продолжил читать: «...через Господа нашего Иисуса Христа». «О, Павел, — сказал он, — это совсем другое дело, — пари отменяется». «Это, — говорит английский писатель, — превосходит любой анекдот, когда-либо рассказанный о Сперджене».
Rhus Toxicodendron (сумах ядовитый)
Сан-Францисский производитель лосьона рекламирует его следующим образом:
He built a bower of leafy sprays
To shield his darling from the heat.
“Would we might live thus all our days,”
He said, reclining at her feet.
Alas, poor love-blind, foolish folk,
To hold of life so crude a notion!
The bower was built of poison oak
And they had to use Blank’s healing lotion.
Марк Твен убежден
Рассказывают историю, что однажды Чарльз Дадли Уорнер, который был соседом и другом Марка Твена, хотел, чтобы тот пошел гулять, и Марк, как обычно, отказался. Дадли настаивал, но безрезультатно.
«Ты должен это сделать, — сказал он наконец. — Это согласно Писанию».
«Никаких заезженных фраз про "отметь совершенного человека" (Mark-the-perfect-man) со мной не пройдет, — ответил хитрый юморист. — Где твой авторитет?»
«Пятая глава Евангелия от Матфея, сорок первый стих, — сказал мистер Уорнер, — который гласит так: "И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два (Twain)"».
Мистер Клеменс пошел с мистером Уорнером в тот раз.
Девиз для вывески таверны
Локхарт в своей «Жизни сэра Вальтера Скотта» рассказывает историю о трактирщике из Флоддена, который попросил Скотта дать девиз из его поэм, чтобы поместить его на вывеску своего дома. Он говорит:
«Скотт открыл книгу (Мармион) на сцене смерти героя, и его взгляд сразу же упал на надпись готическим шрифтом:
“‘Drink, weary pilgrim, drink, and pray
For the kind soul of Sybil Grey,
Who built this cross and well.’
«Что ж, мой друг, — сказал он, — чего же еще вы хотите? Вам нужно лишь вычеркнуть одну букву в первой из этих строк и заставить вашего маляра, в следующий раз, когда он будет проезжать мимо, напечатать между веселой кружкой и вашим собственным именем,
“‘Drink, weary pilgrim, drink, and PAY.’
Скотт был рад обнаружить по возвращении, что это предложение было принято, и, насколько я знаю, романтическая легенда, возможно, все еще видна».
Новый свет
Вдовец в своем великом горе выразил свои чувства, выгравировав на надгробии жены строку: «Мой свет погас». Собираясь жениться снова, он спросил совета у епископа Генри К. Поттера, стоит ли ему стирать надпись, так как она казалась противоречащей новым условиям. «О нет, — сказал епископ, — я бы не стал ее убирать; просто напишите под ней: "Я зажег еще одну спичку!"»