«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

«Я бегло осмотрел его, взял свою шляпу и собрался уходить, как вдруг один из “пешеходов” спросил: “В чем дело, доктор? Разве вы не собираетесь ему что-нибудь дать?” — “Он мертв уже час”, — ответил я и ушел».

До появления железных дорог

Группа образованных людей стояла перед древним собором, любуясь его величием, которое не померкло за несколько столетий существования. Шум поездов в непосредственной близости настолько раздражал одну из дам, что она импульсивно воскликнула: «Интересно, почему они построили собор так близко к железной дороге!»

Это сродни тому, как один простодушный человек похвалил мудрость Провидения за то, что оно заставляет реки протекать мимо крупнейших городов.

Неверное слово

Молодой методистский миссионер, который прожил в Бразилии достаточно долго, чтобы освоиться с бразильским испанским, после недолгого пребывания в Соединенных Штатах вернулся со своей невестой. Она, предвидя необходимость изучения испанского языка, усердно занималась, и поначалу возникали некоторые заминки и неловкости, но не более того. Полагая, что у нее все идет замечательно, она вскоре обрела больше уверенности.

Все шло хорошо, пока молодая чета не обзавелась собственным домом и не наняла слугу с манерами испанского гранда. Жена преподобного джентльмена с самого начала испытывала перед ним трепет. И самым большим испытанием для нее было то, что мужа задерживали вне дома во время обеда, и ей приходилось обедать в одиночестве, если не считать этого величественного слуги. Однажды этот чиновник стоял, элегантный и внушительный, когда ей понадобилось попросить его подать ей сыр. Мужчина стоял неподвижно, как манекен в магазине одежды. Она была уверена, что он ее слышал, и рассердилась, когда он не сделал ни малейшего движения, чтобы выполнить ее просьбу.

Она повторила свою команду, как ей казалось: «Дай мне сыр» (Give me the cheese). На этот раз гранд-слуга заметно усмехнулся, но остался неподвижен. В негодовании, решив, что он дерзит или, что еще хуже, сошел с ума, она бросилась к входной двери, чтобы позвать на помощь, где встретила задержавшегося миссионера, своего мужа, и тут же объяснила ситуацию.

«Что именно ты сказала, дорогая?» — с улыбкой спросил он.

«“Дай мне сыр”, — вот что я сказала».

«Да, но какое именно слово?» — настаивал он.

«Я сказала “бесо” (beso)», — ответила жена, все еще пребывая в недоумении.

Тогда бесчувственный миссионер разразился громким хохотом. Его жена уже начала думать, что и он сошел с ума, когда ему удалось достаточно успокоиться, чтобы объяснить. Она ошиблась всего в одной букве, но в тот раз это была забавно-роковая ошибка. Ей следовало сказать «кесо» (queso), а не «бесо» (beso). И вместо того чтобы попросить слугу подать «сыр», она без всяких обиняков попросила его о «поцелуе».

Непонимание шуток

Джентльмен в разговоре с женой за обедом сказал: «Мэри, я сегодня в городе услышал хорошую загадку. Если дьявол потеряет свой хвост, куда он пойдет, чтобы его починить?» Ответ был: «Туда, где “переделывают” (re-tail) плохих духов». Вечером зашла гостья, и Мэри заметила: «О, я должна рассказать тебе одну забавную вещь, которую мой муж выдал за обедом. Если дьявол потеряет свой хвост, куда он пойдет, чтобы его починить?» Дама призналась, что не знает ответа, на что Мэри сказала: «Ну, это там, где продают спиртное по стаканам».

«Я перекапывал свой сад, — сказал Браун, — и совершенно выбился из сил». — «А! — заметил Фогг. — Новый сорт глиняной посуды, э?» Фендерсон, который присутствовал при этом, счел шутку удачной и, встретив вскоре Смита, конечно же, должен был ее пересказать. «Послушай, Смит, — сказал он, — Фогг только что выдал отличную штуку. Браун говорил, что выбился из сил, копаясь в саду, а Фогг спросил его, не новый ли это вид глиняной посуды. Что ты об этом думаешь?» — «Не вижу смысла». — «Черт возьми, я тоже теперь не вижу; но мне казалось, что я понял, когда Фогг это рассказывал».

Профессор колледжа, прощаясь со студентом, который зашел к нему, заметил, что у того новый пиджак, и заметил, что он слишком короткий.

Студент с видом смирения ответил: «Пройдет немало времени (It will be long enough), прежде чем я куплю другой».

Профессор от души посмеялся над шуткой и, отправившись сразу после этого на заседание факультета, вошел в комнату в большом воодушевлении и сказал: «Молодой Шарп только что выдал такую хорошую шутку. Он заходил ко мне некоторое время назад, и, когда он уходил, я заметил его новый пиджак и сказал ему, что он слишком короткий, а он ответил: “Пройдет немало времени, прежде чем я куплю другой”».

Никто не засмеялся, и профессор, придя в себя, заметил: «Это кажется не таким смешным, как когда он это сказал».

Сэм Уорд однажды сидел напротив известного сенатора на обеде в Вашингтоне. Сенатор был очень лыс, и свет, отражавшийся от его широкого скальпа, привлек внимание Уорда.

«Можете ли вы сказать мне, — спросил он соседа, — почему голова сенатора похожа на Аляску?»

«Уверен, что не знаю».

«Потому что это отличное место для белых медведей (great white bear place)».

Соседа это чрезвычайно позабавило, и он окликнул сенатора через стол:

«Послушайте, сенатор, Уорд только что выдал очень остроумную вещь о вас».

«Что именно?»

«Знаете ли вы, почему ваша голова похожа на Аляску?»

«Нет».

«Потому что это отличное место для белых медведей».

В нескольких милях за Хаммерсмитом, деревней на берегу Темзы в Англии, находится другая деревня под названием Тернем-Грин. Однажды в таверне горох был несомненно желтого цвета, и один из гостей сказал официанту, что ему следует отправить его в Хаммерсмит.

«Почему?» — спросил официант. «Потому что, — ответил шутник, — это лучший путь в Тернем-Грин (Turnham Green)».

Это услышал Оливер Голдсмит, который несколько дней спустя попытался выдать этот каламбур (bon mot) за свой собственный; поэтому, подозвав официанта, он указал на горох, который был совсем не зеленым, и велел ему отнести его в Хаммерсмит.

«Почему?» — спросил тот. «Потому что это способ сделать их зелеными (make ’em green)».

Поскольку смысл шутки был утерян, никто не засмеялся, на что Голдсмит сердито сказал: «Почему вы не смеетесь? Это была отличная шутка, когда я услышал ее неделю назад, и я от души смеялся».

Неудачную попытку воспроизвести чужое остроумие предпринял человек, у которого было больше денег, чем образования. Он не понял каламбура, но по аплодисментам, которыми его встретили, решил, что он должен быть превосходным. Во время обеда, на котором он был гостем, официант уронил вареный язык с тарелки, которую нес, и тот упал на стол.

Хозяин тут же извинился за оплошность как за lapsus linguæ (оговорку). Шутка была лучшим, что было на обеде, и наш друг решил использовать ее за своим столом.

Соответственно, он пригласил компанию и велел слуге уронить жаркое из говядины, когда тот будет нести его к столу.

Когда «случай» произошел, он воскликнул: «Это lapsus linguæ».

Никто не засмеялся, и он снова сказал: «Я говорю, это lapsus linguæ», — и все равно никто не засмеялся.

Где-то был недочет; поэтому он рассказал о падении языка, и они засмеялись.

Рыжеволосая дама, стремившаяся к литературному признанию, обнаружила, что ее книга плохо продается. Один джентльмен, говоря о ее разочаровании, сказал: «Ее волосы рыжие (red), даже если ее книга не читается (read)». Слушатель, пытаясь пересказать шутку в другом месте, сказал: «У нее рыжие волосы, даже если ее книга — нет».

«Почему это, — сказал официант, поднимая обычную кухонную утварь, — более примечательно, чем Наполеон Бонапарт? Потому что Наполеон был великим человеком (great man), а это — терка (grater)». Когда шутник воспроизвел это в своем кругу, он задал вопрос правильно, но ответил: «Потому что Наполеон был великим человеком, а это — терка для мускатного ореха».

Человек, владеющий книжным магазином, шутливо заметил, что не может уехать из Чикаго этим летом, потому что он «держит канцелярию» (kept stationery — игра слов: «торгует канцтоварами» и «остается на месте»). Умник услышал его и ушел, чтобы выдать шутку. Вот как он ее выдал: «Митчелл не может уехать из города этим летом. Почему?» — «Не знаю». — «Потому что он продает книги и бумаги». И он никак не мог понять, почему другой парень не засмеялся.

В одном суде в штате Мэн разбирательство затянулось из-за неявки свидетеля по фамилии Сара Мани (Sarah Mony). Прождав Сару долгое время, суд решил больше не ждать и, желая отпустить свою маленькую шутку, заметил: «Этот суд будет закрыт без Сары-монии (Sarah-mony — игра слов: “без церемоний”)». Все засмеялись, кроме одного человека, который пять минут сидел в глубоком раздумье, а затем разразился громким хохотом, воскликнув: «Я понял! Я понял!» Когда он пришел домой, он попытался рассказать шутку жене. «Был свидетель по фамилии Мэри Мани, которая не пришла, — сказал он, — и поэтому суд сказал: “Мы закроемся без Мэри-монии”». — «Я не вижу в этом никакого смысла», — сказала его жена. — «Я знаю, — сказал он, — я сначала тоже не видел; но ты поймешь минут через пять».

Интересно наблюдать, как старые истории всплывают в совершенно новых одеждах, оставаясь при этом все теми же старыми историями. Бостонская газета писала, что доктор Оливер Уэнделл Холмс и почтенный доктор Пибоди из Кембриджа однажды договорились посмотреть на статую Эвридики. Доктор Холмс прибыл первым, и когда через несколько минут его друг подъехал в кэбе, он встретил его совершенно очевидным каламбуром: «А, вы приехали (you rid), я вижу». Доктор Пибоди был необычайно доволен этой остротой и по возвращении попытался повторить ее своей семье. «Доктор Холмс был чрезвычайно остроумен сегодня днем, — сказал он. — Мы ходили смотреть на Эвридику, и когда я подъехал, он мгновенно сказал: “А, доктор, я вижу, вы приехали в коляске (buggy)”». В ту же неделю, когда это появилось в печати, в нью-йоркском еженедельнике появилось следующее: Говоря о том, как некоторые люди всегда неверно цитируют, одна южная дама однажды рассказала следующее: «Офицер кавалерии, забрызганный грязью, вошел в ложу оперы во время представления “Орфея и Эвридики” и воскликнул: “Что ж, я только что проскакал десять миль, чтобы увидеть Орфея —” “И Эвридику”, — заметила молодая красавица под общий смех. Имея случай посетить противоположную ложу, он спросил, что вызвало такой смех, на что он от души рассмеялся и сказал: “О, эта мисс Эйр — самая остроумная девушка, которую я знаю; когда я сказал, что пришел увидеть Орфея, она ответила: “И я полагаю, что вы приехали верхом, капитан”».

Фендерсон на днях услышал хорошую шутку о человеке, у которого были две пробковые ноги, суть которой заключалась в том, что он родился в Корке (Cork). Фендерсон решил выдать ее за ужином. И вот как он это сделал: «Я сегодня услышал забавную вещь. Это было о человеке, у которого были две пробковые ноги, и он справлялся так же хорошо, как и все остальные, и еще он страдал от холодных ног. Это были пробковые ноги, понимаете, потому что он родился в Дублине. Хорошая шутка, э? Нет? Это, по правде говоря, не очень похоже на шутку; но вы бы слышали, как ребята смеялись, когда услышали ее вчера вечером. Я сам смеялся, но в ней, в конце концов, не так уж много смысла. Думаю, все дело было в том, как тот парень ее рассказал».

И Гомер иногда дремлет

Quandoque bonus dormitat Homerus.—Horace.

Югурта

Эффект прекрасного стихотворения мистера Лонгфелло «Югурта» ослаблен любопытной ошибкой. Первая из двух строф, составляющих его, выглядит следующим образом:

“‘How cold are thy baths, Apollo!’

Cried the African monarch, the splendid,

As down to his death in the hollow,

Dark dungeons of death he descended,

Uncrowned, unthroned, unattended,

‘How cold are thy baths, Apollo!’”

На самом деле восклицание Югурты, когда его бросили в холодную темную тюрьму, было: «Геракл, какая холодная у вас (во мн. ч., humon) ванна!» (см. Плутарх, «Марий», гл. 12). «Геракл» (греческая форма имени Геркулес) — это обычное греческое междометие, а не обращение к богу. Наиболее естественным объяснением этой странной ошибки представляется следующее: мистер Лонгфелло по ошибке памяти заменил имя одного бога другим. Когда Аполлон таким образом заменил Геракла, было естественно сделать дальнейшее предположение, что к нему обращаются напрямую и что двусмысленное «ваша» стоит в единственном числе.

Завершение фразы

Сенатор Хор из Массачусетса очень хорошо знал Библию, от корки до корки, и с большой легкостью черпал из нее философию и иллюстрации. Лишь изредка его ловили на ошибках в этой области. Один из таких случаев произошел во время обсуждения в Сенате китайского договора 1881 года. Он процитировал против политики исключения слова святого Павла: «От одной крови Он произвел весь род человеческий».

Сенатор Миллер из Калифорнии воскликнул: «Продолжайте — процитируйте остальную часть предложения».

«Больше ничего нет», — сказал мистер Хор.

«О, да, есть, — возразил Миллер, — ибо Апостол добавил к словам, которые только что процитировал сенатор: “назначив предопределенные времена и пределы их обитанию”».

Расин против Вольтера

Когда Луи Наполеон находился во временном изгнании в Нью-Йорке, он выполнил просьбу молодой леди оставить автограф в ее альбоме следующим образом:

“Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux;

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.

“Louis Napoléon Bonaparte.

“(Racine.)

“New York, 10 June, 1837.”

Принц и будущий император таким образом приписал Расину двустишие, которое следовало бы приписать Вольтеру.

Китайский цикл

Китайский ученый отметил, что, когда Теннисон писал «Локсли-холл», он не мог знать точную природу китайского цикла. «Лучше, — воскликнул он, — пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». Принимая во внимание, что Катай — это поэтическое английское название Китая, было заявлено, при полном согласии присутствовавшего выдающегося мандарина, что китайский цикл состоит, и уже несколько веков состоит, из шестидесяти лет. По этим циклам в Китае исчислялось течение времени на протяжении всей нынешней династии. Поэт, таким образом, был менее любезен к Европе, чем, вероятно, намеревался, сказав, что пятьдесят лет Европы равны лишь шестидесяти годам Китая.

Уоттс против Купера

Мало какие гимны известны лучше, чем гимн Купера «Свет, сияющий во тьме», начинающийся словами:

“God moves in a mysterious way

His wonders to perform;

He plants his footsteps in the sea,

And rides upon the storm.”

В «Студенческой литературе Англии», опубликованной Мюрреем в 1901 году, содержится следующее об Исааке Уоттсе:

«Его гимны хорошо известны всем англичанам — немногие гимны могут превзойти “Бог движется таинственным путем” по определенному величию простого звучания».

Это приписывание Уоттсу величественного и звучного гимна Купера, мягко говоря, очень странно.

Астрономия Брета Гарта

Есть небольшое несоответствие в стихотворении мистера Брета Гарта под названием «Ее письмо», начинающемся со строк:

“I’m sitting alone by the fire,

Dressed just as I came from the dance.”

Девушка в Нью-Йорке пишет своему возлюбленному, который, как предполагается, является шахтером на далеком Западе. Тем не менее, в заключительной строфе она желает ему спокойной ночи следующим образом:

“Good-night, here’s the end of my paper,

Good-night, if the longitude please:

For, perhaps, while I’m wasting my taper,

Your sun’s climbing over the trees.”

Трудно представить, как в Калифорнии может быть восход солнца в конце вечеринки в Нью-Йорке, даже если танцоры продлили свое развлечение до тех пор, пока не были вынуждены «гнаться за сияющими часами на летучих ногах». И, кроме того, это маловероятно, поскольку автор изображен пишущим при искусственном освещении. Очевидно, «Дочь старого Фолинсби» получила больше подготовки в области чувств, чем в астрономии.

Ошибка Уолсли

Лорд Уолсли заканчивает свой труд «Упадок и падение Наполеона» следующими словами:

«Так писал перст на стене о гордом царе Вавилона. С не меньшей правдой это можно было бы написать о том, чье поражение при Ватерлоо описано в стихах:

“‘Since he miscalled the morning star,

Nor man nor fiend hath fallen so far.’”

Предположение Уолсли о том, что Байрон имел в виду поражение при Ватерлоо, неверно. «Ода Наполеону» была написана в 1814 году, а дата Ватерлоо — июнь 1815 года. Речь идет об отречении Наполеона в апреле 1814 года, а «угрюмый остров» в строфе XIV — это Эльба, а не остров Святой Елены.

Ошибка Джонсона

Великий лексикограф, разбирая слово «Confection» (кондитерское изделие), пишет следующее:

“Of best things then what world shall yield confection,

To liken her?”—Shakespeare.

Если верить конкордансам, в произведениях Шекспира ничего подобного нет. В издании словаря Лэтэма оно опущено. Джонсона вряд ли можно обвинить в выдумывании цитат; но он часто доверялся своей памяти весьма небрежным образом.

Итальянский язык Мильтона

Марк Паттисон в своей книге о Мильтоне (серия «Английские писатели») говорит:

«К поэмам хортонского периода относятся также два произведения “L’Allegro” и “Il Penseroso”, а также “Lycidas”. Вероятно, он находился на ранней стадии изучения языка, когда озаглавил две первые поэмы их итальянскими названиями. Ибо не существует такого слова, как “penseroso”, прилагательное, образованное от “pensiero”, — “pensieroso”. Даже если бы слово было написано правильно, его значение не то, которое имел в виду Мильтон, а именно: задумчивый или созерцательный, но тревожный, полный забот, грызущий».

Мильтон как ботаник

Мильтон ошибся, когда написал:

“Thick as Autumnal leaves that strew the brooks in Vallambrosa.”

Деревья Валломброзы, будучи соснами, не опадают густо осенью, и ручьи, следовательно, не усеяны ими.

Данте как натуралист

Данте говорит в «Аде» (песнь XVII): «Как иногда баркасы лежат на берегу, будучи частью в воде и частью на суше, бобр приспосабливается, чтобы вести свою войну» и т. д.

“Lo bevero s’assetta a far sua guerra.”

Вместо bevero (бобр) должно быть lontra (выдра). Последняя соответствует описанию, выслеживая свою добычу наполовину на суше и наполовину в воде и питаясь рыбой, которую она хитро ловит, тогда как пропитание бобра извлекается исключительно из растительного мира. Выдра — плотоядное животное; бобр получает питательные вещества из коры лиственных деревьев, предпочтительно, как показывают их обгрызы, березы, тополя, ивы, клена и ясеня, а также корней кувшинок и грубых трав, которые растут по краям их прудов.

Кассио или Яго?

Джон Хилл Бертон в «Охотнике за книгами», говоря о краже из книг страниц, об истинной ценности которых владелец не подозревает, говорит:

«Представления коллекционера о такой добыче противоположны тем, которые, как утверждал Кассио, он имел о своем добром имени, ибо украденный украдкой клочок, как предполагается, никоим образом не обедняет проигравшего, в то время как получателя он делает поистине богатым».

Не Кассио, а Яго говорит, что доброе имя в мужчине и женщине — это непосредственная драгоценность их душ, потеря которой не обогащает других, но делает их поистине бедными. Эту ошибку стоит исправить; ибо нет более изысканного штриха искусства, нет более тонкой демонстрации глубокого и проницательного знания человека, чем обучение устами этого величайшего негодяя широкой разнице между интеллектуальным восприятием морального чувства и его фактическим обладанием.

В мирное время готовься к войне

Когда Пенсильванский университет присвоил президенту Рузвельту почетную степень доктора права, он выступил с речью в знак признания этой чести и в честь даты, которая была годовщиной дня рождения Вашингтона, в ходе которой он привел нижеследующую максиму как одну из тех, что Вашингтон в своем Прощальном послании завещал своим соотечественникам для их наставления и руководства:

«Быть готовым к войне — самое эффективное средство для содействия миру».

Эта максима не встречается ни в Прощальном послании Вашингтона, ни в какой-либо другой речи или письме Отца Отечества. Отрывок, который президент Рузвельт, вероятно, имел в виду и который он процитировал по памяти, не проверив ни его источник, ни точную формулировку, содержится в первом ежегодном обращении или послании Вашингтона к Конгрессу, произнесенном 8 января 1790 года, почти за семь лет до того, как было написано Прощальное послание. Вот что Вашингтон сказал о подготовке к войне:

«Быть готовым к войне — одно из самых эффективных средств сохранения мира».

Разница между вышеприведенным и неверной версией, представленной в Филадельфии мистером Рузвельтом, заключается не только в словах. Вашингтон заявил, что адекватное обеспечение общей обороны является «одним из самых» эффективных средств сохранения мира. Вашингтон в цитировании мистера Рузвельта объявлен безоговорочно утверждающим, что такое обеспечение является «самым» эффективным средством содействия миру. Значение неверно процитированной превосходной степени очевидно.

Коллинз против Прайора

Когда мистер Лоуэлл был нашим послом при Сент-Джеймсском дворе, он выступил с речью о Кольридже в Вестминстерском аббатстве, в ходе которой процитировал следующее двустишие, приписав его Коллинзу:

“Abra was with him ere he spoke her name,

And if he called another, Abra came.”

Строки, таким образом неверно процитированные, принадлежат Прайору и их можно найти в его «Соломоне». Монарх говорит о рабыне, которая питала к нему искреннюю привязанность:

“And, when I called another, Abra came.”

Хебер Гладстона

Мистер Гладстон в своей известной статье под названием «Родство за морем» неверно процитировал двустишие из «Палестины» Хебера. Вместо строк:

“No workman steel, no ponderous hammers rung,

Like some tall palm the stately fabric sprung”—

как неверно приведено мистером Гладстоном, они должны читаться так:

“No hammer fell, no ponderous axes rung,

Like some tall palm the mystic fabric sprung.”

Бальбоа

Почему так получается, что хорошо информированные люди так упорно забывают имя человека, который первым открыл Тихий океан? Китс, «заглянув в том Гомера Чепмена», думал об океанах и звездах и пел:

“Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken,

Or like stout Cortez, when with eagle eyes

He gazed at the Pacific; all his men

Gazed at each other with a wild surmise,

Silent upon a peak in Darien.”

Затем появился германский император, приписавший сэру Фрэнсису Дрейку то, что он первым увидел «великую воду». Для пользы тех, кто впадает в эту ошибку, можно заявить, что первым европейцем, увидевшим Тихий океан с американского континента, был Васко Нуньес де Бальбоа, который увидел его с возвышенности, ныне известной как Кулебра, примерно на полпути через Панамский перешеек. Ни Кортес, ни сэр Фрэнсис Дрейк не имели никакого отношения к этому достижению.

Кенотаф

Бостонская газета процитировала письмо преподобного У. К. Маккоя о недавно открытом памятнике следующим образом: «Поросшие мхом кенотафы древнеримской доблести не хранили праха более священного, чем безымянные могилы, где сегодня спят ваши чтимые мертвецы». Это было бы очень красиво, если бы не ошибочное и вводящее в заблуждение использование одного слова. Кенотаф — это памятник, воздвигнутый в каком-то другом месте, а не там, где покоятся кости того, чью доблесть он иллюстрирует.

Доксология епископа Кена

В проповеди покойного преподобного доктора Т. Де Витта Талмейджа есть такой яркий отрывок:

«Когда армия Кромвеля шла в бой, он однажды встал во главе их и пропел доксологию длинного метра на мотив “Старой сотни”, и то великое воинство, рота за ротой, полк за полком, батальон за батальоном, присоединилось к доксологии:

“‘Praise God, from whom all blessings flow,

Praise Him, all creatures here below;

Praise Him above, ye heavenly host,

Praise Father, Son, and Holy Ghost.’

“И пока они пели, они маршировали, и пока они маршировали, они сражались, и пока они сражались, они одержали победу”».

Жаль разрушать хорошую историю, но хронология очень деспотична. Оливер Кромвель умер в 1658 году. Епископ Кен, которому всегда приписывали эту великую доксологию, родился в 1637 году и, следовательно, ему тогда был всего двадцать один год. Гимнологи указывают 1697 год как год, когда епископ Кен написал доксологию в качестве последнего стиха своих утренних и вечерних гимнов. Это поместило бы сочинение примерно через полвека после последней битвы Кромвеля в гражданской войне и через сорок лет после его смерти.

Святой Павел к Ефесянам

В первом издании «Домби и сына» (гл. XII) доктор Блимбер, директор элитной школы в Брайтоне, говорит одному из своих провинившихся учеников: «Джонсон повторит мне завтра утром, перед завтраком, по памяти и из греческого Нового Завета, первую главу Первого послания святого Павла к Ефесянам». Налагая это наказание, напыщенный педагог упустил из виду тот факт, что в Новом Завете есть только одно Послание к Ефесянам. Внимание мистера Диккенса, должно быть, было привлечено к его ошибке, так как она была исправлена в последующих изданиях.

Греческий язык Байрона

В книге профессора Альберта Х. Смита «Жизнь Байярда Тейлора» встречается такое предложение: «В Пирее Тейлор видел миссис Блэк, “Афинскую деву”, которой Байрон пел на невозможном и грамматически неверном греческом языке».

Намек, очевидно, на заключительную строку строф,

Ζωή μου σᾶς ἀγαπῶ,

что означает просто: «Жизнь моя, я люблю тебя».

Не следовало ли профессору Смиту удержать свое перо от этого ненужного обвинения Байрона в незнании греческого языка, если он помнил, что поэт жил в дружеских отношениях с греками задолго до того, как отправился сражаться и умереть за независимость их знаменитой земли? Приведенная выше строка — это разговорный современный греческий язык, точно соответствующий характеру стихотворения, и она не предназначалась для древнегреческого классического языка.

Тройная ошибка

В «Эдинбургской темнице» (гл. I) есть следующий отрывок, касающийся Эффи Динс:

«Она развлекалась посещением молочной, в которой так долго была помощницей, и чуть не выдала себя Мэй Хеттли, выдав свое знакомство со знаменитым рецептом сыра Данлоп, так что она сравнила себя с Бедреддином Хасаном, которого визирь, его тесть, обнаружил по его превосходному мастерству в приготовлении сливочных пирожных с перцем в них».

Брюэр в своем «Справочнике читателя» указывает на несколько ошибок в этих немногих строках: (1) «сливочные пирожные» должны быть «сырники»; (2) обвинение заключалось в том, что он делал сырники, не добавляя в них перца, а не в том, что он делал «сливочные пирожные с перцем»; (3) не визирь, его тесть, а его мать, вдова Нуреддина, сделала открытие, и почему? По самой веской из причин — потому что она сама научила своего сына рецепту из Дамаска. См. «Тысяча и одна ночь», Нуреддин Али.

Брюэр также показывает, что Теккерей в «Ярмарке тщеславия» (гл. 3) повторил из вторых рук намек Скотта на Бедреддина, вместо того чтобы цитировать непосредственно из оригинала. Он заставляет Ребекку Шарп сказать: «Я должна была помнить о перце, который принцесса Персии кладет в сливочные пирожные в “Тысяче и одной ночи”». Помимо этого повторения ошибок Скотта, кондитером был не принцесса, а Бедреддин Хасан. И это не могла быть принцесса Персии, ибо мать Бедреддина была вдовой визиря Басры, в то время совершенно независимой от Персии.

Ошибки наших лучших писателей

Помимо риторических ошибок и неточностей наших лучших писателей, их страницы усеяны нарушениями самых простых грамматических правил. Возьмем для примера несколько образцов от некоторых мастеров английского языка:

Блэр, ритор, говорит: «Смелость, свобода и разнообразие нашего белого стиха бесконечно более благоприятны, чем рифма, для всех видов возвышенной поэзии».

Лэтэм, филолог, говорит: «Следующие факты могут быть или были приведены в качестве доводов с другой стороны».

Аддисон говорит: «Я не имею в виду, что считаю кого-либо виновным в том, что он заботится о своем здоровье».

Юниус говорит: «И министр, и магистрат вынуждены выбирать между своим долгом и своей репутацией».

Драйден говорит: «Причина ясна, почему ни одна французская пьеса в переводе не имела и никогда не сможет иметь успеха на английской сцене».

Гиббон говорит: «Использование мошенничества и вероломства, жестокости и несправедливости часто способствовало распространению веры». И снова: «Богатство ее оружия и одежды было заметно в первых рядах».

Маколей говорит: «Поэзия и красноречие августовского века усердно изучались в мерсийских и нортумбрийских монастырях».

Пределы поэтической вольности

В описательных поэмах, написанных для увековечения истории реальных событий, наши поэты иногда черпают из своих богатых фантазий материалы, которые они используют, принимая на веру слухи об инцидентах или переживаниях, проверку или опровержение которых легко осуществить. Возьмем, к примеру, те, что относятся к нашему недавнему междоусобному конфликту. Уиттиер говорит в «Барбаре Фричи», говоря о флаге:

“In her attic window the staff she set,

To show that one heart was loyal yet.”

И далее он говорит:

“She leaned far out on the window sill,

And shook it forth with a royal will.”

То, что в этих утверждениях нет ни капли правды, доказано многочисленными свидетелями. Один из них, близкий родственник госпожи Барбары, свидетельствует так: «Что касается размахивания федеральным флагом перед лицом мятежников госпожой Барбарой во время марша Стоунволла Джексона через Фредерик, истина требует сказать, что Стоунволл Джексон со своими войсками вообще не проходил мимо дома Барбары Фричи, а прошел по тому, что в народе называют “Милл-аллея”, примерно в трехстах ярдах над ее домом, затем направился прямо на запад к Антиетаму и таким образом вышел из города». «Опять же, — продолжает свидетель, — поэма Уиттиера изображает почтенную леди (тогда девяноста шести лет от роду) ловко поднимающейся к своему чердачному окну и размахивающей своим маленьким федеральным флагом в знак вызова перед лицом войск Стоунволла Джексона. А каков факт? В указанный период госпожа Барбара была прикована к постели и беспомощна, и потеряла способность передвигаться. Она могла двигаться только тогда, когда ее перемещали с помощью ее сопровождающих».

Вот и все об одном из лучших поэтов как летописце. Мистер Т. Б. Рид, описывая поездку Шеридана из Винчестера к Сидар-Крик на гигантской черной лошади, чья шея, по выражению Иова, была облечена громом, а слава чьих ноздрей была ужасна, говорит:

“——Striking his spurs with a terrible oath,

He dashed down the line ’mid a storm of huzzas;

And the wave of retreat checked its course there, because

The sight of the master compelled it to pause.”

Среди военных принято считать, что отступление было остановлено, ряды переформированы, а ход битвы изменен генералом Райтом до прибытия Шеридана на место действия. Все, что ему оставалось сделать, — это подбодрить ободряющими словами и вселить в разбитые ряды свой собственный оптимистичный дух.

Брет Гарт взялся сделать героем Джона Бернса из Геттисберга, который «стоял там, не обращая внимания на насмешки и издевки, спокойно отстреливая мятежников». Жители Геттисберга, которые знают, о чем говорят, утверждают, что Бернс вовсе не играл героя указанным образом, а гнал своих коров и невольно оказался в пределах позиций Конфедерации. Осознав свое неприятное положение, он так поспешно бросился домой, что поцарапал лицо и порвал одежду в терновнике — это было самое близкое к пулевым ранениям, чем он мог похвастаться.

Даже когда наши поэты обращаются к более ранним периодам за вдохновением, их небольшие несоответствия не застрахованы от разоблачения. В прекрасном «Гимне моравских монахинь из Вифлеема при освящении знамени Пуласки» мистера Лонгфелло он говорит:

“When the dying flame of day

Through the chancel shot its ray,

Far the glimmering tapers shed

Faint light on the cowled head;

And the censer burning swung

Where, before the altar, hung

The blood-red banner, that with prayer

Had been consecrated there.

And the nuns’ sweet hymn was heard the while,

Sung low in the dim, mysterious aisle.”

После этого вступления следует гимн:

“Take thy banner! May it wave,” etc.,

а после гимна — двустишие:

“The warrior took that banner proud,

And it was his martial cloak and shroud!”

Во время Революции в Вифлееме не было сестричества в собственном смысле слова. Обитательницы Дома сестер находились под присмотром настоятельницы, но они не были связаны никакими обетами и были вольны уйти, если пожелают. Они изобиловали добрыми делами, были полны духа преданности и имели утренние и вечерние молитвы в часовне. Но в той маленькой часовне не было ни одной головы в капюшоне, ни кадила, ни алтаря; они не соответствовали моравскому способу поклонения. Знаменитыми швеями были те добрые сестры, и они преуспевали в вышивке. Пуласки во время визита в Вифлеем восхитился их работой и заказал для своего легиона кавалерийский вымпел из малинового шелка. Когда он был закончен, он заплатил за него; это была обычная деловая сделка, без мысли с обеих сторон о подношении или освящении. Благородный поляк был смертельно ранен при осаде Саванны и был похоронен в реке Саванна. Был ли вымпел, ошибочно названный знаменем, использован в качестве его савана, могут засвидетельствовать те, кто видел его в залах Мэрилендского исторического общества в Балтиморе.

Даже романисты требуют снисхождения к такого рода вольности. В этой причудливой истории Бульвер-Литтона «Последние дни Помпеи», например, он говорит (кн. V, гл. VI):

«Воздух на несколько минут затих; лампа у ворот светила далеко и ясно; беглецы спешили вперед — они достигли ворот — они прошли мимо римского часового; молния сверкнула над его бледным лицом и полированным шлемом, но его суровые черты были спокойны даже в своем благоговении! Он оставался стоять прямо и неподвижно на своем посту. Тот час сам по себе не оживил машину безжалостного величия Рима в рассуждающего и действующего самостоятельно человека. Там он стоял среди рушащихся элементов; он не получил разрешения покинуть свой пост и бежать».

В сноске романист добавляет:

«Скелеты более чем одного часового были найдены на своих постах».

Очень красиво. Как говорит миссис Браунинг: «Действительно красиво и достойно принятия». Как жаль, что нам приходится прибегать к недоверчивому “Se non è vero è ben trovato” (Если это и не правда, то хорошо придумано). Не то чтобы мы сомневались в вероятности такого сурового и непоколебимого повиновения приказам в любую эпоху мира, но нам нужны заслуживающие доверия доказательства. В случае с мальчиком, «который стоял на горящей палубе», увековеченным миссис Хеманс, у нас есть такие доказательства. Особенностью британской военно-морской истории является то, что Казабьянка, юный сын адмирала «Ориона» в битве при Ниле, стоял на своем посту и погиб, когда пламя горящего корабля достигло порохового погреба.

Мур говорит в своих «Ирландских мелодиях»:

“The sunflower turns on her god, when he sets,

The same look which she turned when he rose.”

Очень красиво как поэтическая фантазия, но на самом деле подсолнух не поворачивается ни к восходящему, ни к заходящему солнцу. Он получил свое название исключительно потому, что напоминает солнце на картине. Это не гелиотроп или поворачивающийся к солнцу цветок.

Самки птиц в целом не поют, но поскольку поэты не натуралисты, они впадают в распространенную ошибку, как показывают следующие цитаты:

“And in the violet-embroidered vale

Where the love-lorn Nightingale

Nightly to thee her sad song mourneth well.”

—Milton, “Comus.”

“And Philomel her song with tears doth steep.”

—Spencer, “Shepherd’s Calendar.”

«Но соловей, еще одно из моих воздушных созданий, вдыхает такую сладкую громкую музыку из своего инструментального горла, что это могло бы заставить человечество подумать, что чудеса не прекратились». — Уолтон, «Рыболов».

“Abandoned to despair she sings

Her sorrows through the night; and on the bough

Sole sitting, still at every dying fall,

Takes up again her lamentable strain.”

—Thomson, “Seasons.”

Неверное цитирование

Надпись на гробнице сэра Кристофера Рена, архитектора собора Святого Павла, заканчивается уведомлением читателю: «Si monumentum requiris, circumspice» (Если ищешь памятник, оглянись вокруг). В «Справочнике по Лондону» Мюррея есть ошибка, слишком часто встречающаяся в других местах, — замена requiris на quæris.

Епископ Беркли писал: «На запад курс империи берет свой путь». В эпиграфе к «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта это «звезда империи», изменение, которое часто повторяется.

В «Мере за меру» герцог Винченцио говорит:

“My business in this state

Made me a looker-on here in Vienna.”

Многие люди, цитируя это, говорят «Венеция» вместо «Вена».

Грей говорит в «Элегии»: «Они хранили безмолвный ход своего пути», обычно цитируемое как «ровный ход».

Поуп говорит: «Немного знаний — опасная вещь». Часто неверно цитируется как «знание».

В своих «Сатирах» Поуп говорит: «Приветствуй приходящего, ускоряй уходящего гостя». Но сам Поуп в своем переводе «Одиссеи» говорит: «Ускоряй уходящего гостя», так что нам остается сделать выбор.

В связи с этим двойным прочтением можно вспомнить цитату, которая является неверной цитатой в одном смысле, но не в другом. У Аввакума написано: «Напиши видение и начертай ясно на скрижалях, чтобы читающий удобно мог прочитать». Это обычно превращается во фразу «чтобы тот, кто бежит, мог прочитать». Но Купер говорит в своем «Tirocinium»:

“Shine by the side of every path we tread

With such a lustre, he that runs may read.”

Батлер говорит в «Гудибрасе»: «Тот, кто соглашается против своей воли, остается при своем мнении». Многие продолжают говорить: «Человек, убежденный против своей воли, остается при том же мнении», независимо от разницы в смысле, а также в словах.

Лоренцо в «Венецианском купце» говорит: «Тот, в ком нет музыки...» и т. д. Обычно эту фразу меняют на «музыки в душе».

Строку из «Лисидаса» Мильтона «fresh woods and pastures new» (свежие леса и новые пастбища) обычно цитируют неверно: «fresh fields» (свежие поля) и т. д.

Фразу Прайора «fine by degrees and beautifully less» (прекрасна в своей постепенности и восхитительно уменьшающаяся) обычно передают как «small by degrees» (мала в своей постепенности) и т. д.

Фрэнсис Куорлз писал:

“Our God and soldier we alike adore,

E’en at the brink of ruin, not before;

After deliverance both alike requited,

Our God’s forgotten and our soldier’s slighted.”

Обычно цитируют так:

“God and the doctor we alike adore.”

Последний редактор Бернса оказал добрую услугу, исправив нелепость в самой известной песне на этом языке, которая сбивала с толку каждое поколение со дня смерти Бернса, а именно:

“We’ll tak’ a right gude willie-waught

For Auld Lang Syne.”

Он утверждает, что «willie-waught» — это ни шотландский язык, ни здравый смысл; что дефис просто стоит не на своем месте, и строка должна читаться так:

“We’ll tak’ a right gude-willie waught—”

т. е. «good-will draught» (кубок доброй воли). Это становится очевидным, если указать на это, поскольку «gude-willie» и «ill-willie» — привычные составные слова. Но странно, что все остальные редакторы рабски следовали этой опечатке.

В «Эдинбургской темнице» (гл. 47) Скотт говорит: «...таким образом, наша простая и непритязательная героиня обладала достоинством тех миротворцев, о которых провозглашено как о благословении, что они наследуют землю». Учитель сказал (Мф. 5:9): «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». Землю же наследуют «кроткие».

Сэр Вальтер Скотт говорит в «Антикварии» (гл. X): «Философ, который апеллировал от Филиппа, разгоряченного вином, к Филиппу в часы его трезвости, выбрал не такого уж другого судью, как если бы он апеллировал от Филиппа в юности к Филиппу в старости». Этим «философом» была бедная старуха.

ФАЛЬСИФИКАЦИИ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Ложное приписывание

Бюхман в своем сборнике «Крылатые слова» (Берлин, 1882) говорит: «Повсеместно, хотя и без малейших на то оснований, следующие строки приписываются Мартину Лютеру:

“Wer nicht liebt Wein, Weib, und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Lebenlang.”

“Who loves not wine, wife, and song,

Remains a fool his whole life long.”

Weib (жена) изначально было написано как weiber (женщины). Это было изменено Т. Вейлером в его книге «Слова мыслителей и поэтов».

Даже в «Комнате Лютера» в Вартбурге, говорит Бюхман, этот двустишие написано на стене. Впервые в литературе оно появилось в 1775 году в «Вандсбекском вестнике» Маттиаса Клаудиуса, популярного немецкого писателя, который включил его в юмористический тост или «заздравную чашу». Резелер (Берлин, 1873) приписывает авторство двустишия Клаудиусу, но, согласно Редлиху (Гамбург, 1871), автором был Иоганн Генрих Фосс, который процитировал его в «Альманахе муз» (Гамбург, 1777) и повторил в опубликованном сборнике своих стихов. Когда оно появилось в «Альманахе», гамбургские пасторы были настолько возмущены выпадом Фосса против Лютера, что провалили его избрание на должность учителя в Иоганнеуме.

Письмо Лентула

Письмо, якобы направленное в Сенат Рима Публием Лентулом, «правителем Иудеи в правление Тиберия Цезаря», с описанием внешности Иисуса Христа, ныне общепризнанно считается написанным монахом в XIV веке. В трудах греческого историка Никифора, жившего в том же веке и которого Вайсман считает доверчивым, некритичным писателем, содержится описание внешности Иисуса Христа, для которого не приводится никаких источников и которое, как утверждается, заимствовано у древних. Этот отрывок имеет сильное сходство с апокрифическим письмом Лентула и, возможно, послужил для него основой. Скорее всего, письмо было латинским переводом или адаптацией описания, данного Никифором. Доктор Эдвард Робинсон после тщательного изучения доказательств подводит итог делу очень четко: «В пользу подлинности письма (Epistola Lentuli) у нас есть только смысл надписи. Никаких внешних доказательств нет вовсе. Против его подлинности у нас есть огромные расхождения и противоречия в надписи; тот факт, что такого человека, как Лентул, не существовало в указанное время и в указанном месте, как и за много лет до и после; полное молчание истории относительно существования такого письма; чуждые и поздние идиомы его стиля; противоречие, в котором содержание послания находится с установленными историческими фактами, и вероятность того, что оно было создано не ранее XI века».

Самое раннее появление этой неуклюжей подделки было в рукописных трудах святого Ансельма, жившего в XI веке. Ни одного Публия Лентула невозможно идентифицировать как «правителя Иудеи» в правление Тиберия. В его правление в Иудее было всего два прокуратора: Валерий Грат с 16 по 27 г. н. э. и Понтий Пилат с 27 по 37 г. н. э. Мало того, что в светской истории нет современного свидетеля внешности Иисуса, нет свидетельств и о его существовании, за исключением, пожалуй, Иосифа Флавия («Иудейские древности», XVIII, 3). Но даже этот отрывок, безусловно, был интерполирован и некоторыми из самых тщательных ученых считается подложным целиком. Фактически, общепризнано, что в светской истории нет современных упоминаний о Христе, хотя некоторые защищают подлинность отрывка о Нем у Иосифа Флавия. Самое раннее достоверное упоминание об основателе христианства содержится в знаменитом письме Плиния к Траяну и в «Анналах» Тацита — оба написаны в первой четверти II века.

Вымыслы Скотта

Локхарт в своей «Жизни сэра Вальтера Скотта» так ссылается на источник большого количества эпиграфов в романах Уэверли:

Именно при корректуре гранок «Антиквария» Скотт впервые начал снабжать свои главы эпиграфами собственного сочинения. Однажды он попросил Джона Баллантайна, сидевшего рядом, поискать определенный отрывок у Бомонта и Флетчера. Джон сделал, как было велено, но не смог найти эти строки. «Черт возьми, Джонни, — воскликнул Скотт, — я думаю, что могу сочинить эпиграф быстрее, чем ты найдешь один». Он так и сделал; и с того часа, всякий раз, когда память не подсказывала подходящий эпиграф, он прибегал к неисчерпаемым залежам «Старой пьесы» или «Старой баллады», которым мы обязаны некоторыми из самых изысканных стихов, когда-либо выходивших из-под его пера.

Вильгельм Телль

Беринг-Гулд давным-давно развенчал то, что осталось от мифа о Телле. Тем не менее, на праздновании столетия Шиллера в Берлине было предложено увековечить это событие, дав одной из главных улиц пригорода Риксдорф имя того самого Вильгельма Телля, которого Шиллер так прославил своей драмой. После чего несколько городских советников поднялись и обратили внимание на тот факт, что Телль Шиллера и патриотической гельветической традиции оказался мифом, что было признано не только заслуживающими доверия исследователями за пределами Швейцарии, но и самими швейцарскими антикварами.

Нахождение Моисея

Сэр Лоуренс Альма-Тадема, выдающийся англо-голландский художник и член Королевской академии в Лондоне, положил конец нашей иллюзии о том, что младенец Моисей был найден в тростнике. Сэр Лоуренс написал картину «Нахождение Моисея», которая стала одним из главных событий выставки Королевской академии, и когда было обращено внимание на то, что на картине нет тростника, сэр Лоуренс немедленно доказал, что в Египте, и особенно на Ниле, такого растения, как тростник, не существует. Сэр Лоуренс объясняет, что убедился в этом факте, будучи в Египте, который он посетил, чтобы уловить местный колорит перед написанием картины, уже купленной сэром Джоном Эйри, строителем великой нильской плотины. Картина представляет особый интерес для сэра Джона Эйри ввиду того, что именно его дочь позировала для фигуры дочери фараона. Наша иллюзия о тростнике, по-видимому, возникла из неверного перевода отрывка из Исхода (II, 3). Египетский тростник — это папирус (cyperus papyrus).

Спорная историческая фраза

На памятном юбилейном банкете ветеранов мексиканской войны Л. Б. Мизнер из Солано в ходе красноречивой речи воспользовался случаем, чтобы исправить вымысел, вошедший в историю, приписывающий генералу Тейлору, герою битвы при Буэна-Виста, сленговое наставление: «Еще немного картечи, капитан Брэгг». Подобные выражения были недостойны этого человека и того исторического момента, когда исход самого отчаянного и памятного сражения войны висел на волоске, и ничто, сказал г-н Мизнер, не было бы более чуждым характеру генерала Тейлора в его манере поведения в критических ситуациях, чем такое восклицание. «Занимая должность переводчика в штабе генерала Тейлора, — сказал оратор, — я сидел на лошади непосредственно рядом с ним, когда капитан Брэгг поспешно подскочил, отдал честь генералу и доложил: «Генерал, мне придется отступить с моей батареей или потерять ее». Несколько его орудий уже были выведены из строя, большая часть лошадей убита, и около тридцати его людей лежали на поле боя. Получив доклад, генерал Тейлор повернулся на своей лошади и несколько секунд осматривал ситуацию — ему не нужен был полевой бинокль, так как место сражения было недалеко — и ответил: «Капитан Брэгг, лучше потерять батарею, чем битву». Это был тот разговор, на котором основывалась знаменитая сленговая фраза, никогда не произносившаяся генералом, которому ее приписывали. Капитан Брэгг вернулся к своей батарее с удвоенной решимостью, и усилиями этого доблестного офицера и его храброго отряда ход битвы был изменен, и была одержана величайшая победа в войне».

Мальстрём

Когда люди поколения, которое сейчас уходит, читали трагическую историю Шиллера «Водолаз», они вспоминали уроки из географии своего детства о Мальстрёме у северо-западного побережья Норвегии. В недавнем отчете о рыболовстве Лофотенского архипелага говорится, что Мальстрём — лишь один из многих водоворотов между островами и что моряки относятся к нему настолько легкомысленно, что проходят его туда и обратно на своих маленьких судах при любом уровне прилива, избегая его только в туман или шторм. Далеко не затягивая китов в свою воронку, он является излюбленным местом рыбы, и рыбаки собирают богатый улов из его недр. Даже в штормовую погоду скорость прилива не превышает шести миль в час.

Не сдавать корабль

Среди знаменитых боевых изречений есть известная фраза, приписываемая умирающему Лоуренсу. Несколько лет назад дочь покойного майора Бенджамина Рассела, много лет бывшего редактором «Boston Centinel», яркая, интересная женщина и блестящая рассказчица, поведала многочисленные анекдоты о своем отце, который долгое время был весьма примечательной личностью с ярко выраженной индивидуальностью. Среди них был следующий:

«Битва между «Чесапиком» и «Шенноном» произошла недалеко от побережья Массачусетса, и один матрос каким-то образом добрался до берега и поспешил в Бостон с новостями. Была ночь, и он направился прямо в редакцию «Centinel», где нашел майора Рассела, которому рассказал историю, включая смерть Лоуренса. «Какими были его последние слова?» — спросил майор. «Не знаю», — ответил человек. «Разве он не сказал: «Не сдавать корабль?» «Не знаю», — ответил человек. «О, он сказал это, — заявил майор, — я заставлю его это сказать» — и он заставил. Вот так и творится история».

Во время битвы при Аллатуна-Пасс генерал Шерман отправил депешу генералу Корсу, в которой говорилось: «Удерживайте Аллатуну, и я помогу вам». Но гений истории своим легким пером заставил Шермана сказать: «Держите форт, ибо я иду».

Удельный вес

Учитывая живучесть мифа о «синих законах» Коннектикута, несмотря на неоднократное разоблачение его ложности, эта жемчужина из «Всеобщей истории Коннектикута», написанной первоначальным создателем «синих законов» преподобным Сэмюэлем Питерсом, представляет ценность. Она процитирована в каталоге Гудспида и является частью описания реки Коннектикут, сделанного этим правдивым автором:

«В двухстах милях от пролива находится сужение шириной всего в пять ярдов, образованное двумя нависающими горами из твердой породы, вершины которых задевают облака. Через эту теснину вынуждены проходить все воды, которые во время паводков затопляют северную страну. Здесь вода уплотняется без мороза, под давлением, от быстроты, между сжимающими ее крепкими скалами до такой степени затвердевания, что железный лом плавно плывет по течению — здесь железо, свинец и пробка имеют один общий вес; здесь, устойчивый, как время, и твердый, как мрамор, поток проходит, неотразимый, если не быстрый, как молния».

Покахонтас

Спасение капитана Смита Покахонтас, согласно его утверждению, произошло в 1607 году, когда она была ребенком, которому не исполнилось и десяти лет. Об этом не упоминалось восемь лет спустя, а первый подробный отчет был опубликован лишь семнадцать лет спустя, когда он появился в «Всеобщей истории Виргинии» Смита. Согласно фолианту 1624 года, рассказ Смита о той сцене, в которой он был центральной фигурой, гласит:

«Состоялось долгое совещание, но вывод был таков: перед Поухатаном положили два больших камня; затем столько, сколько могло, схватили его [Смита], потащили к ним и положили на них его голову, и когда они были готовы своими дубинами вышибить ему мозги, Покахонтас, самая дорогая дочь короля, когда никакие мольбы не могли помочь, взяла его голову в свои руки и положила свою собственную на его, чтобы спасти его от смерти; на что император согласился, чтобы он жил, чтобы делать ему топоры, а ей — колокольчики, бусы и медь; ибо они считали его таким же мастером на все руки, как и они сами. Ибо сам король делает свои собственные одежды, обувь, луки, стрелы, горшки; сажает, охотится или делает что угодно так же хорошо, как и остальные».

«Правдивое повествование» капитана Смита было опубликовано в Англии в 1608 году, а его «Карта Виргинии» с памятками о его наблюдениях — в 1612 году. Ни в одном из них, ни в современных им сочинениях, таких как повествование Уингфилда, первого президента колонии, нет упоминания о его избавлении от дикарской дубинки. Первое упоминание Смита об этом было в 1616 году в письме, адресованном королеве от имени «леди Ребекки», или Покахонтас. Внешний и видимый мотив этого вымысла был вполне похвален. В искреннем выражении своего уважения к ней и признании ее трогательной дружбы к нему он нашел самый верный способ содействия ее благополучию, привлекая к ней особое сочувствие и внимание английского двора. Был ли он слишком галантен, чтобы искать престижа для себя, или нет, но несомненно, что он в нем почти не нуждался, ибо вся его жизнь была полна странных приключений.

Договор Пенна

Наши великие художники иногда узурпируют функции историка, но своими анахронизмами и дерзостью они делают больше для увековечения памяти о сценах, которых никогда не было, чем способны сделать собиратели преданий и рассказчики. Апокрифический характер некоторых сцен в Ротонде Капитолия в Вашингтоне часто отмечался. Известная картина Уэста, изображающая договор Пенна с индейцами под вязом в Шакамаксоне, является ярким примером этого класса. Как произведение искусства она подверглась презрительной критике из-за своих невероятных группировок, и, как говорит г-н Бэнкрофт, «художник, не верный ни индейцам, ни Пенну, не должен иметь никакого влияния на историю». Что касается конференции, то она была полностью развенчана Историческим обществом Пенсильвании. Никакого договора о дружбе в 1682 году не заключалось. Самое раннее официальное соглашение о жизни в дружбе и мире, зафиксированное в документах, было в 1701 году, и оно было заключено не с делаварами, а с внутренними племенами — саскуэханнами, миннеквами и конестогами. Пенн был методичным человеком и заботился о сохранении доказательств своих покупок земель у индейцев. Их можно найти в протоколах Провинциального совета и в книгах регистраторов сделок в различных округах провинции. Но договор 1682 года, если бы такое соглашение существовало, был бы неизмеримо ценнее любого из них. Это был договор о спокойном владении теми землями, которые могли быть впоследствии приобретены по договору о праве собственности. Признавая огромное значение договора, трудно представить, что все доказательства, связанные с ним, могли исчезнуть. В архивах Пенсильвании, в трудах самого Уильяма Пенна или его друзей и современников нет ничего, что указывало бы на то, что такое событие когда-либо имело место. Единственный аргумент, под которым он может укрыться, — это письмо, хранящееся в государственных записях в Гаррисберге от 21 апреля 1682 года, которое Пенн дал вице-губернатору Маркхэму перед первым путешествием и которое было адресовано индейцам с предложением мира, дружбы и защиты. На этом письме есть пометка о том, что Томас Холм, его главный геодезист, «читал это письмо индейцам», и поскольку он жил в доме рядом с вязом, который стоял там, где с тех пор был воздвигнут памятник, это обстоятельство могло дать раннее распространение истории о договоре Пенна, которая с тех пор была подкреплена картиной Уэста. Холм, вероятно, действительно созвал индейцев под большим вязом, так как это было место, которое, скорее всего, было выбрано для этой цели, и там прочитал им письмо от Пенна в августе следующего года, но это все, что когда-либо было в договоре.

Старые добрые времена

Какие заблуждения и софизмы заключены в этой часто повторяемой фразе: «Старые добрые времена». Есть еще люди, которые вздыхают по великим старым дням доброй королевы Бесс! Славные дни, поистине, когда простой народ жил как свиньи, а голодающих бедняков вешали за кражу буханки хлеба; когда грязный тростник на полах дворцов порождал эпидемии; когда обжорство, пьянство и жестокость маскировались под придворные манеры; когда разговоры в высшем обществе были приправлены сквернословием и вульгарностью; когда монета была обрезанной и обесцененной; когда все королевство было наводнено ворами и разбойниками; когда королевские узурпации и прокламации принимали силу закона; и когда корона принуждала к разграблению церковного имущества, несправедливому налогообложению, принуждению присяжных и произвольному тюремному заключению. В нашей повседневной жизни мы пользуемся материальными благами и удобствами — дома, в бизнесе, в путешествиях, в дальней связи, на рынке, в торговле, в правительстве, — самые дешевые из которых королевские доходы королевы Бесс не смогли бы купить. Эдмунд Берк сетовал, что век рыцарства ушел вместе с Марией-Антуанеттой. Он забыл, что ее двор сам по себе был глубоко аморальным, а страстные поклонники рыцарства, кажется, забывают, что рыцари были не все Сидни или Баярды. Сен-Пале говорит в своих «Мемуарах о рыцарстве», что никогда не было большего разложения нравов, чем во времена рыцарства, — никогда империя разврата не была более всеобщей. Людовик Святой обнаружил вертеп беззакония рядом со своей собственной палаткой в самом святом из крестовых походов. Интеллектуальный читатель «Айвенго» прекрасно знает, что захватывающая сцена между тамплиером Буагильбером и Ревеккой, когда она стояла на краю парапета, готовая к роковому прыжку, — это не просто фантазия. Как мало кто задумывается, почему самый почетный орден британского рыцарства называется Орденом Бани. Дин Стэнли говорит: «Это потому, что рыцари, которые вступали в защиту права против неправды, истины против лжи, чести против бесчестия, укладывались в ванну накануне того, как их принимали в Орден, и тщательно мылись, чтобы показать, насколько яркими и чистыми должны быть жизни тех, кто вступает в благородное предприятие». Что придавало символу особое значение, так это тот факт, что это было единственное мытье за всю жизнь. Доктор Плэйфэр, говоря о причинах эпидемий, говорит: «Подумайте о 33 поколениях, которые, подобно Оппиану, никогда не мылись вовсе!»