Чарльз К. Боуэн

«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Страница 16 из 16 · 61 986 зн. · 71 мин. чтения

КРАТКИЕ ИЗРЕЧЕНИЯ

Строки при наблюдении солнечного луча, сверкающего на снежной массе:

“Mark, in yon beam the world’s destructive guile,

It melts us into ruin with a smile.”

Когда Сократа спросили, что выигрывает человек, говоря ложь, он ответил: «То, что ему не верят, когда он говорит правду».

Я не называю своей страной землю под моими ногами. Но язык, религия, законы, правительство, кровь — единство в этом делает людей одной страны. — Кольридж.

Соблюдение гостеприимства, даже по отношению к врагу, внушается индусским автором: «Сандаловое дерево дарит свой аромат даже топору, который его рубит».

Восточный мудрец, которого попросили начертать на кольце его султана девиз, одинаково применимый к процветанию и невзгодам, вернул его с выгравированными на нем словами: «И это тоже пройдет».

Привязанность, подобно меланхолии, преувеличивает мелочи; но преувеличение первой подобно взгляду через телескоп на небесные объекты; второй — подобно увеличению монстров с помощью микроскопа.

Очень жалко смотреть на слепых людей; но замечено, что они, как правило, жизнерадостны, потому что другие уделяют им так много внимания; и человек многое бы вытерпел, чтобы к нему постоянно относились с любовью. — Ли Хант.

Yet courage, soul! Nor hold thy strength in vain,

In hope o’ercome the steeps God sets for thee;

Beyond the Alpine summits of great pain

Lieth thine Italy.—Rose Terry Cooke.

A tender child of Summers three,

Seeking her little bed at night,

Paused on the dark stair timidly;

“Oh, mother! take my hand,” said she,

“And then the dark will all be light.”

Whittier.

Книги — это наследие, которое гений оставляет человечеству, чтобы оно передавалось из поколения в поколение как дар потомкам тех, кто еще не родился. — Аддисон.

Добродетель и таланты, хотя им и отдается должное, все же недостаточны, чтобы обеспечить человеку радушный прием, куда бы он ни пришел. Никто не довольствуется необработанными алмазами и не носит их в таком виде. Когда они отполированы и оправлены, тогда они излучают блеск. — Локк.

Пирпонт говорит о голосовании —

“A weapon that comes down as still

As snowflakes fall upon the sod;

But executes a freeman’s will,

As lightning does the will of God.

Разум — это триумф интеллекта, вера — сердца; и что бы из них лучше ни освещало темные тайны нашего бытия, отчаиваться стоит лишь тем, кто не стремится к познанию. — Шулер.

Если нет благородства происхождения, тем более необходимо благородство восхождения — характер в тех, кто правит, настолько тонкий, высокий и чистый, что люди, попадая в круг его влияния, невольно отдают дань уважения тому, что является единственным выдающимся отличием, — Царственности Добродетели. — Епископ Поттер.

“Love gives itself; and, if not given,

No genius, beauty, worth, nor wit,

No gold of earth, no gem of heaven

Is rich enough to purchase it.”

Alexander Smith.

Who is there in this world who has not, hidden

Deep in his heart, a picture, clear and faint,

Veiled, sacred, to the outer world forbidden,

O’er which he bends, and murmurs low, “My Saint?”

Be good, my dear, and let who will, be clever;

Do noble things, not dream them all day long;

And so make life, death, and the vast Forever

One great, sweet song.—Charles Kingsley.

Do right, though pain and anguish be thy lot,

Thy heart will cheer thee when the pain’s forgot;

Do wrong for pleasure’s sake,—then count thy gains,—

The pleasure soon departs, the sin remains.

Самый мудрый человек в комедии — тот, кто играет дурака, ибо нужно быть не дураком, чтобы дать забавное представление глупости. — С. Виар, IX. 1.

ТОСТЫ И ДЕВИЗЫ

Отцы-пилигримы

Физическая смелость и выносливость, с которыми среди времен дикой войны пилигримы заложили фундамент могущественных Штатов, покорили суровую почву и заставили пустыню цвести; бдительность и твердость, с которыми при любых обстоятельствах они держались за свои дарованные хартией свободы и вырывали новые права и привилегии у неохотного правительства метрополии, по праву делают их достойными благодарной памяти поколения, ныне пожинающего плоды их жертв и трудов. — Джон Г. Уиттьер.

День независимости

Его следует отмечать как день избавления торжественными актами преданности от одного края континента до другого. — Джон Адамс.

Наша страна

A goodly heritage.—Psalm xvi.

Upon this land a thousand, thousand blessings.

Shakespeare, “Henry VIII.”

On thy brow

Shall set a nobler grace than now,

Deep in the brightness of the skies

The thronging years of glory rise.—Bryant.

Материалы, которыми любая нация делается процветающей и благополучной, — это ее промышленность, ее знания или мастерство, ее мораль, ее осуществление правосудия, ее мужество и национальное единство в направлении этих сил к одной цели и сосредоточении их всех на общественном благе.

Edmund Burke.

Именно самоуправлению, великому принципу народного представительства и управления — системе, которая позволяет всем участвовать в советах, определяющих добро или зло для всех, — мы можем быть обязаны тем, что мы есть и на что надеемся. — Даниэль Уэбстер.

Вечного мира и счастья Соединенным Штатам Америки! — Тост генерала Вашингтона, Ньюберг, Нью-Йорк, 19 апреля 1783 г.

Американское Содружество

Seeming parted, but yet a union in partition.

Shakespeare, “Midsummer Night’s Dream.”

Самое лучшее правительство — то, которое стремится сделать народ счастливым. — Маколей, «Эссе».

Президент Соединенных Штатов

Yea, the elect of the land.

Shakespeare, “Twelfth Night.”

The special head of all the land.

Shakespeare, “Henry IV.”

Должность президента не только почетна, но и сопряжена с большой утомительностью и бременем.

Antonie, “Familiar Letters.”

Пусть он не примыкает ни к одной партии, которая не несет флаг и не идет в ногу с музыкой Союза.

Rufus Choate.

Флаг нашего Союза

A song for our banner! The watchword recall

Which gave the Republic her station;

United we stand—divided we fall;

It made and preserves us a Nation.

Geo. P. Morris.

Армия

Те, кто стоит плечом к плечу в борьбе, разделяет опасность и сражается за поддержание целостности правительства. — Ген. Джордж Дж. Мид.

Where are warriors found

If not on our Republic’s ground?

Scott, “Lord of the Isles.”

Defenders of our soil,

Who from destruction save us; who from spoil

Protect the sons of peace.—Crabbe.

Флот

It doth command the empire of the sea.

Shakespeare, “Antony and Cleopatra.”

Цель военно-морской стратегии — основывать, поддерживать и увеличивать, как в мирное, так и в военное время, морскую мощь страны. — Капитан А. Т. Мэхэн.

Hearts of oak are our ships,

Hearts of oak are our men.

David Garrick.

Город

Союз людей в больших массах необходим для развития и быстрого роста высших способностей человека. Города всегда были первыми очагами цивилизации, откуда свет и тепло излучались в темный холодный мир. — Теодор Паркер.

Церковная кафедра

That to believing souls

Gives light in darkness, comfort in despair.

Shakespeare, “2 Henry VI.”

His preaching much, but more his practice wrought,

A living sermon of the truths he taught.—Dryden.

Закон

When we’ve nothing to dread from the law’s sternest frowns,

We all laugh at the barrister’s wigs, bags, and gowns;

But as soon as we want them to sue or defend,

Then their laughter begins, and our mirth’s at an end.

Old Epigram.

«Что лучше всего управляется, то и есть лучшее», — можно поистине сказать о судебной системе, и надлежащее отправление правосудия зависит гораздо больше от правил, по которым ведутся процессы, чем от совершенства кодекса, по которому определяются права. — Лорд Кэмпбелл, «Жизни лорд-канцлеров».

Медицина

Physicians mend or end us,

Secundum artem; but although we sneer

In health—when ill, we call them to attend us,

Without the least propensity to jeer.

Byron, “Don Juan.”

Он выражал более высокое мнение о медицинской, или, скорее, хирургической профессии, чем о любой другой. «Их миссия, — говорил он, — приносить пользу человечеству, а не уничтожать, мистифицировать или натравливать их друг на друга, и у них есть возможности изучать человеческую природу так же, как и науку». — «Мемуары императора Наполеона».

Женщина

For where thou art, there is the world itself;

With every several pleasure in the world;

And where thou art not, desolation.

Shakespeare, “Henry VI.”

O woman! lovely woman! nature made thee

To temper man; we had been brutes without you.

Angels are painted fair, to look like you;

There’s in you all that we believe of heaven;

Amazing brightness, purity and truth,

Eternal joy, and everlasting love.

Thomas Otway, “Venice Preserved.”

Not she with trait’rous kiss her Saviour stung,

Not she denied him with unholy tongue;

She, while apostles shrank, could danger brave,

Last at his cross, and earliest at his grave.

E. B. Browning.

The woman of the coming time—

Shall man to vote appoint her?

Well, yes or no; your bottom dime

He’ll do as she’s a mind ter!

We know she “will” or else she “won’t,”

‘Twill be the same as now;

And if she does, or if she don’t,

God bless her, anyhow!

When pain and anguish wring the brow

A ministering angel thou.—Scott, “Marmion.”

Христианское милосердие

«О, моя леди! когда приходит час беды, который приходит к разуму и телу, и приходит час смерти, который приходит к высоким и низким, мы думаем не о том, что мы сделали для себя, а о том, что мы сделали для других, с наибольшим удовольствием». — Эффи Динс, «Эдинбургская темница».

Половое влечение

As unto the bow the cord is,

So unto the man is woman:

Though she bends him, she obeys him;

Though she draws him, yet she follows;

Useless each without the other.

Longfellow, “Hiawatha.”

Not like to like, but like in difference:

But in the long years liker must they grow;

The man be more of woman, she of man;

He gain in sweetness and in moral height,

Nor lose the wrestling thews that throw the world;

She mental breadth, nor fail in childward care

Till at the last she set herself to man

Like perfect music unto noble words;

And so these twain, upon the skirts of Time,

Sit side by side, full-summed in all their powers,

Dispensing harvest, sowing the To be

Self-reverent each and reverencing each,

Distinct in individualities,

But like each other, even as those who love.

Tennyson, “Princess.”

Трезвость

Честная вода слишком слаба, чтобы грешить; она никогда не оставляла человека в грязи.

Shakespeare, “Timon of Athens,” i. 2.

Пресса

There various news I heard of love and strife,

Of peace and war, health, sickness, death and life,

Of loss and gain, of famine, and of store,

Of storm at sea and travel on the shore,

Of turns of fortune, changes in the state,

Of fall of favorites, projects of the great,

Of old mismanagements, taxations new;

All neither wholly false, nor wholly true.

Alexander Pope, “Temple of Fame.”

Современный транспорт

Из всех изобретений, за исключением алфавита и печатного станка, те изобретения, которые сокращают расстояние, сделали больше всего для цивилизации нашего вида. Каждое улучшение средств передвижения приносит пользу человечеству морально и интеллектуально, а также материально, и не только облегчает обмен различными продуктами природы и искусства, но и способствует устранению национальных и провинциальных антипатий и связывает воедино все ветви великой человеческой семьи. — Маколей, «История Англии».

Тост Эрскина

Ройте свои ямы, взрывайте свои шахты, перегораживайте свои реки, потребляйте свои мануфактуры, рассеивайте свою торговлю, и пусть ваши труды будут тщетны (in vein).

Наши павшие

Александр Македонский, прежде чем дать сигнал к подаче банкета, испытующе оглядел лица всех присутствующих и воскликнул: «Все ли здесь, кто сражался при Иссе?» После паузы Клит ответил: «Все, Александр, кроме тех, кто пал там». Что было сочтено плохим ответом для такого случая, но на что Александр быстро ответил: «Тогда все, кто сражался при Иссе, здесь, поскольку славные мертвые всегда в нашей памяти». — Ктесипп Аристотелю.

Спокойной ночи

На вечеринках в Эбботсфорде Скотт любил рассказывать забавные истории, древние легенды, истории о привидениях и ведьмах. Когда приходило время уходить, все вставали и, взявшись за руки вокруг стола, во главе со Скоттом, пели полным хором:

Weel may we a’ be;

Ill may we never see;

Health to the King

An’ the gude companie.

FINIS CORONAT OPUS (Конец — делу венец)

Места погребения в Европе

Согласно Законам XII таблиц (древнейшему своду римского права), погребение в пределах стен древнего Рима было строго запрещено, хотя Сенат оставлял за собой право в редких случаях делать исключение в качестве знака особого почета. Многие римские семьи предпочитали кремацию, в то время как другие придерживались обычая погребения без сожжения. Для размещения первых были предусмотрены большие камеры, заполненные нишами или углублениями, называемые колумбариями, как вместилища для ваз, содержащих пепел, оставшийся после сожжения. Для вторых обычным местом погребения служили саркофаг, мавзолей, катакомбы, выемка в туфовой скале. Эти места погребения выстраивались вдоль дорог, ведущих из Рима, и многие из них до сих пор остаются вдоль Аппиевой дороги. Фасад главных дорог стал настолько ценным для целей погребения, что было принято добавлять после надписи имен и дат на памятниках запись о количестве футов по фасаду и глубине каждого участка. Самым древним из существующих римских мест погребения является гробница Сципионов, в развилке между Аппиевой дорогой и Латинской дорогой, а самым великолепным мавзолеем был мавзолей Адриана, который был полностью облицован паросским мрамором и окружен рядами статуй между колоннами из пестрого восточного мрамора. Его камеры были разграблены готами под предводительством Алариха; впоследствии он был превращен в крепость Велизарием; и на протяжении веков он известен как Замок Святого Ангела.

Кампо-Санто в Пизе является прототипом крытого или монастырского кладбища, построенного в XIII веке. Обширный прямоугольник внутри этого необычного сооружения окружен аркадами из белого мрамора, и в их замкнутых пространствах стены покрыты историческими росписями знаменитых тосканских художников. Помимо странных на вид саркофагов, античных устройств и любопытных надписей, здесь есть два объекта, представляющих более чем мимолетный интерес. Земля на глубину нескольких футов была привезена из Палестины не столько из сентиментальных соображений, сколько из-за предполагаемых антисептических и быстро разлагающих свойств. Другой объект, висящий на западной стене, — это огромная блокировочная цепь, которая использовалась в гавани Пизы. Она была захвачена генуэзскими войсками в 1362 году и возвращена в Пизу в 1848 году.

Южное кладбище Мюнхена, прямо за Зендлингскими воротами, представляет собой еще одно монастырское прямоугольное сооружение, или кампо-санто, менее привлекательное исторически, чем пизанское, будучи совсем современным, но в плане декоративного искусства, поскольку Мюнхен является одним из излюбленных центров изобразительного искусства, бесконечно превосходящее. Это музей гробниц, большинство обитателей которых были достаточно богаты, чтобы получить от лучших скульпторов того времени «связь в камне и вечной бронзе» для увековечения своей памяти. В примыкающем Лейхенхаусе (мертвецкой) через стеклянные окна можно увидеть тела, которые обычно помещаются туда на три дня перед погребением. Они уложены в гробы в удобных и естественных позах, одеты как обычно при жизни, а цветы и другие аксессуары расставлены так, чтобы они выглядели как спящие. Подобный Лейхенхаус есть во Франкфурте, и основная цель в обоих случаях одна и та же — предотвратить опасность преждевременного погребения. На один из пальцев каждого трупа надевается кольцо, прикрепленное к легкой веревке, соединенной с колокольчиком в комнате сторожа, который всегда начеку.

Среди различных способов погребения на континенте ни один не является столь отвратительным для англичанина или американца, как использование общей ямы (fosse). На одном из кладбищ Неаполя есть серия из 365 ям, по одной на каждый день года. Одна яма открывается каждый день, умершие в этот день укладываются в нее, и она засыпается землей, содержащей большое количество извести. Через год эта земля с ее разложившимся содержимым удаляется, и яма подготавливается к ежегодному повторению погребения новых тел со свежей землей и свежей известью.

В подвале церкви капуцинов в Риме находится костница или кладбище монахов. Оно разделено на ниши, а стены украшены гирляндами из костей эксгумированных капуцинов, расположенных в причудливых формах, таких как звезды, кресты, короны, щиты, лампы и т. д. Расположение костей остроумно и скорее гротескно, чем ужасно. Кое-где в нишах целые скелеты помещены в различных позах. После смерти монаха тело помещается в самую старую могилу, а кости прежнего обитателя переносятся в оссуарий и подготавливаются для дополнительного украшения сводов. В церкви Святой Урсулы в Кельне хранятся кости одиннадцати тысяч дев — плюс-минус — которые были варварски вырезаны гуннами, потому что они отказались нарушить обеты целомудрия. Эти костные реликвии сложены на полках, встроенных в стены для их размещения и демонстрации. Американцу, будь то церковник или еретик, трудно понять смысл, цель или вкус такой странной анатомической выставки.

Есть американцы, которые едут в Нюрнберг, не посещая Иоганнисфридхоф, кладбище Святого Иоанна. Они упускают много вещей, достойных внимания в этом чрезвычайно причудливом месте — монументальные проекты, сложные изделия из железа, бронзовые таблички на горизонтальных камнях, которым нет аналогов или подражаний в другом месте. Они упускают «Emigravit» и т. д., начертанное на надгробии Альбрехта Дюрера, о котором упоминает мистер Лонгфелло в своих строках, описывающих Нюрнберг; они упускают странный памятник Гансу Саксу; и они упускают поминальную часовню семьи Хольцшуэр, которая содержит некоторые из лучших работ старого скульптора Адама Крафта. Но у людей разные вкусы, и те из наших соотечественников, о которых говорят, что они ни в грош не ставят странные бронзовые барельефы на кладбище Святого Иоанна, считают своим долгом включить катакомбы Рима и Парижа в круг своих посещений в этих городах. В Париже гораздо легче проследить ход катакомб на картах, узнать на поверхности историю превращения старых карьеров в подземные костницы и принять статистическое утверждение, что там захоронено три миллиона скелетов, не проверяя это утверждение спуском в раскопки и подсчетом костей. Добросовестно «обходить» крипты церквей в Париже, как и в других местах, достаточно утомительно. Хорошо постоять у гроба Виктора Гюго в нижних нишах Пантеона, или на месте в Искупительной часовне, где была первоначально похоронена Мария-Антуанетта, или рядом с прахом знаменитостей в подземелье Сен-Дени, но усталость в конце концов проводит черту.

Есть одна крипта, от которой никто никогда не устает, как бы часто ни повторялись визиты. Она находится прямо под позолоченным куполом Дома Инвалидов и хранит порфировый монолит, в котором покоятся останки Наполеона. Вокруг вершины портика находится круглая мраморная балюстрада, через которую посетитель смотрит вниз на колоссальные бронзовые кариатиды и мраморные статуи, окружающие гробницу. Высота купола составляет 323 фута. Благодаря остроумному расположению верхнего окна поток золотого света направляется на главный алтарь рядом с гробницей удивительно эффектным образом. Когда бросаешь взгляд от этого алтаря на великолепные фрески вокруг, от роскошной скульптуры к славе разорванных и выцветших боевых знамен, от мозаичных лавров на полу крипты к величию купола, чувствуешь, что это высшее усилие искусства сделать место упокоения воина одновременно самой красивой и самой величественной гробницей, когда-либо воздвигнутой смертному.

Какой широкий контраст между этим имперским великолепием и простой и тихой могилой Томаса Грея на кладбище Сток-Погис, месте его бессмертной «Элегии»; или покрытой плющом гробницей Вальтера Скотта в укромном уголке руин аббатства Драйбург; или склепом в алтаре приходской церкви на берегу Эйвона, в Стратфорде, который хранит прах Уильяма Шекспира. Посетители Неаполя колеблются, стоит ли взбираться на крутые скалы возле Грота Позилиппо, чтобы посетить предполагаемую гробницу Вергилия, потому что авторитетные писатели сомневаются, был ли автор «Энеиды» похоронен там. Но мы знаем, что в том тихом месте в юго-восточном углу почтенной церкви поместья Сток был похоронен Грей, и нам говорят, что накануне взятия Квебека и свержения французского владычества в Канаде генерал Вулф сказал: «Я предпочел бы быть автором «Элегии, написанной на сельском кладбище», чем выиграть завтрашнюю битву». И мы могли бы спросить, кто не предпочел бы быть автором «Гамлета», чем победителем при Аустерлице или Маренго?

“Such graves as theirs are pilgrim shrines,

Shrines to no code or creed confined;

The Delphian vales, the Palestines,

The Meccas of the mind.”

Тем, чем Санта-Кроче является для Италии, чем Вальхалла является для Германии, чем Пантеон должен был стать для Франции — святилищем гения, — тем Вестминстерское аббатство является для Англии. Множество королей и королев похоронены в этом Национальном святилище, но хотя оно по-прежнему является местом коронации, оно больше не является местом погребения королевских особ. Оно стало гробницей королей великой мысли и великого действия. Говорит декан Стэнли в своих «Исторических мемориалах аббатства»: «Как Совет нации и Суды права ворвались во Дворец Вестминстера и окружили сам Трон, так прах великих граждан Англии ворвался в гробницу Королей и окружил их, как почетный караул после их смерти... Пусть те, кто склонен противопоставлять спокойное достоинство наших возлежащих Королей жестикулирующему Чатему из Северного трансепта, или Питту у западной двери, или Шекспиру, опирающемуся на свою колонну в Уголке поэтов, или Вулфу, испускающему дух у часовни Святого Иоанна, посмотрят на них как на тех, кто по-своему охраняет святилище нашей монархии и наших законов».

Аббатство не монополизирует прах величайших покойников Англии. Многие, кто был прославлен в оружии, в искусствах, в песнях, в государственном управлении, покоятся в другой Вальхалле — соборе Святого Павла. Несмотря на страстное восклицание Нельсона: «Пэрство или Вестминстерское аббатство», он был похоронен в крипте собора Святого Павла, и так же, полвека спустя, был похоронен Веллингтон. Но в миле к востоку находится место погребения, представляющее гораздо более любопытный интерес для исследователя английской истории. Оно находится на территории того мрачного скопления зданий — лондонского Тауэра, крепости, тюрьмы и дворца, история которого восходит к нормандскому завоеванию. С точки зрения исторических воспоминаний нет более интересного, конечно, нет более печального места, чем часовня Святого Петра в Тауэре. Здесь покоятся выдающиеся жертвы безжалостного топора — Анна Болейн, Кэтрин Говард, леди Джейн Грей, сэр Томас Мор, Эссекс, Сомерсет, Нортумберленд и все остальные благородные мученики, которые были обезглавлены возле башни Бошан, в нескольких ярдах от того места, где их останки истлели в прах. Маколей говорит об этом месте погребения: «Смерть здесь ассоциируется не так, как в Вестминстерском аббатстве и соборе Святого Павла, с гением и добродетелью, с общественным почитанием и с нетленной славой; не так, как в наших самых скромных церквях и на кладбищах, со всем, что наиболее дорого в социальных и домашних благотворительных делах, но со всем, что есть самого темного в человеческой природе и в человеческой судьбе, с диким триумфом непримиримых врагов, с непостоянством, неблагодарностью, трусостью друзей, со всеми страданиями павшего величия и увядшей славы».

Любимые и потерянные

“The loved and lost!” why do we call them lost?

Because we miss them from our outward road,

God’s unseen angel o’er our pathway crost

Looked on us all, and loving them the most,

Straightway relieved them from life’s weary load.

They are not lost; they are within the door

That shuts out loss and every hurtful thing—

With angels bright, and loved ones gone before,

In their Redeemer’s presence evermore,

And God himself their Lord, and Judge, and King.

And this we call a loss! O selfish sorrow

Of selfish hearts! O we of little faith!

Let us look round, some argument to borrow,

Why we in patience should await the morrow,

That surely must succeed the night of death.

Aye, look upon this dreary, desert path,

The thorns and thistles wheresoe’r we turn;

What trials and what tears, what wrongs and wrath,

What struggles and what strife the journey hath!

They have escaped from these; and lo! we mourn.

Ask the poor sailor, when the wreck is done,

Who, with his treasure, strove the shore to reach,

While with the raging waves he battled on,

Was it not joy, where every joy seemed gone,

To see his loved ones landed on the beach?

A poor wayfarer, leading by the hand

A little child, had halted by the well

To wash from off her feet the clinging sand,

And tell the tired boy of that bright land

Where, this long journey past, they longed to dwell,

When lo! the Lord, who many mansions had,

Drew near and looked upon the suffering twain,

Then pitying, spake, “Give me the little lad;

In strength renewed, and glorious beauty clad,

I’ll bring him with me when I come again.”

Did she make answer selfishly and wrong—

“Nay, but the woes I feel he too must share!”

Or, rather bursting into grateful song,

She went her way rejoicing and made strong

To struggle on, since he was freed from care.

We will do likewise. Death hath made no breach

In love and sympathy, in hope and trust;

No outward sigh or sound our ears can reach,

But there’s an inward, spiritual speech,

That greets us still, though mortal tongues be dust.

It bids us do the work that they laid down—

Take up the song where they broke off the strain;

So journeying till we reach the heavenly town,

Where are laid up our treasures and our crown,

And our lost, loved ones will be found again.

Наконец

When on my day of life the night is falling,

And, in the winds from unsunned spaces blown,

I hear far voices out of darkness calling

My feet to paths unknown.

Thou who hast made my home of life so pleasant,

Leave not its tenant when its walls decay;

O love divine, O helper ever present,

Be thou my strength and stay!

Be near me when all else is from me drifting,

Earth, sky, home’s picture, days of shade and shine,

And kindly faces to my own uplifting

The love which answers mine.

I have but Thee, O Father! Let Thy Spirit

Be with me then to comfort and uphold;

No gate of pearl, no branch of palm, I merit,

Nor street of shining gold.

Suffice it if—my good and ill unreckoned,

And both forgiven through Thy abounding grace—

I find myself by hands familiar beckoned

Unto my fitting place;

Some humble door among Thy many mansions,

Some sheltering shade where sin and striving cease,

And flows fore’er through heaven’s green expansions

The river of Thy peace.

There from the music round about me stealing,

I fain would learn the new and holy song,

And find, at last, beneath Thy trees of healing,

The life for which I long.

John Greenleaf Whittier.

Старые добрые времена (Auld Lang Syne)

Под этим названием, хотя иногда называемым «гимном утешения», преподобный Джон У. Чедвик написал следующие строки к двадцать пятой годовщине своей церкви:

It singeth low in every heart,

We hear it each and all—

A song of those who answer not,

Forever we may call;

They throng the silence of the breast,

We see them as of yore—

The kind, the brave, the true, the sweet

Who walk with us no more.

’Tis hard to take the burden up

When these have laid it down;

They brightened all the joy of life,

They softened every frown;

But oh, ’tis good to think of them,

When we are troubled sore!

Thanks be to God that such have been,

Although they are no more!

More homelike seems the vast unknown,

Since they have entered there;

To follow them were not so hard,

Wherever they may fare;

They cannot be where God is not,

On any sea or shore;

Whate’er betides, Thy love abides,

Our God, for evermore.

В розовом саду

Под вышеуказанным названием Джон Беннетт из Чарльстона, Южная Каролина, написал следующие стихи:

A hundred years from now, dear heart,

We will not care at all;

It will not matter then a whit,

The honey or the gall.

The Summer days that we have known

Will all forgotten be and flown;

The garden will be overgrown

Where now the roses fall.

A hundred years from now, dear heart,

We will not mind the pain;

The throbbing, crimson tide of life

Will not have left a stain.

The song we sing together, dear,

The dream we dream together here,

Will mean no more than means a tear

Amid a Summer rain.

A hundred years from now, dear heart,

The grief will all be o’er;

The sea of care will surge in vain

Upon a careless shore.

These glasses we turn down to-day,

Here at the parting of the way,

We shall be wineless then as they,

And will not mind it more.

A hundred years from now, dear heart,

We’ll neither know nor care

What came of all life’s bitterness,

Or followed love’s despair.

Then fill the glasses up again,

And kiss me through the rose-leaf rain;

We’ll build one castle more in Spain

And dream one more dream there.

«Теперь я ложусь»

Клуб матерей, который совершает революцию в воспитании детей, хочет пересмотра детской вечерней молитвы, которая находится в повсеместном употреблении. Бабушка рассказывает о недавно пробужденном опыте по случаю визита к своей дочери. В ночь после ее прибытия пятилетний внук настоял, чтобы бабушка уложила его спать. Когда он был готов к тому, чтобы его укрыли, он прочитал молитву Господню, но когда его попросили продолжить ее словами «Теперь я ложусь спать», она обнаружила, что он никогда ее не учил. На вопрос дочери, почему, мать ребенка ответила: «Ну, дорогая мама, это принадлежит прошлому, как и обучение детей вставать на колени, и многое другое. Хотим ли мы, чтобы наши дети вставали на колени, когда они просят нас о чем-либо? Клуб матерей научил нас, что «Теперь я ложусь» крайне нежелательно из-за внушения в строке «если я умру, прежде чем проснусь». Как жестоко внедрять такую мысль в сознание ребенка! Я слишком хорошо помню долгие часы, когда я лежала без сна, боясь умереть во сне. Образцовый родитель сегодняшнего дня продвинулся дальше убеждений образцового родителя вчерашнего дня, когда внушить ребенку страх смерти и сохранить в его памяти, что он непременно должен умереть, было долгом каждого хорошего отца и матери.

«Подумайте о похоронах, которые детей заставляли посещать, когда вы были ребенком — похоронные подборки из учебников старой школы, ужасный мрак, который опускался на дом всякий раз, когда смерть переступала порог, часы останавливались, картины закрывались или поворачивались к стене, и все остальное. Возможно, исполнение обещания «Смерти больше не будет» ближе, чем многие предполагают; ибо что такое смерть, когда она лишена страха перед ней — того страха, который был позитивным культом на протяжении веков? Я, например, верю, что наступает благословенный день, когда умереть будет просто переходом, и, вне круга близких усопшего, это будет почти «без наблюдения». Конечно, будет желанное отсутствие похоронных процессий, полное уничтожение пепла после кремации, что со временем избавит от погребальных урн и часовен для их сохранения. Мемориальные памятники тогда будут в какой-то форме способствовать улучшению мира. Ношение траура станет делом прошлого, и это пятно на многих прекрасных сельских пейзажах, заброшенное старое кладбище, исчезнет. Похоронные процессии больше не будут ходить по улицам».

Когда бабушка старого закала несколько оправилась от изумления перед таким ходом рассуждений, она рискнула предложить пересмотр, чтобы избежать осуждения Клуба матерей. Так что теперь малыш говорит:

Now I lay me down to sleep;

I pray Thee, Lord, my soul to keep;

When in the morning light I wake,

Lead Thou my feet, that I may take

The path of love for Thy dear sake.

Призыв в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» к Детской утренней молитве вызвал несколько откликов, среди которых следующие:

I.

My thanks, my God, I give to Thee

That I another morning see;

This day into Thy keeping take

My soul, my all, for Jesus sake.

II.

Father, keep me all the day,

While I work or while I play;

Make me feel and do what’s right

’Till I lay me down at night.

III.

Be with me, Lord, all through this day,

Both in my work and in my play,

That I by word and deed may be

Worthy of love, of Heaven, and Thee.

Джон Куинси Адамс, «старый красноречивый человек», сказал в конце пятидесяти лет насыщенной общественной жизни, начавшейся в 1798 году и закончившейся его смертью в 1848 году, что он никогда не ложился спать, не прочитав маленькую молитву, которой его научила мать: «Теперь я ложусь спать». Он далее сказал, что у него была практика проводить час каждый день за чтением Священного Писания.

Танатопсис

Мало какие стихи так замечательно овладели общественным сознанием, как «Танатопсис» мистера Брайанта. Он оказался источником глубокого утешения для многих тревожных умов. Тем не менее, он подвергся критике, которая подразумевает непонимание его смысла и цели. Молодой писатель, очевидно, не собирался иметь дело со строго религиозной стороной вопроса. Его стихотворение — это то, что называется «Взгляд на смерть». Оно обращается к тем, чьи страхи могут быть возбуждены перспективой акта умирания. Оно предлагает те утешения, которые уместны для такого рассмотрения конкретной темы. Это расширение старой идеи о том, что «умирать так же естественно, как и жить». Оно рассматривает смерть как изменение, свойственное человеческой конституции, которое следует встречать с философской покорностью. Любое отчетливое признание жизни грядущей было бы чуждо его цели. Его нужно читать с полным осознанием того, что его автор был верующим в благословения и славу будущего состояния, хотя его непосредственной целью было успокоить тех, кто смотрит на конец этой жизни с немужественной робостью.

В то же время в стихотворении есть намек на веру в будущее, что является его неотъемлемой частью. Читатель призывается жить настолько мудро, чтобы, когда придет его час, он мог приблизиться к могиле, «поддерживаемый и утешаемый непоколебимым доверием». Могут найтись те, кто видит в этих словах лишь призыв к достойному согласию с неизбежным; но, учитывая, что они были написаны человеком, воспитанным на принципах христианства, они, вероятно, были подсказаны его уму всеобщей верой человечества в бессмертие.

«Танатопсис» был неправильно понят из-за своей полной свободы от избитых банальностей. Смерть чаще всего рассматривается христианскими писателями с отчетливо христианской точки зрения. Это естественно и не оставляет места для неодобрения. Нет причин, однако, почему она не должна быть также философски рассмотрена, как это было, действительно, несколькими выдающимися религиозными писателями, и как это иногда делается в самом Священном Писании.

Это прекрасное стихотворение не нуждается в оправдании или извинении. Поэт писал о смертности, а не о бессмертии человека. Он не отнял никаких подлинных религиозных утешений — он просто предложил другие, которые не следует игнорировать только потому, что они почти полностью интеллектуальны.

Бессмертие

В связи с вышеизложенными замечаниями уместно процитировать следующий отрывок из стихотворения мистера Брайанта «Поток лет»:

So they pass

From stage to stage along the shining course

Of that fair river broadened like a sea.

As its smooth eddies curl along their way,

They bring old friends together; hands are clasped

In joy unspeakable; the mother’s arms

Are again folded round the child she loved

And lost. Old sorrows are forgotten now

Or but remembered to make sweet the hour

That overpays them; wounded hearts that bled

Or broke are healed forever.

Джентльмен, который был тяжело скорбящим, был настолько поражен выраженной здесь несомненной верой в бессмертие, что написал мистеру Брайанту, спрашивая, следует ли понимать эти строки как выражение его собственного убеждения. Мистер Брайант мгновенно ответил следующей запиской:

Cummington, Mass., Aug. 10, 1876.

Конечно, я верю во все, что сказано в процитированных вами строках. Если бы я не верил, я не смог бы их написать. Я верю в вечную жизнь души; и мне кажется, что бессмертие было бы лишь несовершенным даром без признания в жизни грядущей тех, кто дорог нам здесь.

W. C. Bryant.

Исповедь веры М. Гизо

В «Christianisme du XIX. Siècle» напечатан следующий отрывок из завещания М. Гизо:

«Я умираю в лоне Реформатской христианской церкви Франции, в которой я родился и в которой я поздравляю себя с тем, что родился. Оставаясь привязанным к ней, я всегда пользовался той свободой совести, которую она предоставляет своим приверженцам в их отношениях с Богом и которую она призывала в качестве своей собственной основы. Я спрашивал, я сомневался; я верил в достаточность человеческого разума для решения проблем, представленных ему вселенной и человеком, и в силу человеческой воли управлять жизнью человека в соответствии с ее законом и ее моральной целью. После того как я долго жил, действовал и размышлял, я остался и остаюсь убежденным, что ни вселенная, ни человек не способны естественно объяснить или управлять собой просто силой фиксированных законов, которым они подчинены, и человеческих воль, которые приводятся в действие. Моя глубокая вера заключается в том, что Бог, создавший вселенную и человека, управляет, поддерживает или модифицирует их либо общими, и, как мы можем сказать, естественными законами, либо особыми и, как мы их называем, сверхъестественными актами, исходящими, как и общие законы, из Его совершенной и свободной мудрости и Его бесконечной силы, которую нам дано признавать в их эффектах, но запрещено понимать в их сущности и замысле. Таким образом, я вернулся к убеждениям, в которых я был колыбелью. Оставаясь твердо привязанным к разуму и свободе, которые я получил от Бога и которые являются моей честью и моим правом в этом мире, хотя я вернулся к тому, чтобы чувствовать себя ребенком под рукой Бога, искренне смирившись со своей большой долей слабости и невежества, я верю в Бога и поклоняюсь Ему, не пытаясь постичь Его. Я признаю Его присутствующим и действующим не только в фиксированной системе вселенной и во внутренней жизни души, но также в истории человеческого общества, особенно в Ветхом и Новом Заветах — памятниках откровения и Божественного действия, через посредничество и жертву нашего Спасителя Иисуса Христа ради спасения человеческого рода. Я склоняюсь перед тайнами Библии и Евангелия, и я держусь в стороне от дискуссий и научных решений, с помощью которых люди пытались их объяснить. Я верю, что Бог позволит мне называть себя христианином; и я убежден, что в свете, в который я собираюсь войти, мы ясно увидим чисто человеческое происхождение и суетность большей части наших дискуссий здесь, внизу, о Божественных вещах».

Вера Тьера

Политическое завещание Тьера начинается так: «Вера в необъятного и непостижимого Бога не покидала меня ни на мгновение моей жизни, и я хочу, чтобы это была моя первая мысль сейчас, когда я обращаю свой ум к своему концу. Я всегда отрицал личного Бога, мстителя, наделенного всеми суетными великолепиями и подверженного жалким страстям человечества. Но я простираюсь ниц, смущенный своей ничтожностью, перед необъятной несотворенной причиной Космоса, и я полагаюсь на ту провиденциальную и неизменную справедливость, которую я вижу разлитой и доминирующей во всем творении».

Наследие Патрика Генри

Патрик Генри оставил в своем завещании следующее важное послание:

«Я теперь распорядился всем своим имуществом в пользу своей семьи; есть еще одна вещь, которую я хотел бы им дать, и это христианская религия. Если бы у них была она, а я не дал бы им ни шиллинга, они были бы богаты, а если бы у них не было ее, и я дал бы им весь мир, они были бы бедны».

Последние слова Гёте

Говорят, что это были «Mehr Licht!» (больше света), и их часто цитируют так, как будто они считаются достойными философа и великого писателя. На них обычно смотрят как на имеющие отношение только к увеличению просвещенности ума и души, чего мы все должны или обязаны желать и к чему стремиться. Вероятно, у Гёте не было в уме ничего, кроме простого обычного физического света. При приближении смерти свет, который в случае пожилых людей годами постепенно производил все меньше и меньше впечатления на сенсориум, во многих случаях перестает производить более чем самое слабое впечатление, и поэтому умирающий воображает себя в темноте и взывает о большем свете. И это, скорее всего, было в случае с Гёте.

Рациональный взгляд

Вот отрывок из последнего письма, написанного рукой Жорж Санд, который удивительно похож на высказывание Гёте на смертном одре: «Я не из тех, кто уклоняется от подчинения великому закону и восстает против конца всеобщей жизни». Разве не рассказывают о великом немце, что он прервал долгое молчание этим мудрым и утешительным высказыванием: «В конце концов, эта смерть — такая общая вещь, она не может быть злой вещью».

Избегание

Доктор Чарльз Ф. Димс, добродушный пастор Церкви Странников в Нью-Йорке, достигнув своего семидесятилетия, таким образом кратко изложил секрет своей успешной и счастливой жизни:

The world is wide

In time and tide,

And God is guide,

Then—do not hurry.

That man is blest

Who does his best

And leaves the rest,

Then—do not worry.

Сцена на смертном одре «Старого Гикори»

Миссис Уилкокс присутствовала при смерти генерала Джексона, одним ярким и прекрасным субботним утром в июне 1845 года, и она описала это как сцену, которую никогда не забыть. Он попрощался со всеми в самых нежных выражениях и наказал им, старым и молодым, белым и черным, встретиться с ним на небесах. Все были в слезах, и когда он испустил последний вздох, вспышка горя была неудержимой. Прихожане маленькой пресвитерианской церкви на плантации, которую генерал построил, чтобы порадовать свою покойную жену, по окончании утренней службы потянулись к особняку, когда его глаза закрывались, и добавили свой плач к общему горю.

Вскоре после этого печального события миссис Уилкокс встретила на кухне старую служанку, которая рыдала так, будто ее сердце вот-вот разорвется. «Старая хозяйка ушла, — прерывисто сказала она ребенку, — и теперь старый хозяин ушел; они все ушли, и они были нашими лучшими друзьями. А старый хозяин, не удовлетворившись тем, что научил нас жить, теперь научил нас, как умирать!»

Бедное, неграмотное создание не знало, что она перефразирует один из самых красивых отрывков в элегии Тикелла о «Смерти Аддисона»:

“He taught us how to live, and (oh, too high

The price for knowledge!) taught us how to die.”

Император Август

Is this the man by whose decree abide

The lives of countless nations, with the trace

Of fresh tears wet upon the hard, cold face?

He wept because a little child had died.

They set a marble image by his side,

A sculptured Eros, ready for the chase;

It wore the dead boy’s features, and the grace

Of pretty ways that were the old man’s pride.

And so he smiled, grown softer now, and tired

Of too much empire, and it seemed a joy

Fondly to stroke and pet the curly head,

The smooth, round curls so strongly like the dead,

To kiss the white lips of his marble boy,

And call by name his little heart’s-desired.

Молитва Марии Стюарт

Из английских версий молитвы Марии, королевы Шотландии, две из лучших — следующие. Первая — из трагедии Суинберна «Мария Стюарт»:

O Lord, my God,

I have trusted in Thee;

O Jesu, my dearest One,

Now set me free.

In prison’s oppression,

In sorrow’s obsession,

I weary for Thee.

With sighing and crying,

Bowed down in dying.

I adore Thee, I implore Thee, set me free.

Следующая приписывается Денису Флоренсу Маккарти, ирландскому поэту:

Lord God, all my hope is

In Thee, only Thee!

O Jesu, my Saviour,

Now liberate me!

In chains that have bound me,

In pains that surround me,

Still longing for Thee;

Here kneeling, appealing,

My misery feeling,

Adoring, imploring,

Oh, liberate me!

В мир и из мира

Into the world he looked with sweet surprise.

The children laughed so when they saw his eyes.

Into the world a rosy hand in doubt

He reached;—a pale hand took the rosebud out.

“And that was all,—quite all?” Ho, surely! But

The children cried so when his eyes were shut.

Patientia (Терпение)

Toil on, O troubled brain,

With anxious thoughts and busy scenes opprest,

Ere long release shall reach thee. A brief pain!

Then—rest!

Watch still, O heavy eyes,

A little longer must ye vigil keep;

And lo! your lids shall close at morning’s rise

In sleep.

Throb yet, O aching heart,

Still pulse the flagging current without cease;

When you a few hours more have played your part,

Comes Peace.

Bear up, then, weary soul!

Short is the path remaining to be trod—

Lay down the fleshy shroud and touch the goal—

Then—God!

Tom. Hood.

Друг Джона Адамса, нашего второго президента, навестил его однажды ближе к концу его жизни, чтобы узнать о его здоровье. «Я нездоров, — ответил он; — я обитаю в слабом, хрупком, обветшалом жилище, открытом ветрам и разрушаемом бурями; и что хуже всего, насколько я могу судить, домовладелец не намерен делать ремонт».

Faith, Hope, and Love were questioned what they thought

Of future glory, which religion taught:

Now Faith believed it firmly to be true,

And Hope expected so to find it, too:

Love answered smiling with a conscious glow,

“Believe? Expect? I know it to be so.”

Маунтфорд говорит в «Эвтаназии»:

«Вера, надежда, любовь, эти три, но большая из них — любовь. И в этом есть все утешение для тех, кто надеется встретиться снова. Любовь! Почему мы должны сомневаться, что у нее будут свои объекты? ибо в том, что у веры будут свои, мы уверены; а любовь больше веры. Если есть небеса для нашей веры, то в них есть друзья для нашей любви. Я знал тех, кто становился святым через мысли о мертвых. Мы спасены надеждой, а некоторые из нас — особой надеждой снова быть со своими друзьями. Так что если есть спасение надеждой, то наших друзей, на которых мы так надеемся, мы, безусловно, снова обретем. Мы не должны скорбеть о мертвых, как те, у кого нет надежды; теперь это подразумевает наше знание наших друзей в будущем; потому что наше горе — из-за того, что их забрали у нас, а не из-за того, что их забрали в счастье».

Смерть

Death is the one consoler, true and tried;

The goal of life, the hope we last retain,

Which, like some rare elixir, charms our pain

And heartens us to march till eventide;

The streaks of morning which the clouds divide

Athwart the tempest, snow, and driving rain;

The inn toward which the wayworn travellers strain,

Certain to find rest there, whate’er betide:

An angel holding in his sovereign hand

Sleep, and the guerdon of ecstatic dreams,

That smooths the couch and shuts the weary eyes:

The prisoner’s key; the leper’s healing streams;

The beggar’s purse; the exile’s fatherland;

The open portico to unknown skies.

Baudelaire, Fleurs du Mal.

The man hath reached the goal and won the prize,

Who lives with honor, and who calmly dies

With name unstained, in fond remembrance kept,

By friends, by kindred, and by country wept;

Blending, when life is but a faded spell,

An angel’s welcome with the world’s farewell!

Бронсон Олкотт основывал свой аргумент в пользу бессмертия на почве семейных привязанностей. «Такие сильные узы, — рассуждал он, — не могли быть созданы только для того, чтобы быть разорванными». Давайте разделим его веру и поверим, что они не разорваны.

УКАЗАТЕЛЬ

Americana, 9

American Indians, The, 18

Authorship of the Declaration, 23

Cabots, The, 12

Constitutional Convention, 34

Division of Legislative Authority, 36

Eminent Domain—National Sovereignty, 25

Erikson and Columbus, 11

First Legislative Assembly, 21

Foreknowledge, 10

Gun flints wanted, 31

Icelandic Sagas, The, 10

Landing of the Pilgrims, 19

Master Spirit of the Revolution, 32

Name America, The, 13

Norse Adventures, The, 9

Progress toward Position as a World Power, 16

Signing of the Declaration, 22

What it cost to discover America, 16

Brevities, 593

Clever Hits of the Humorists, 276

According to Agreement, 284

Botanical Misnomer, 288

Business Economy, 289

Caderousse’s Wager, 283

Christmas Chimes, 295

Completing a Stanza, 289

Democritus at Belfast, 293

Double X, 282

Frankness, 282

His Station, 281

Identified, 277

Killarney Echo, 280

Love of Specie-s, 281

Mark Twain convinced, 285

Met the Emergency, 282

Mistaken Vanity, 276

Motto for a Tavern Sign, 286

Nestling Shuttlecock, 296

New Light, A, 286

Not interchangeable, 288

Not Rousseau, 281

Preferred Beverage, 277

Pulpit Wager, 285

Remedy, The, 288

Rhus Toxicodendron, 285

Schweininger’s Thrust, 287

Seeing is Believing, 280

Significant Change, 287

Similar Privilege, 283

Toast, A, 276

Uncivil Retort, 278

Very Long Bill, 279

Whittier’s Impromptu, 279

Xanthippe vindicated, 290

Comical Blunders, 331

Aaron and Hur, 347

Alleged Danger of Rapid Movement, 346

“Beats,” not Turnips, 342

Before Railroads, 354

Betting on the Lord’s Prayer, 339

Both Sides, 335

Contradictory Phraseology, 339

Couldn’t fool him, 333

Desirable Uniformity, 351

Direct Information, 351

Disinfecting a Telegram, 331

Economy of Nature, 349

Exchanging Errors, 339

False Doctrine, 350

Faux Pas, 341

German Pickwick, 344

Gibson’s Venus, 334

Great Mind, A, 338

Half-Truths, 337

Happening of the Unexpected, 337

Happy Thought, A, 332

Help from Above, 350

Highgate, 334

Hopeless Case, 335

Individuals, 340

Infelicities, 340

John the Baptist, 344

Minding One’s Business, 351

Misplaced Zeal, 353

Mistranslation, 352

Not a Chiropodist, 345

One Form of Vanity, 342

Poor Children, 350

Psoriasis, 338

Quakerese, 343

Question of Capacity, 336

Reasonable Excuse, 343

Sending a Postscript, 343

Stiefel, 332

“Sufficient” Guide-post, 341

Twenty Dunkards, 347

Unexpected Reception, 336

Unfamiliar Familiarity, 346

Wrong Man made a Count, 331

Wrong Word, 355

Enigmas, 514

Archbishop Whately’s, 514

Arithmetical Puzzle, 517

Charades, 518

Fox’s, 514

Fugitive Sigh, 516

Genealogical Puzzle, 520

Hallam’s, 514

Macaulay’s, 515

Marigold, 520

Mitchell’s, 515

Palindromic, 516

Richard Porson’s, 516

Seward’s, 515

Sir Hilary’s Prayer, 521

What becomes of the Pins, 517

Evasions of Ambiguity, 322

Acknowledgment, 323

Artful Dodger, 323

Butchers, The, 327

Deceiver, A, 324

Difference, A, 324

Divine Service, 325

Doubtful Compliment, 325

Erskine’s Pleasantry, 329

Greek Lexicographers, 322

Judge like Solomon, 326

King or Pretender, 325

Legal Question, 326

Meeting the Difficulty, 327

Mortuary Word-Play, 330

Religion of Wise Men, 322

Rouge, 324

Shifting Responsibility, 329

Tough Witness, 328

Which?, 324

Even Homer sometimes nods, 362

Balboa, 370

Bishop Ken’s Doxology, 371

Bret Harte’s Astronomy, 364

Byron’s Greek, 372

Cassio or Iago?, 367

Cenotaph, 370

Chinese Cycle, 363

Collins vs. Prior, 369

Dante as a Naturalist, 367

Gladstone’s Heber, 369

In Time of Peace, 368

Johnson’s Error, 366

Jugurtha, 362

Milton as a Botanist, 366

Milton’s Italian, 366

Mistakes of our Best Writers, 373

Racine vs. Voltaire, 363

St. Paul to the Ephesians, 371

Triple Error, 372

Watts vs. Cowper, 364

Wolseley’s Mistake, 365

Facetiæ, 223

Admissible Explanation, 228

Already had One, 223

Ask Papa, 224

Berners Street Hoax, 242

Canard, 226

Cardinal’s Curse, 241

Coldblooded Criticism, 234

Companion Pictures, 236

Compliant Courts, 237

Eye of the Fly, 225

Graduate, The, 233

High Art Advertising, 227

High Diddle Diddle, 245

Jack and Jill, 244

Juxtaposition, 236

Legal Dilemma, 238

Mary’s Little Lamb, 245

Meeting, The, 246

Mr. Evarts’s Jocularity, 230

Mock Heroics, 234

Modern Judge on Portia, 237

Niagara, 236

Old Cock, The, 223

Poet-Farmer in a Fix, 231

Point of View, 244

Relative Size, 240

Second- or Third-Rate, 229

Sothern’s Practical Joke, 227

Too mild, 224

Unwilling Willingness, 235

Venerable Joke, 232

Vicissim, 244

Virgil’s Æneid dissected, 239

Worse than Worst, 231

Wounded Amazon, 239

Yale’s Way, 226

Falsities and Fallacies, 383

Anglo-Saxon as a Race Term, 413

Bacon Humbug, 398

Burning of Rome, 411

Don’t give up the Ship, 388

False Ascription, 383

Finding of Moses, 386

Good Old Times, 393

Guillotin, 416

Historic Phrase Disputed, 387

L. E. L. assumes a Virtue, 410

Lentulus Letter, 384

Maelstrom, 388

Mummy Wheat, 413

Penn Treaty, 391

Pocahontas, 390

Scott’s Fabrications, 385

Shakespeare’s Defiance of Historical Fact, 394

Specific Gravity, 389

Stratford-on-Avon, 406

William Tell, 386

Famous Beauties, 567

Cleopatra, 567

Diana of Poitiers, 572

Eugénie, 579

Isabella, 571

Mary Stuart, 574

Ninon de l’Enclos, 573

Phryne, 568

Pompadour, 576

Female Poisoners, 583

Finis Coronat Opus, 604

At Last, 612

Auld Lang Syne, 613

Avoidance, 623

Burial Places of Europe, 604

Death, 628

Faith, Hope and Love, 627

Goethe’s Last Words, 622

Guizot’s Confession of Faith, 620

Immortality, 619

Imperator Augustus, 624

In a Rose Garden, 614

Into the World and out, 626

Mary Stuart’s Prayer, 625

No Repairs, 627

Now I lay me, 615

Old Hickory’s Death-bed, 624

Patientia, 626

Patrick Henry’s Legacy, 622

Thanatopsis, 618

Thiers’s Faith, 622

First Things, 125

Anæsthesia, 132

Anno Domini, 143

Anthracite, 133

Auld Kirk, 140

Bank-notes, 143

Beer, 140

Billiards, 147

Boston “Merchantman”, 148

Boycott, 139

Cardinal’s Red Hat, 154

Cheap Postage, 147

Coffee, 146

College Papers, 129

Damnatus, 129

Dark Horse, 157

Degree of M.D., 150

Dollar, 149

Emblematic Eagle, 137

Equal Mark, 154

Erasure, 142

Eve’s Mirror, 145

First American Book, 128

First Blood of the Revolution, 125

First Christian Hymn, 152

First Duel in New England, 126

First Gold found in California, 158

First Marriage in American Colonies, 125

First Person cremated in America, 127

First Riddle, 138

First United States Bank, 165

Flag of the United States, 162

Gringo, 142

Honeymoon, 141

John Bull, 138

Machine Politics, 132

Marriage in Church, 149

Millions for Defence, 131

Mother Goose and Mary’s Lamb, 152

National Political Conventions, 163

Oldest Buildings, 126

Oldest Declaration, 143

Oldest Living Things, 166

Old Hickory, 137

Old Proverb, An, 155

Old-time Journalism, 127

Order of the Garter, 146

Petroleum, 134

Photography, 135

Pioneer Furrier, 128

Postage Stamps, 148

Punctuation, 144

Sleeping-cars, 144

Stereoscope, 156

Suspension Bridge, 130

Theatrical Deadhead, 148

Thimble, 142

Title of Reverend, 150

Umbrella, 153

Virginia Abolitionist, 130

Vivisection, 139

Flashes of Repartee, 247

Bearding the Lion, 257

Best for her, 254

Boomerang, A, 252

Condemned Jester, 261

Courteous Retort, 256

Date of Possession, 250

Decay’s Effacement, 253

Declined with Thanks, 256

Distinction with a Difference, 257

Divine Knowledge, 259

Each his Own Way, 251

Ecclesiastical Tit-for-tat, 254

Even Chances, 255

Fitting Answers, 247

Force and Argument, 260

Future Provision, 257

Hereditary Transmission, 247

Last Chance, 259

Left-handed Compliments, 248

Like Topsy, 249

Limitation of Authority, 248

Marjorie, 262

Marriage in Heaven, 260

Maternity, 250

Meeting an Emergency, 255

Nature’s Painting, 252

No Jury then and there, 251

Not beyond Reach, 248

Old Dominion, 250

Opposite Effects, 249

Quaint Reproof, 259

Quick-witted Damsel, 255

Relationship, 253

Sumner’s Legal Learning, 258

Walk vs. Conversation, 258

Woman’s Revenge, A, 254

Forecasts, 187

Emancipation, 194

Foreshadowing of the Germ Theory, 191

French Revolution, 195

Great Fire of London, 193

Moons of Mars, 187

Panama Canal, 190

Plague of London, 194

Reformation, The, 195

Sic Vos non Vobis, 187

Stenography, 192

Suez Canal, 189

Telephone, 191

White Lady, 196

Hits of the Satirists, 299

American Eagle, 303

Bancroft as a Historian, 305

Battle Prayer, 299

Beaconsfield, 301

Burns’s Impromptu, 302

Carlyle as a Masquerader, 321

Compliments to Boswell, 305

Drama as an Instrumentality, 304

Forbidden Fruit, 305

Imitation of the Commentators, 317

Junius on the Duke of Bedford, 313

Lardner’s Mistaken Prediction, 306

Lawyers and Playwrights, 307

Pens dipped in Gall, 311

Plain Speaking, 310

Prince Regent, 303

Puffery Extraordinary, 301

Ruskin on the Bicycle, 316

Samuel Rogers, 312

Satire, 321

Serious Interruption, 316

Silly Newspaper Queries, 300

Stanhope, 310

Statesman as a Scientist, 306

Sylvan Reverie, 318

Thanks for Victory, 299

Wordsworth’s Horse, 318

Honeyed Phrase of Compliment, 550

Ideal Physical Proportions, 560

Grecian and American Standards, 562

Perfect Woman nobly planned, 560

Venus de Medici, 564

Legendary Lore, 417

Acadia, 441

Amulets and Talismans, 451

Chien d’Or, 446

Christmas Observances, 454

Circassian Legend, 437

Grouchy at Waterloo, 438

Ilium Fuit, 417

Iron Maiden, 432

Letter M, 430

Macaulay in Role of Pickpocket, 419

Marred Destiny, A, 417

Marseillaise, The, 434

Maximilian at Queretaro, 447

Minister’s Messenger, A, 420

Mystery of the Dauphin, 425

Robinson Crusoe, 418

Shakespeare and Burbage, 436

Sistine Madonna, 428

Thieves’ Market, 449

Tobacco in Diplomacy, 422

Value of Practical Knowledge, 433

What Language did Jesus speak?, 457

Wolfe at Quebec, 443

Mazes of Obscurity, 554

Miscellanea Curiosa, 197

Age of Niagara Falls, 204

Ant’s Habits, The, 213

As you read it, 208

Bismarck in the Language of the Spirits, 204

Bolingbroke’s Favorite Desk, 198

Bottled Tears, 207

Caroline Herschel’s Many Years, 214

Circumstantial Evidence, 209

City in Darkness, 217

Constitution of the Early Churches, 214

Cromwell’s Grace, 202

Distant World, A, 205

Flowering Dogwood, 199

Fourth of March, 198

Franklin’s Brown Coat, 211

Graffiti at Pompeii, 218

He couldn’t have shot him, 202

Hero Worship, 212

Home, Sweet Home, 215

Importance of Punctuation, 207

Itemized Bill, 220

Jack Sprat, 211

Latin Pronunciation, 221

Little Beggar’s Charity, 210

Long Name, A, 212

Loyalty to Prince, Disloyalty to Self, 197

Marriage in Undress, 216

Matter of Form, A, 206

None such, 213

Ocean Depths, 203

Offensiveness punished, 200

Pleasant Reading, 203

Powwow, 199

Premonitory Caution, 201

Prevention better than Cure, 222

Queer Parliamentary Enactment, 197

Quis Custodiet ipsos Custodes?, 213

Realism, 201

Ropes made of Women’s Hair, 200

Singular Expedient, 197

Sources of History, 212

Story of Witchcraft, 208

Superstition, 220

Sweet Auburn, 206

Tools of the Pyramid Builders, 205

Misquotation, 380

Missing the Point of the Jokes, 356

Our Historic Characters, 47

Franklin, 53

Grant at Appomattox, 71

Hamilton, 55

Jackson, 63

Jefferson, 58

Last Words, 77

Lincoln at Gettysburg, 68

Marshall, 61

Washington, 47

Webster, 65

Our Language, 90

Alliterative Tribute to Swinburne, 101

Alphabet, The, 90

Alphabetical Fancies, 102

Americanisms, 92

Aspirate, The, 100

Changes in Pronunciation, 110

Collects, The, 107

Compressing the Alphabet, 101

Dream of a Spelling-Bee, 95

Either and Neither, 108

Guess, 123

If, 109

Index Expurgatorius, 112

Its, 107

Legal Verbosity, 106

Lingua Anglicana, 90

Longest Words, The, 95

Message from England, 123

Metaphorical Conceits, 118

Palindromes, 103

Perplexing Word, A, 98

Philological Contrarieties, 99

Phonetic Changes, 91

Power of Short Words, 105

Proper Names, 111

Rough, 108

Spelling Exercises, 93

Spelling Lesson, 94

Stilted Scientific Phraseology, 116

Trifles, 97

Verbal Conceits, 99

Vulcan, 101

Words that will not be put down, 110

Words Wrong, Pronunciation Right, 104

Our National Airs, 39

An Air of Twelve Nations, 39

Hail, Columbia!, 40

Red, White, and Blue, 43

Star-spangled Banner, 41

Yankee Doodle, 44

Our Wonderlands, 78

Parallel Passages, 462

Prototypes, 168

Ancestry, 172

Best Service, The, 171

Bill of Fare, 172

Chestnut, 175

Christmas-Tree, 184

Cinderella, 173

Crossing the Bar, 174

Expressive Phrase, 176

Figaro, 169

Fourth Estate, 174

Guilds of London, 180

Malaprops, The, 169

Mark Twain’s Plagiary, 171

Monteith, 182

Milton’s Indebtedness, 176

Ne Sutor, 174

Next to Godliness, 177

Overstrained Politeness, 177

Pen and Sword, 170

Platform, 186

Punchinello, 178

Rip Van Winkle, 182

Setting up to knock down, 180

Shallows and Deeps, 185

Standing Egg, 179

Shylock, 168

Workmen’s Strikes, 179

Stretches of Poetic License, 374

Barbara Frietchie, 374

Bird Song, 379

Hymn of Moravian Nuns, 376

Roman Sentry, 377

Sheridan’s Ride, 375

Sunflower, 378

Toasts and Mottoes, 596

American Commonwealth, 597

Army, 598

Christian Charity, 601

City, 599

Erskine’s, 603

Flag of our Union, 598

Good-night, 603

Independence Day, 596

Law, 599

Medicine, 600

Modern Transportation, 602

Navy, 598

Our Country, 596

Our Dead, 603

Pilgrim Fathers, 596

President of the United States, 597

Press, 602

Pulpit, 599

Sexual Affinity, 601

Temperance, 602

Woman, 600

Voices from God’s Acre, 523

Alford, 524

André, 530

Arthur Winter, 538

Bayard Taylor, 543

Beust, 529

Bismarck, 546

Blue and Gray, 525

Booth, 524

Cheyne, 530

Condell and Heminge, 535

Corwin, 533

Croly, 523

Eleanor Gwyn, 533

George Eliot, 526

Grateful Memory, 544

Harriet Mill, 526

Harvard, 529

Hibernicism, 533

Horace, 523

Husbandman, 548

Huxley, 530

Indian Apostle, 531

In Mt. Auburn, 538

Johnson, 528

Keats, 543

Klaes, 534

Lady Mansel, 537

Little Ruth, 537

Longfellow and Brooks, 540

Palgrave, 540

Plato, 523

Prince Christian, 532

Queen Elizabeth, 527

Salvino Armato, 535

Santa Croce, 545

Scott, 527

Shakespeare’s Doctor, 536

Short Epitaphs, 544

Sir John Franklin, 542

Stevenson, 531

Webster, 524

Wit of the Epigrammatists, 496

Appropriate Petition, 503

Bacon and Shakespeare, 499

Bar Sinister, 512

Better Late than Never, 510

Bulwer Lytton, 501

Busy Bee, 513

Changed Conditions, 509

Communism, 513

Complimentary, 501

Contrast, 504

Crier, 502

Debtor and Creditor, 507

Distinction with a Difference, 509

Division of Labor, 504

Double Prize, 502

Dryness, 507

Ended in Smoke, 507

Expectancy, 503

Fitness, 500

Four Georges, 496

Four Kinds, 510

Friend in Need, 512

Gamester’s Marriage, 509

Gay with One Leg, 498

Ghosts, 509

Glen Urquhart, 511

Hic, Hæc, Hoc, 501

History, 499

Horse-Breaker and Gray Mare, 505

Huijgens, 508

Jenner’s Quacks, 498

Jowett, 496

Keenness of Edge, 503

Ladies, The, 497

Lis et Victoria Mutua, 505

Loud Snoring, 499

Mackintosh, 506

Never cut themselves, 498

None missing, 510

Not conclusive, 503

Not distinguishable, 512

Pretty Girl who lent a Candle, 511

Quodcunque Infundis Acescit, 511

Retaliation, 512

Revenons à nos Moutons, 504

Sarcastic, 497

Spirits, 513

Three Sportive Fishers, 508

Two Watering Places, 511

Washington, 506

War and Peace, 502

Welsh Poets, 500

Whewell, 496

Why no Last Will, 508

Winning Team, 513

Word-Twisting by the Punsters, 263

THE END

TRANSCRIBER’S NOTES

Молчаливо исправлены очевидные опечатки и варианты написания.

Сохранены архаичные, нестандартные и сомнительные написания, как в печатном издании.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость