Было много людей, при жизни сторон, которые приписывали миссис Адамс степень влияния на общественное поведение ее мужа, гораздо большую, чем та, для которой было какое-либо основание в истине. Возможно, придавать большее, чем должное, значение этой идее — значит вообще обращать на нее внимание в этом месте. Но цель этих мемуаров — изложить в как можно более ясном свете характер их предмета; и это не может быть хорошо сделано без полного объяснения ее личных отношений с окружающими. То, что ее мнения, даже по общественным делам, во все времена имели большой вес для ее мужа, несомненно верно, ибо он часто отмечал на ее письмах свое свидетельство их солидности; но нет никаких доказательств того, что они либо породили, либо существенно изменили какую-либо часть курса, который он наметил для себя. Всякий раз, когда она расходилась с ним во мнениях, что иногда случалось, она прекрасно понимала свое собственное положение и то, что лучший способ рекомендовать свои взгляды — это полное уступчивость. Характер мистера Адамса ясно виден в его собственных бумагах. Пылкий, яростный в поддержке того, что он считал правильным, легко возбудимый до гнева оппозицией, но искренний, отходчивый и великодушный, когда осознавал, что совершил малейшую ошибку, нет другого человека его времени, о котором было бы так мало сокрытий как недостатков, так и достоинств. Она была уверена, что слово, сказанное не в момент раздражения, а сразу после того, как оно прошло, встретит большое внимание с его стороны. Поэтому она ждала благоприятного времени и таким образом, благодаря спокойствию своего суждения, осуществляла своего рода негативное влияние, которое часто предотвращало злые последствия от сиюминутной неосторожности. Но ее власть не простиралась дальше, и она не стремилась сделать ее таковой, и в этом заключалась ее главная заслуга. Возможно, можно добавить, что для людей пылкого и возбудимого темперамента никакая добродетель не является более необходимой в жене и никакая не является более существенной для счастья и процветания обеих сторон, чем та, которая была сейчас описана.
С 1801 года до дня своей смерти, которая произошла 28 октября 1818 года, она оставалась безвыездно дома в Куинси. Этот период дает обилие фамильярных писем. Ее интерес к общественным делам не прекратился с уходом мужа в отставку. Она продолжала писать своим друзьям свои свободные мнения как о людях, так и о мерах, возможно, с более уверенной рукой из-за доли, которую ее сын тогда принимал в политике. Но эти письма доводят нас до времен столь недавних, что они уводят нас за пределы, предусмотренные в настоящей публикации. По некоторым соображениям, это, пожалуй, вызывает сожаление. Ни одно из ее писем не представляет более приятной картины жизни или более характерного представления об их авторе, чем эти. Старость миссис Адамс не была временем горя и сетований, облаков и тьмы. Ее жизнерадостность продолжалась, при полном обладании своими способностями, до последнего; и ее солнечный дух оживлял небольшой круг общения вокруг нее, скрашивал часы одиночества ее мужа и распространял влияние своего примера на город, где она жила. «Вчера, — пишет она внучке 26 октября 1814 года, — вчера исполнилось полвека с тех пор, как я вступила в брак, тогда как раз в вашем возрасте. У меня есть великая причина для благодарности, что я прожила так долго и наслаждалась такой большой долей счастья, какая выпала на мою долю. Величайший источник несчастья, который я знала за этот период, возник из-за долгих и жестоких разлук, которым я была призвана, во время войны и с молодой семьей вокруг меня, подчиниться». И все же она не была лишена своих домашних скорбей. Дочь, потерянная в младенчестве; сын, выросший до зрелости, который умер в 1800 году; и тринадцать лет спустя смерть ее единственной оставшейся дочери, жены полковника У. С. Смита, послужили причинами глубокого и сильного горя, которое бросило тень печали на вечер ее жизни. Но они не произвели постоянного уныния, и не помешали ей наслаждаться утешениями, которые можно найти в благодарности Божественному Существу за благословения, которые все еще оставались у нее. Она была вознаграждена за болезненную разлуку со своим старшим сыном, когда он отправился за границу на государственную службу при обстоятельствах, угрожавших долгим отсутствием, тем, что пережила весь период в восемь лет, который он длился, и стала свидетельницей его возвращения, чтобы получить от избранного главы государства, мистера Монро, высшее свидетельство, которое он мог дать ему своего доверия. Это было исполнением желания, наиболее близкого ее сердцу. Его назначение государственным секретарем было венчающей милостью ее жизни. Если бы она пережила приступ лихорадки, который оказался фатальным, правда, она могла бы увидеть его возвышенным еще выше, на ту должность, которую ее муж и его отец занимали до него; но очень сомнительно, чтобы ее удовлетворение было хоть сколько-нибудь усилено. Начало администрации мистера Монро было отмечено единодушием народного голоса, тем более приятным для нее, что это было чем-то столь новым. Более поздние времена только вернули нас к партийным разногласиям, горечь которых она при жизни вкусила слишком сильно, чтобы наслаждаться даже тем малым сладким, что они могли дать.
На похоронах миссис Адамс присутствовало большое стечение людей, которые добровольно пришли отдать эту последнюю дань ее памяти. Несколько кратких, но прекрасных заметок о ней появилось в газетах того времени, и проповедь была прочитана покойным преподобным доктором Кирклендом, тогдашним президентом Гарвардского университета, которая завершилась деликатным и трогательным свидетельством ее достоинств. «Вы будете стремиться скорбеть, осиротевшие друзья, — говорит она, — как подобает христианам, достойным образом того человека, о котором вы скорбите. Вы же благословляете Дающего жизнь, что путь вашего дорогого и почитаемого друга был столь долгим и столь светлым; что она так полно вошла в дух тех наставлений, которые мы объяснили, и была служителем благословений для всех, кто находился под ее влиянием. Вы утешаетесь, размышляя о том, что она была чувствительна ко многим знакам божественной благости, которые отмечали ее долю; что она принимала благо своего существования с жизнерадостным и благодарным сердцем; что, когда ее призывали плакать, она переносила невзгоды с равным духом; что она пользовалась миром, не злоупотребляя им чрезмерно, хорошо используя свое время, таланты и возможности, и, хотя ее желали дольше видеть в этом мире, она была подготовлена к лучшему счастью, чем то, которое может дать этот мир».
Часто случается, что когда жизнь женщины становится предметом обсуждения, мужчины считают необходимым либо впадать в тон притворной галантности и бессмысленных комплиментов, либо принимать крайность неестественного и экстравагантного восхваления. И все же, кажется, нет причин, по самой природе вещей, почему те же законы композиции не должны применяться к одному полу, как и к другому. Желанием редактора было избежать всего, что могло бы считаться простой пустой похвалой его предмета, в чем, если он не совсем преуспел, некоторая снисходительность, есть надежда, может быть проявлена к естественной предвзятости, с которой он пишет. Его целью было держаться далеко внутри линии, намеченной великим мастером композиции, который, в аллюзии на первый случай в Риме, когда женщина, Попилия, была публично восхвалена своим сыном Катулом, определяет темы, которые могут быть рассмотрены с приличием по любому подобному случаю. Он не претендует на то, что письма, опубликованные сейчас миру, являются моделями стиля, хотя от имени некоторых из них такое требование могло бы, возможно, быть разумно выдвинуто; и не на то, что они содержат много новой или важной исторической информации. Какую бы заслугу они ни имели, она будет найдена в картинах социальной жизни, которые они представляют, в период, который с каждым днем становится все более интересным по мере того, как он удаляется от нас, и в высоком моральном и религиозном тоне, который равномерно пронизывает их. Они здесь даны публике в точности так, как они были написаны, только с теми исправлениями или пропусками, которые были абсолютно необходимы либо для совершенствования смысла, либо для избежания тем, исключительно личных. У автора была привычка сначала делать черновик того, что она намеревалась сказать, и из этого формировать чистовую копию для своего корреспондента; но в процессе она изменила так много от оригинала, что, в каждом случае, когда они были сравнены, они отнюдь не являются одним и тем же. Только в одном или двух случаях, и по особым причинам, потеря настоящего письма была восполнена первым черновиком. Главное различие между ними обычно заключается в том, что первое гораздо более полно. Часто будет видно, что она не копировала, так как задача, как она свидетельствует в постскриптуме, была чрезвычайно утомительной для нее.
Ценность, придаваемая ее письмам некоторыми из ее корреспондентов, даже при ее жизни, была столь значительна, что вызвала от одного из них, покойного судьи Вандеркемпа из Нью-Йорка, просьбу о том, чтобы коллекция была тогда сделана для публикации. В аллюзии на это миссис Адамс пишет в записке к подруге —
«У президента есть письмо от Вандеркемпа, в котором он предлагает ему отправить коллекцию моих писем для публикации! Красивая фигура я бы составила. Нет. Нет. У меня нет никакого честолюбия появляться в печати. Безрассудная и неточная, как я есть, у меня слишком много тщеславия, чтобы рисковать своей репутацией перед публикой».
И в тот же день она отвечает судье Вандеркемпу следующим образом: —
"Quincy, 24 January, 1818.
«Мой дорогой сэр, — когда президент Монро был в Бостоне, во время своего недавнего турне, окруженный гражданами, окруженный военными, измученный приглашениями на вечеринки и бесчисленными заявлениями на должность, какой-то джентльмен спросил его, не измотан ли он полностью? На что он ответил: „О нет. Немного лести поддержит человека через большую усталость“. Я могу применить это наблюдение к себе и сказать, что лесть в вашем письме заставляет меня преодолеть отвращение, которое ежедневно усиливается во мне, к письму.
«Вы пугаете меня, мой дорогой сэр, когда просите мои письма для публикации. Это правда, что доктор Дисней, которому покойный мистер Холлис завещал свое имущество, нашел среди его бумаг некоторые письма от президента и от меня, которые он попросил разрешения опубликовать. Мы оба забыли содержание их, но оставили их на его усмотрение, чтобы он сделал с ними, как ему угодно, и соответственно он опубликовал некоторые из них. Одно другое письмо моему сыну, когда он впервые отправился во Францию в 1778 году, тем или иным образом было опубликовано в английском журнале; и это, я полагаю, все великие труды мои, которые когда-либо, или будут, с моего согласия, появляться перед публикой. Стиль я никогда не изучала. Мой язык —
"'Warm from the heart and faithful to its fires,'
спонтанные излияния дружбы. Как таковые я предлагаю их мистеру Вандеркемпу, уверенная в его снисходительности, так как я не претендую на характер, которого он, как он признается, боится, — характер ученой дамы».
Эти наблюдения строго верны. На ученость, в обычном смысле этого термина, миссис Адамс не могла претендовать. Ее чтение было обширным в более легких отделах литературы, и она была хорошо знакома с поэтами на своем собственном языке; но это не шло дальше. Это душа, сияющая сквозь слова, которая придает им их великое притяжение; дух, всегда равный случаю, будь то великий или малый, — дух пытливый и искренний в маленьких деталях жизни, как когда она была во Франции и Англии, игривый, когда она описывает ежедневные обязанности, но поднимающийся на зов, когда рев пушек у нее в ушах, или когда она упрекает своего мужа за то, что он не знает ее лучше, чем думать, что она трусиха, и бояться сообщать ей плохие новости, или когда она предупреждает своего сына, что она «лучше бы предпочла, чтобы он нашел свою могилу в океане, или чтобы любая безвременная смерть срезала его в его младенческие годы, чем видеть его аморальным, распутным или неблагочестивым ребенком».
Было судьбой редактора знать предмет своих мемуаров только в течение последнего года ее жизни, и когда он был слишком молод, чтобы полностью постичь красоту ее характера; но это будет источником непрекращающегося удовлетворения для него, до тех пор, пока он может жить, что ему было позволено отдать эту дань, как бы неадекватную, ее памяти.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Хатчинсон, том I, стр. 220 и след.
[2] Поскольку этот анекдот основывается исключительно на предании, он рассказывался по-разному; и здесь он допущен в этой форме скорее как характерная черта эпохи и личности, чем из какого-либо положительного доверия к его подлинности. Среди жителей Уэймута и Хингема до сих пор передаются многие истории о применении мистером Смитом текстов, подобным образом, к событиям Революции, что делает истинность этого далеко не невероятной.
[3] Стр. 25.
[4] Стр. 47.
[5] Стр. 52-74.
[6] Стр. 136.
[7] Стр. 327.
[8] Стр. 368.
[9] Pages 163, 172, 175.
[10] «Ибо из этих источников, откуда берутся все правила красноречия, можно будет также украсить похвалу, не нуждаясь в тех элементах; которые, если никто не передаст, кто есть тот, кто не знает, что следует хвалить в человеке? Ибо, положив те вещи, которые Красс сказал в начале той своей речи, которую он произнес против коллеги-цензора: „То, что дано людям природой или судьбой, в тех вещах можно терпеть поражение с равнодушным духом: то, что люди могут подготовить себе сами, в тех вещах они не могут терпеть поражение“; тот, кто будет хвалить кого-либо, поймет, что ему следует изложить блага судьбы. Это суть: рода, денег, родственников, друзей, богатств, здоровья, красоты, сил, ума и прочих вещей, которые являются либо телесными, либо внешними: если имел, хорошо ими пользовался: если не имел, мудро обходился без них: если потерял, умеренно перенес. Затем, что мудро тот, кого он хвалит, что щедро, что храбро, что справедливо, что великолепно, что благочестиво, что благодарно, что человечно, что, наконец, с какой-либо добродетелью, или сделал, или перенес». — Цицерон, Об ораторе, II. 11.
[11] Стр. 57.
[12] Стр. 136-141.
[13] Стр. 309.
[14] Стр. 335.
ФАМИЛЬЯРНЫЕ ПИСЬМА
ОТ
ДЖОНА АДАМСА И ЕГО ЖЕНЫ.
1. Джон Адамс.
Boston, 12 May, 1774.
Я крайне огорчен рассказом, который ваш отец дал мне о возвращении вашего расстройства. Боюсь, вы простудились. У нас была самая пагубная погода большую часть этой весны. Я уверен, у меня есть причина помнить ее. Моя простуда — самая упорная и угрожающая из всех, что у меня когда-либо были в жизни. Однако я неутомим в своих попытках подавить ее и имею удовольствие думать, что добился некоторого успеха. Я встаю в пять, прохожу три мили, держусь на воздухе весь день и снова гуляю во второй половине дня. Эти прогулки принесли мне больше пользы, чем что-либо другое. Мои собственные немощи, известие о возвращении ваших и общественные новости [15], пришедшие вместе, подвергли мою величайшую философию испытанию.
Мы живем, моя дорогая душа, в век испытаний. Каковы будут последствия, я не знаю. Город Бостон, насколько я могу видеть, должен принять мученичество. Он должен умереть. И наше главное утешение в том, что он умирает за благородное дело — дело истины, добродетели, свободы и человечности, и что он, вероятно, будет иметь славное воскресение к большему богатству, великолепию и власти, чем когда-либо.
Дайте мне знать, что для нас лучше всего сделать. Дорого содержать семью здесь, и нет никакой перспективы на какую-либо работу в моем роде в этом городе все лето. Я не получаю ни шиллинга в неделю. Мы должны придумать как можно больше способов сэкономить расходы; ибо у нас могут быть призывы внести очень большой вклад, соразмерно нашим обстоятельствам, чтобы предотвратить страдания других очень честных достойных людей от нужды, помимо нашей собственной потери в плане бизнеса и прибыли.
Не воображайте из всего этого, что я в унынии. Совсем наоборот. Я могу правдиво сказать, что чувствовал больше бодрости и активности с момента получения этих новостей, чем за годы до этого. Я смотрю на это как на последнее усилие отчаяния лорда Норта, и он будет так же верно побежден в нем, как был в проекте с чаем.
Я, с большой тревогой о вашем здоровье, Ваш Джон Адамс.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[15] Четыре из весеннего флота торговых судов, обозначенных в газетах по обычаю только именами их соответствующих командиров, Шейлера, Лайда, Маратта и Скотта, только что прибыли. Они привезли отчеты о влиянии на метрополию уничтожения чая. Министерство провело через Парламент свою систему репрессивных мер: Бостонский портовый билль, пересмотр хартий, существенно ослабляющий их популярные черты, и акт, разрешающий перенос судебных процессов в определенных случаях в Великобританию. Генерал Гейдж, главнокомандующий силами его Величества в Америке, назначенный губернатором для исполнения новой политики — вместо Хатчинсона, который просил отпуск, — был в пути и прибыл на корабле его Величества «Лайвли», капитан Бишоп, через двадцать шесть дней из Лондона, 13-го числа, на следующий день после даты этого письма.
2. Джон Адамс.
Йорк [16], 29 июня 1774 г.
У меня много досуга, который я главным образом использую для писанины, чтобы мой ум не стоял на месте или не бежал назад, подобно моему состоянию. Здесь очень мало дел, и Дэвид Сьюэлл, Дэвид Уайер, Джон Салливан и Джеймс Салливан, и Теофилус Брэдбери — это адвокаты, которые посещают низшие суды и, следовательно, ведут дела в высших.
Я нахожу, что сельская местность — это ситуация для создания состояний с помощью закона. Джон Салливан, который находится в Дареме в Нью-Гэмпшире, моложе как годами, так и практикой, чем я. Он начал с ничего, но сейчас говорят, что он стоит десять тысяч фунтов законными деньгами, его брат Джеймс допускает пять или шесть, или, возможно, семь тысяч фунтов, состоящих из домов и земель, векселей, облигаций и ипотек. У него прекрасный поток воды с отличной мельницей для зерна, лесопилкой, валяльной мельницей, косой мельницей и другими, всего шесть мельниц, которые являются одновременно его восторгом и его прибылью. Поскольку он заработал наличные в своем бизнесе в адвокатуре, он использовал возможности покупать фермы у своих соседей, которые хотели продать и переехать дальше в леса, по выгодной ставке, и таким образом богател; под улыбками и покровительством губернатора Вентворта он был повышен в гражданском и военном плане, так что с ним обращаются с большим уважением в этом районе [17].