«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

МИССИС ЛЮСИ БРАУН [15] (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 21 июля 1841 г.

Дорогая подруга, не думай, что мне нужно какое-то побуждение, чтобы написать тебе; но какую прочную глиняную посуду мне положить в свой пакет, чтобы проехать через столько холмов и пройти через столько лесов, сколько лежит между Конкордом и Плимутом? К счастью, весь путь идет под гору, так что они будут доставлены в целости; и все же кажется, что это писание против времени и солнца — посылать письмо на восток, ибо никакая естественная сила не продвигает его. Тебе следовало бы жить на Западе, и тогда я завалил бы тебя письмами, как мальчики бросают перья в воздух, чтобы увидеть, как ветер подхватывает их. Мне больше нравится представлять тебя вечером живущей далеко за безмятежной завесой Запада — домом хорошей погоды, — чем у холодных истоков восточного ветра.

Какие тихие мысли у тебя в эти дни, которые поплывут на этом восточном ветре на запад, ибо так мы можем сделать наших худших слуг нашими вестниками — какой прогресс сделан от «не могу» к «могу» на практике и в теории? В эту категорию, ты помнишь, мы привыкли помещать всю нашу философию. Есть ли у тебя еще тихие, поразительные, благие моменты, в которые ты мыслишь величественно и говоришь с акцентом? Не принимай это за сарказм, ибо боюсь, что и за год богов такой золотой подход к прямоте не повторится. Но прочь такие страхи; несколькими милями пути мы не отдалили искренность друг друга.

Я становлюсь все более диким с каждым днем, как будто питаюсь сырым мясом, и моя кротость — лишь покой неукротимости. Я мечтаю смотреть вдаль летом и зимой, свободным взором, с какого-нибудь склона горы, пока мои глаза вращаются в египетской тине здоровья — я, будучи природой, взирающей на природу с такой легкой симпатией, с какой голубоглазая трава на лугу смотрит в лицо неба. Из какой-нибудь такой ниши я бы ежедневно источал возвышенные мысли, как растение выпускает листья. По ночам я поднимаюсь на холм, чтобы увидеть закат, как человек возвращается домой вечером; суета деревни шла весь день и оставила меня далеко позади; но я вижу закат и обнаруживаю, что он может подождать моей медленной добродетели.

Но я забываю, что ты думаешь об этой человеческой природе больше, чем об этой природе, которую я восхваляю. Почему ты не хочешь верить, что моя более человечна, чем любой отдельный мужчина или женщина может быть? что в ней, в закате там, есть все качества, которые могут украсить дом, и что иногда, в трепещущем листе, можно услышать проповедь всего твоего христианства.

Ты видишь, какой я неумелый писатель писем, раз дошел до конца своего листа, едва добравшись до начала своей истории. Я собирался быть более трезвым, уверяю тебя, но теперь у меня есть место только для того, чтобы добавить: если судьба выделит тебе безмятежный час, не забудь передать немного его безмятежности своему другу,

Генри Д. Торо.

Нет, нет. Используй такой редкий дар для себя и пришли мне немного своего досуга.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, вечер среды, 8 сентября [1841 г.]

Дорогая подруга, твоя записка прилетела в мою руку, как первый осенний лист на сентябрьском ветру, и я придал ее строкам не иное толкование, чем венам тех, что скоро будут усыпаны вокруг меня. Здесь сейчас не что иное, как индейское лето. Я имею в виду, что любая погода кажется зарезервированной специально для наших поздних целей, когда бы мы ни выполняли их. Я не знаю, какое право имею на такое счастье, но скорее держу его в резерве до времени моего заслуженного отдыха.

Сверчки, кукареканье петухов и мычание коров делают нашу жизнь в Конкорде достаточно звучной. Иногда я слышу, как петух ворочается на своем насесте под моими ногами и пронзительно кукарекает перед рассветом; и я думаю, что мог бы родиться в любой год, учитывая все явления, которые я знаю. Мы насчитываем шестнадцать яиц ежедневно сейчас, когда арифметика может довести кур только до тринадцати; но мир молод, и мы ждем, чтобы увидеть, как эта эксцентричность завершит свой период.

Мои стихи о Дружбе уже напечатаны в «Циферблате»; не расширенные, а сокращенные до завершенности путем исключения длинных строк, которые всегда имеют, или должны иметь, более длинный или, по крайней мере, иной смысл, чем короткие.

Прямо сейчас я в середине моря стихов, и они действительно шуршат вокруг меня, как листья вокруг головы самого Осени, если бы он высунул ее через некоторые долины, которые я знаю; но, увы! многие из них — лишь скрученные и желтые листья, как его, боюсь, и не заслужат иной участи, кроме как стать перегноем для новых урожаев. Я вижу, как строфы поднимаются вокруг меня, стих за стихом, далеко и близко, как горы от Аджиокочука, не все имеющие земное существование пока, даже если некоторые из них могут быть облаками; но мне кажется, я вижу отблеск какого-то озера Себаго и Серебряного каскада, из чьего источника я, возможно, однажды напьюсь. Я так же непригоден для какой-либо практической цели — я имею в виду для содействия целям мира — как паутина для корабельного леса; и я, который завтра собираюсь стать карандашником [16], могу сочувствовать богу Аполлону, который некоторое время служил царю Адмету на земле. Но я верю, что он нашел это выгодным в конце концов — как я уверен, найду и я, хотя я буду держать благороднейшую часть, по крайней мере, вне службы.

Не придавай чрезмерной серьезности этому плачу, ибо я люблю свою судьбу до самой сердцевины и кожуры и мог бы проглотить ее, не очищая, я думаю. Ты спрашиваешь, написал ли я еще стихи? За исключением тех, которые сейчас кует Вулкан, я выпустил лишь несколько стрел в горизонт — всего триста стихов — и отправил их, можно сказать, через горы мисс Фуллер, у которой может быть повод вспомнить старую рифму: —

«Три корабля добрых

Пришли с приливом

Триста воинов».

Но они гораздо более вандальские, чем те. На этом узком листе нет места даже для того, чтобы одна мысль пустила корни. Но ты должна считать это странным листом тома, и этот том

Твой друг, Генри Д. Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 5 октября 1841 г.

Дорогая подруга, я посылаю тебе письмо Уильямса [17] как последнее напоминание одному из тех, «чье знакомство он имел удовольствие завести, будучи в Конкорде». Оно пришло совершенно неожиданно для меня, но я был очень рад получить его, хотя едва ли знаю, может ли моя предельная искренность и интерес вдохновить на достаточный ответ. Я хотел бы, чтобы ты прислала его обратно при удобном случае.

Пожалуйста, дай мне знать, о чем ты думаешь в любой день — что тебя больше всего волнует. Прошлой зимой, ты знаешь, ты сделала больше своей доли разговоров, и я не жаловался на отсутствие возможности. Представь, что дверца твоей печи не в порядке, по крайней мере, и тогда, пока я буду ее чинить, ты придумаешь достаточно вещей, чтобы сказать.

Что составляет ценность твоей жизни в настоящее время? какие у тебя мечты и какие свершения? Ты знаешь, есть высокое плоскогорье, до которого не доходит даже восточный ветер. Теперь не можем ли мы гулять и болтать на его равнине по-прежнему, как будто не было низших широт? Конечно, наши две судьбы — темы достаточно интересные и величественные для любого случая.

Я надеюсь, у тебя много отблесков безмятежности и здоровья, или, если твое тело не даст тебе никакой положительной передышки, что ты, по крайней мере, сможешь наслаждаться своей болезнью время от времени, как я привык рассказывать. Но вот сверток готов, так что прими «спокойной ночи» от

Генри Д. Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 2 марта 1842 г.

Дорогая подруга, я думаю, мне нечего тебе рассказать, ибо новости ты узнала из других источников. Я почти тот же человек, что был, который должен был бы быть намного лучше; однако, когда я осознаю, что произошло, и величие роли, которую я бессознательно играю, я в восторге, и кажется, будто в истории нет никого, кто мог бы сравниться с этим.

Вскоре после смерти Джона я слушал музыкальную шкатулку, и если в какое-то время это событие казалось несоответствующим красоте и гармонии вселенной, то тогда оно было мягко приведено в спокойное русло природы теми ровными нотами, в мягком и необиженном тоне эхом разносящимися повсюду под небесами. Но я нахожу эти вещи скорее странными, чем печальными для меня. Какое право я имею скорбеть, если я не перестал удивляться? Мы чувствуем поначалу, как будто некоторые возможности доброты и симпатии были потеряны, но узнаем позже, что любая чистая скорбь — это достаточная компенсация за все. То есть, если мы верны; ибо великая скорбь — это лишь симпатия с душой, которая распоряжается событиями, и так же естественна, как смола на аравийских деревьях. Только Природа имеет право скорбеть вечно, ибо только она невинна. Скоро лед растает, и черные дрозды запоют вдоль реки, которую он часто посещал, так же приятно, как всегда. Та же вечная безмятежность появится в этом лике Бога, и мы не будем печальны, если он не печален.

Мы становимся счастливыми, когда разум не может обнаружить для этого повода. Память о некоторых прошлых моментах более убедительна, чем опыт настоящих. Были видения такой широты и яркости, что эти пылинки были невидимы в их свете.

Я не хочу видеть Джона когда-либо снова — я имею в виду того, кто мертв, — но того другого, кого только он сам хотел бы видеть или быть, чьим несовершенным представителем он был. Ибо мы не то, что мы есть, и не относимся друг к другу и не ценим друг друга за таковых, но за то, чем мы способны быть.

Что касается Уолдо, он умер, как туман поднимается от ручья, через который солнце скоро пронзит своими лучами. Разве цветы не умирают каждую осень? Он даже не пустил здесь корней. Я не был поражен, услышав, что он умер; это казалось самым естественным событием, которое могло произойти. Его тонкая организация требовала этого, и природа мягко уступила его просьбе. Было бы странно, если бы он жил. Также природа не проявит никакой скорби по поводу его смерти, но скоро нота жаворонка будет услышана внизу на лугу, и свежие одуванчики взойдут из старых корней, где он срывал их прошлым летом.

Я жил плохо в последнее время, но сейчас делаю лучше. Как ты живешь в том плимутском мире в эти дни? [18] Пожалуйста, передай привет Мэри Рассел. Ты не должна винить меня, если я действительно разговариваю с облаками, ибо я остаюсь

Твой друг, Генри Д. Торо.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, 24 января 1843 г.

Дорогая подруга, на днях я написал тебе письмо, чтобы отправить его в свертке миссис Эмерсон, но, поскольку оно показалось недостойным, я не отправил его, а теперь, чтобы искупить это, я собираюсь отправить это, достойно оно или нет. Я не буду рисковать новостями, ибо, поскольку все домашние легли спать, я не могу узнать, что тебе было сказано. Читаешь ли ты какие-нибудь благородные стихи в эти дни? или стихи все еще кажутся благородными? По мне, они были единственными вещами, которые я помнил, или тем, что вызывало их, когда все остальное было размыто и обезображено. Все вещи надели траур, кроме них; ибо сама элегия — это некая победная мелодия или радость, ускользающая из обломков.

Облегчение — читать какую-нибудь правдивую книгу, в которой все одинаково мертвы — одинаково живы. Я думаю, лучшие части Шекспира только выиграли бы от самых волнующих и трогательных событий. Я обнаружил, что это так. И тем более, поскольку они не предназначены для утешения.

Думаешь ли ты приехать в Конкорд снова? Я буду рад видеть тебя. Я был бы рад знать, что могу видеть тебя, когда захочу.

Мы всегда, кажется, живем на грани чистого и возвышенного общения, которое сделало бы беды и тривиальность жизни смешными. После каждого маленького интервала, пусть даже только на ночь, мы готовы встретить друг друга как боги и богини.

Я, кажется, уклонялся все свои дни от одного или двух человек и жил ожиданием — как будто бутон обязательно расцветет; и поэтому я доволен жить.

Что означает факт — столь обычный, столь универсальный — что некая душа, потерявшая всякую надежду на себя, может внушить другой слушающей душе бесконечную уверенность в ней, даже в то время, когда она выражает свое отчаяние?

Я очень счастлив в своем нынешнем окружении, хотя сам на самом деле довольно ничтожен, и поэтому, конечно, все вокруг меня; тем не менее, я уверен, мы по большей части преображены друг для друга и являемся тем для другого, чем стремимся быть сами. Самый долгий курс ничтожного и тривиального общения может не помешать мне практиковать эту божественную любезность к моему спутнику. Несмотря на все, что я слышу о метлах, чистке, налогах и ведении хозяйства, я вынужден жить странно смешанной жизнью — как будто даже Вальхалла может иметь свою кухню. Мы все — Аполлоны, служащие какому-нибудь Адмету.

Я думаю, у меня должны быть какие-то Музы на содержании, о которых я не знаю, ибо некоторые мои музыкальные желания исполняются, как только возникают. Прошлым летом я внезапно пошел к Хоторну с единственной целью одолжить его музыкальную шкатулку, и почти сразу миссис Хоторн предложила одолжить ее мне. На днях я сказал, что должен пойти к миссис Барретт, чтобы послушать ее, и вот! Ричард Фуллер сразу же прислал мне одну в подарок из Кембриджа. Она очень хорошая. Я хотел бы, чтобы ты ее услышала. Мне не придется нанимать тебя, чтобы ты одалживала для меня теперь. Спокойной ночи.

От твоего любящего друга, Г. Д. Т.

РИЧАРДУ Ф. ФУЛЛЕРУ (В КЕМБРИДЖ).

Конкорд, 16 января 1843 г.

Дорогой Ричард, мне не нужно благодарить тебя за твой подарок, ибо я слышу его музыку, которая, кажется, играет только для нас двоих паломников, шагающих по холмам и долам летним днем, вверх по тем длинным холмам Болтона и мимо тех ярких Гарвардских озер, таких, какие я вижу в безмятежном Люцерне на крышке; и всякий раз, когда я буду слышать ее, она будет напоминать счастливые часы, проведенные с ее дарителем.

Когда человечество совершило тот набег на природу и унесло эту добычу? Ибо, безусловно, это лишь история, что некая редкая добродетель в отдаленные времена похитила эти звуки свыше и передала их людям. Что бы мы ни думали об этом, это часть гармонии сфер, которую ты прислал мне; которая снизошла, чтобы служить нам, Адметам, и я надеюсь, что смогу вести себя так, чтобы это всегда было тенором твоих мыслей обо мне.

Если у тебя есть какие-то звуки, завоевание твоего собственного копья или пера, чтобы сопровождать их, пусть ветры донесут их и до меня.

Я пишу это одним из «первичных» перьев крыльев моего скопы, которое я сохранил над своим стеклом для какого-то торжественного случая, и теперь оно пригодилось.

Миссис Эмерсон передает свою любовь.

МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

Конкорд, вечер пятницы, 25 января 1843 г.

Дорогая подруга, миссис Эмерсон просит меня написать тебе письмо, которое она положит в свой сверток завтра вместе с «Трибунами» и «Стандартами», и всякой всячиной, чтобы составить ассортимент. Но что мне написать? Ты живешь далеко, и я не знаю, есть ли у меня что-то, что стоит посылать так далеко. Но я ошибаюсь, или, скорее, нетерпелив, когда говорю это — ибо у всех нас есть дар, который можно послать, не только когда начинается год, но и до тех пор, пока длится интерес и память. Я не знаю, получила ли ты те многие, что я посылал тебе, или, скорее, была ли ты вполне уверена, откуда они пришли. Я имею в виду письма, которые я иногда запускал на восток в своих мыслях; но если ты была счастливее в одно время, чем в другое, думай, что тогда ты получила их. Но это, которое я сейчас посылаю тебе, другого рода. Оно пойдет медленно, влекомое лошадьми по грязным дорогам, и потеряет много своей небольшой ценности по пути. Тебе, возможно, придется заплатить за него, и оно может не сделать тебя счастливой в конце концов. Но что же тогда будет моим новогодним подарком? Что ж, я пришлю тебе свое все еще свежее воспоминание о часах, которые я провел с тобой здесь, ибо я нахожу в воспоминании о них лучший дар, который ты оставила мне. Мы бедные и больные существа в лучшем случае; но мы можем иметь добрые воспоминания, и здравые и здоровые мысли друг о друге все еще, и можно помнить общение, которое было без пятен и выше нас обоих.

Возможно, ты захочешь узнать о моем состоянии в эти дни. Как обычно, мне труднее объяснить счастье, которым я наслаждаюсь, чем печаль, которая наставляет меня время от времени. Если бы немногое из последней, что посещает меня, было бы только печальнее, оно было бы счастливее. Одно время я раздражен чувством ничтожности; одно время я просто удивляюсь тайне жизни; а в другое, и в другое, кажется, отдыхаю на веслах, как будто движимый благоприятными ветрами из не знаю какой стороны. Но по большей части я праздный, неэффективный, медлительный (один термин подойдет так же хорошо, как другой, где все верны и ни один не верен достаточно) член великого содружества, который больше всего нуждается в моей собственной милости — если бы я не мог быть милосердным и снисходительным к себе, возможно, такой же хороший объект для моей собственной сатиры, как любой другой. Ты видишь, как, когда я начинаю говорить о себе, я скоро иссякаю, ибо я хотел бы сделать предметом то, что не может быть предметом для меня, по крайней мере, пока у меня не хватит благодати управлять собой.

Я не решаюсь сказать что-либо о твоих горестях, ибо было бы неестественно для меня говорить так, как будто я скорблю вместе с тобой, когда я думаю, что не скорблю. Если бы я увидел тебя, все могло бы быть иначе. Но я знаю, ты простишь тривиальность этого письма; и я только надеюсь — так как я знаю, что у тебя есть причины быть таковой, — что ты все еще счастливее, чем печальна, и что ты помнишь, что самое маленькое семя веры стоит больше, чем самый большой плод счастья. Я не сомневаюсь, что из смерти С—— ты иногда черпаешь сладкое утешение, не только для этого, но и для давних горестей, и можешь найти некоторые вещи сглаженными ею, которые раньше были грубыми.

Я хотел бы, чтобы ты общалась со мной и не считала меня недостойным знать какие-либо из твоих мыслей. Не считай меня недобрым, потому что я не писал тебе. Признаюсь, это было по такой плохой причине, как то, что ты почти сделала принципом не отвечать. Я не мог говорить правдиво с этим уродливым фактом на пути; и, возможно, я хотел быть уверенным, с помощью таких доказательств, которые ты не могла добровольно дать, что это была доброта. Ибо каждый взгляд на луну, разве она не посылает мне отвечающий луч? Ной едва ли доставил бы себе удовольствие выпустить своего голубя, если бы она не собиралась вернуться к нему с вестями о зеленых островах посреди пустоши.

Но это надуманные причины. Я сейчас говорю недостаточно прямо с тобой; так что позволь мне сказать прямо

От твоего друга, Генри Д. Торо.

Точно, когда началась переписка между Эмерсоном и Торо, сейчас не установить, поскольку не все письма, по-видимому, сохранились. Их знакомство началось, когда Торо был в колледже, хотя Эмерсон, возможно, видел прилежного мальчика в городской школе в Конкорде или в «Академии» там, готовясь к колледжу. Но они узнали друг друга как разделяющие одни и те же мысли и стремления только осенью 1837 года, когда, услышав новую лекцию Эмерсона, Хелен Торо сказала миссис Браун, тогда жившей или гостившей в семье Торо: «У Генри есть мысль, очень похожая на эту, в его дневнике» (который он только начал вести). Миссис Браун пожелала увидеть этот отрывок и вскоре принесла его своей сестре, миссис Эмерсон, чей муж увидел его и попросил миссис Браун привести своего юного друга к нему. К 1838 году их новые отношения уважения были установлены, и Эмерсон писал корреспонденту: «Я очень радуюсь своему юному другу, который, кажется, обладает таким же свободным и прямым умом, как любой, кого я когда-либо встречал». Год спустя (9 августа 1839 г.) он писал Карлейлю: «У меня есть молодой поэт в этой деревне по имени Торо, который пишет самые правдивые стихи». Действительно, именно в 1839-40 годах он, кажется, написал стихи, по которым его лучше всего помнят. Торо сказал мне во время своей последней болезни, что он написал много стихов и уничтожил много — этот факт он тогда сожалел, хотя сделал это по настоянию Эмерсона, который не хвалил их. «Но», — сказал он, — «они, возможно, были лучше, чем мы думали о них двадцать лет назад».

Самая ранняя записка от Эмерсона к Торо, которую мне удалось найти, не датирована, но она, должно быть, была написана до 1842 года, поскольку в более позднее время упомянутые в ней лица не могли посетить Конкорд вместе. Скорее всего, это было летом 1840 года; к этой же дате я отношу записку с приглашением Генри присоединиться к Эмерсонам в поездке к Клифс (scopuli Pulchri-Portus) и захватить с собой флейту — ведь на этой пастушьей свирели Торо играл очень нежно. Первая серия писем от Торо к Эмерсону начинается в начале 1843 года, примерно в то время, когда были написаны только что приведенные письма к миссис Браун. В первом из них он благодарит Эмерсона за гостеприимство, оказанное ему в течение двух предыдущих лет; к этой теме он вернулся несколько месяцев спустя — ибо я не сомневаюсь, что прекрасное печальное стихотворение под названием «Отъезд» было написано на Статен-Айленде вскоре после того, как он покинул дом Эмерсона в Конкорде ради более величественной, но менее близкой ему по духу резиденции Уильяма Эмерсона на Статен-Айленде, куда он отправился в мае 1843 года. Это первое письмо, однако, было отправлено из дома в Конкорде Уолдо Эмерсону на Статен-Айленд или, возможно, в Нью-Йорк, где тот той зимой читал курс лекций.

В пояснение к пассажам об этом письме, касающимся Бронсона Олкотта, следует сказать, что в то время он жил в коттедже Хосмера в Конкорде со своими английскими друзьями, Чарльзом Лейном и Генри Райтом, и что он отказался платить налог в поддержку того, что считал несправедливым правительством, вследствие чего был арестован констеблем Сэмом Стейплсом.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 24 января 1843 г.

Дорогой друг, лучший способ исправить ошибку — это поступить правильно. Я не собирался писать вам, но раз вы говорите, что собираетесь написать мне, как только получите мое письмо, я спешу со своей стороны, чтобы получить ваше как можно скорее. Я не очень знаю, что сказать, чтобы заслужить грядущее послание, разве что Эдит делает быстрые успехи в искусствах и науках — или музыке и естественной истории, — а также в ходьбе по ковру; что она произносит «папа» с каждым днем все менее рассеянно, глядя мне в лицо, — что для вас может прозвучать как Ranz des Vaches. А Эллен каждое утро заявляет, что «папа может прийти домой сегодня вечером»; и со временем это превратится в такое утверждение, как «папа пришел домой прошлой ночью».

Элизабет Хоар все еще порхает по этим прогалинам, и я встречаю ее то тут, то там, и во всех домах, кроме ее собственного, но как будто я от этого не стал меньше принадлежать к ее семье. Я также немного познакомился с некой миссис Лидиан Эмерсон, которая почти убеждает меня стать христианином, но боюсь, что я так же часто впадаю в язычество. Мистер О'Салливан был здесь три дня. Я встретил его в Атенеуме [Конкорд] и ходил с ним пить чай к Хоторну [в Олд-Манс]. Он выразил большой интерес к вашим стихам и попросил меня дать ему их список, что я и сделал; он сказал, что не знает, не напишет ли он о них. Он довольно тщедушный на вид человек, и не произвел на меня впечатления. Нам нечего было сказать друг другу, и поэтому мы наговорили очень много! Он, однако, счел нужным попросить меня писать для его «Ревью», что я с радостью сделаю. Он, во всяком случае, из «неплохих», но отнюдь не берет вас штурмом — нет, и не берет спокойствием, что было бы лучше всего. Он ожидает увидеть вас в Нью-Йорке. После чая я отвез его и Хоторна в Лицей.

Мистер Олкотт не сильно изменился с тех пор, как вы уехали. Думаю, вы найдете его таким же человеком. С мистером Лейном у меня была одна обстоятельная беседа à la Джордж Минотт, которая, конечно, пошла нам на взаимную пользу и назидание; и, поскольку с тех пор состоялось еще две или три такие же обстоятельные беседы, боюсь, могла произойти прецессия равноденствий. Мистер Райт, согласно последним сведениям, находится в Линне, с неопределенными целями и перспективами — медленно созревает, возможно, как, впрочем, и все мы. Полагаю, вам уже рассказали, как близко мистер Олкотт подошел к тюрьме, но я могу добавить к остальному хороший анекдот. Когда Стейплс пришел собирать налоги миссис Уорд, моя сестра Хелен спросила его, что, по его мнению, имел в виду мистер Олкотт — в чем была его идея, — и он ответил: «Клянусь, я верю, что это было не что иное, как принципиальность, ибо я никогда не слышал, чтобы человек говорил честнее».

В тот же вечер была лекция о мире мистера Спира (не следует ли его перековать на орало?), и, поскольку джентльмены, Лейн и Олкотт, обедали у нас, пока дело было в подвешенном состоянии — то есть пока констебль ждал квитанцию от тюремщика, — мы решили, что мы, то есть Лейн и я, возможно, будем будоражить штат, пока Винкельрид томится в заключении. Но когда я увидел над аудиторией голову нашего героя, движущуюся на свободном воздухе церкви универсалистов, мой пыл угас, и штат был в безопасности, насколько это касалось меня. Но Лейн, по-видимому, обдумывал и даже написал об этом днем, и поэтому, из вежливости, взяв за отправную точку лекцию мистера Спира, он изящно перешел in medias res и очень хорошо представил дело; но, чтобы все испортить, наш мученик, весьма характерно, но, как сказали бы художники, безвкусно, завершил все своими «Моими тюрьмами», которые заставили нас забыть самого Сильвио Пеллико.

Мистер Лейн просит меня узнать, нет ли для него чего-нибудь в нью-йоркском офисе, и оплатить расходы. Скажете ли вы мне, что делать с мистером [Теодором] Паркером, который должен был читать лекцию 15 февраля? Миссис Эмерсон говорит, что мое письмо написано вместо ее письма.

В конце этого странного письма я не буду писать — а это единственное, что я должен был сказать, — чтобы поблагодарить вас и миссис Эмерсон за вашу долгую доброту ко мне. Это было бы более неблагодарно, чем мои постоянные мысли. Я был вашим пансионером почти два года и все еще оставался свободным, как под небом. Это был такой же свободный дар, как солнце или лето, хотя я иногда докучал вам своим скудным принятием его — я, который не смог оказать даже тех незначительных услуг рукой, которые были бы хоть каким-то знаком; и по изъяну своей природы не смог оказать многих лучших и более высоких услуг. Но я не буду утруждать вас этим, а просто поблагодарю вас, как и Небеса.

Ваш друг, Г. Д. Т.

Миссис Лидиан Эмерсон, жена Р. У. Эмерсона, и две ее дочери, Эллен и Эдит, упомянуты в этом первом письме и будут часто упоминаться в переписке. На эту дату Эдит, ныне миссис У. Х. Форбс, было четырнадцать месяцев. Мать мистера Эмерсона, мадам Рут Эмерсон, также была членом семьи, которая чуть более семи лет занимала известный дом под деревьями к востоку от деревни.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 10 февраля 1843 г.

Дорогой друг, я украл один из ваших собственных листов, чтобы написать на нем письмо, и надеюсь, что двумя слоями чернил превращу его в утешитель. Если вам тоже приятно получать от меня письма, я рад, ибо мне доставляет удовольствие писать. Но пусть это не будет некстати; оно должно упасть так же безвредно, как листья ложатся на ландшафт. Я расскажу вам, что мы делаем сейчас. Ужин окончен, и Эдит — десерт, пожалуй, даже больше, чем десерт — приносят, или она даже приходит per se; и она ходит кругом, то к этому алтарю, то к тому, со своим односложным призывом «ок», «ок». Это заставляет меня думать о «Langue d'oc». Она, должно быть, принадлежит к этой провинции. И, подобно цыганам, она говорит на своем собственном языке, понимая наш. Пока она лепечет на санскрите, парси, пехлеви, скажите «Эдит, иди бах!» — и будет «бах». Между нами не проходит никакой информации. Она знает. Это отличная шутка — вот почему она так улыбается. Как хорошо хранится секрет! Она никогда не опускается до объяснений. Он не похож на обычный секрет, зарытый и подпертый с двух сторон, но, по крайней мере, с одной стороны — вечным молчанием. Он долго хранился и пришел из неизведанного горизонта, как синяя горная гряда, чтобы однажды внезапно закончиться у нашей двери. (Не споткнитесь об это крутое сравнение.) И теперь она изучает высоты и глубины природы

На плечах, вращающихся по какой-то эксцентричной орбите

Прямо у храмов старого Пестума и насеста

Где Время расправляет свои крылья.

И теперь она бежит по ковру, пока вся Олимпия аплодирует — мама, бабушка и дядя, все хорошие греки, — и та темнокожая варварка, Партеанна Паркер, чьи стрелы пронзают насквозь, а не назад! Бабушка улыбается всему, а мама гадает, что сказал бы папа, если бы она когда-нибудь спустилась в Карлтон-Хаус. «Прошлой ночью» она в постели, мечтает о «довольных лицах» далеко-далеко. Но вот звучит труба, игры окончены; приходит какая-то Геба, и Эдит переносится. Не знаю куда; должно быть, на какое-то облако, ибо я там никогда не был.

Вопрос: что становится с ответами, которые Эдит обдумывает, но не может выразить? Она действительно бросает на вас взгляды, которые были еще до появления этого мира. Вы не можете почувствовать никакой разницы в возрасте, кроме того, что у вас длиннее ноги и руки.

Миссис Эмерсон сказала, что я должен рассказать вам о домашних делах, когда я упомянул, что собираюсь писать. Возможно, вас проинформирует о состоянии всех нас то, что я просто скажу: я здоров и счастлив в вашем доме здесь, в Конкорде.

Ваш друг, Генри.

Не забудьте сказать нам, что делать с мистером Паркером, когда будете писать в следующий раз. Я читал лекцию на этой неделе. Это была такая же яркая ночь, как вы могли бы пожелать. Надеюсь, по этому случаю не было потрачено зря ни одной звезды.

[Часть того же письма, хотя и датированная двумя днями позже и написанная в совершенно ином стиле, как от одного мудреца другому, представляет собой этот постскриптум:]

12 февраля 1843 г.

Дорогой друг, поскольку пакет все еще задерживается, я пошлю вам несколько мыслей, которые я недавно переосмыслил, как последние публичные и частные новости.

Как низменны наши отношения друг к другу! Давайте сделаем паузу, пока они не станут благороднее. Немного тишины, немного отдыха — это хорошо. Было бы достаточным занятием просто культивировать истинные отношения.

Самые богатые дары, которые мы можем преподнести, — наименее рыночные. Мы ненавидим доброту, которую понимаем. Благородный человек не делает такого дара, как свое полное доверие: ничто так не возвышает дающего и принимающего; это порождает истинную благодарность. Возможно, для дружбы существенно лишь то, чтобы одно жизненно важное доверие было возложено одним на другого. Я чувствую, что ко мне обращаются и проникают даже в отдаленные части моего существа, когда кто-то благородно проявляет, даже в мелочах, безоговорочную веру в меня. Когда такие божественные товары так близки и дешевы, как странно, что это должно быть открытием каждого дня! Угроза или проклятие могут быть забыты, но это мягкое доверие преображает меня. Я больше не от мира сего; оно действует динамически; оно меняет саму мою сущность. Я не могу делать то, что делал раньше. Я не могу быть тем, кем был раньше. Другие цепи могут быть разорваны, но в самую темную ночь, в самом отдаленном месте я волочу эту нить. Тогда вещи не могут случаться. Что, если бы Бог доверился нам на мгновение! Разве мы не стали бы тогда богами?

Как тонка эта вещь — доверие! Ничего осязаемого не проходит между; никогда не стоит опасаться последствий, если оно будет неуместным. И все же что-то произошло. Возникает новое поведение; корабль несет новый балласт в своем трюме. Достаточно великое и щедрое доверие никогда не могло бы быть злоупотреблено. Это должно быть причиной отдать свою жизнь — что не означало бы потерять ее. Может ли быть какая-то ошибка там наверху? Разве боги не знают, куда вкладывать свое богатство? Такое доверие также было бы взаимным. Когда кто-то сильно доверяет вам, он почувствует, как корни равного доверия закрепляются в нем. Когда такое доверие было получено или возложено, мы не смеем говорить, едва ли смотреть друг на друга; наши голоса звучат резко и недостойно доверия. Мы как инструменты, с которыми имели дело Силы. Через какие проливы мы бы не пронесли это маленькое бремя великодушного доверия! И все же никакой вред не мог бы произойти, а просто вероломство. Ни перышка, ни соломинки не доверено; этот пакет пуст. Он только вверен нам, и, так сказать, все вещи вверены нам.

Доброту, которую я дольше всего помнил, была такого рода — рода невысказанного; настолько позади губ говорящего, что она почти уже лежала в моем сердце. Ей не нужно было далеко идти, чтобы быть сообщенной. Боги не могут неправильно понять, человек не может объяснить. Мы общаемся, как норы лисиц, в тишине и темноте, под землей. Мы подорваны верой и любовью. Насколько более полна Природа там, где мы думаем, что пустое пространство, чем там, где мы помещаем твердые тела! — полна текучих влияний. Должны ли мы когда-нибудь общаться иначе, чем через них? Дух ненавидит вакуум больше, чем Природа. Есть прилив, который пронзает поры воздуха. Эти воздушные реки, давайте не будем загрязнять их течения. Через какие луга они протекают? Сколько прекрасных почт есть, которые пересекают их маршруты! Привилегирован тот, кто получает свое письмо, франкированное ими.

Я верю в эти вещи.

Генри Д. Торо.

Эмерсон ответил на эти письма двумя посланиями от 4 и 12 февраля 1843 года — в последнем он просил Торо помочь ему в редактировании апрельского номера «Циферблата», за который он взялся. Среди прочего, Эмерсон хотел, чтобы рукопись Чарльза Лейна, английского друга Олкотта, была отправлена ему в Нью-Йорк, где он был задержан на несколько недель своими лекциями. Он добавил: «Нет ли у нас новостей от Уилера? Нет ли у Бартлетта?» Из этих лиц первый, Чарльз Стернс Уилер, однокурсник Торо по колледжу, а позже преподаватель греческого языка в колледже, уехал в Германию — где умер следующим летом — и писал для ежеквартального «Циферблата». Роберт Бартлетт из Плимута, земляк миссис Эмерсон, был близким другом Уилера, с которым он переписывался. На эту редакционную просьбу Торо, который был сама пунктуальность, ответил сразу.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 15 февраля 1843 г.

Мой дорогой друг, я получил ваши письма, одно вчера, а другое сегодня, и они сделали меня совершенно счастливым. Поскольку пакет должен уйти утром, я дам вам краткий отчет о «Циферблате». Я зашел к мистеру Лейну сегодня днем и принес с собой, вместе с изобилием доброй воли, во-первых, объемный каталог книг без комментариев — около восьмисот, кажется, он сказал мне, с введением, занимающим один лист — скажем, десять или дюжину страниц, хотя я только проглядел их; во-вторых, обзор — двадцать пять или тридцать печатных страниц — «Бесед о Евангелиях», «Записей о школе» и «Духовной культуры», с довольно обильными выдержками. Впрочем, это хорошая тема, и Лейн говорит, что она приносит ему удовлетворение. Я сразу же внимательно прочитаю его. [Это были публикации Олкотта, рецензируемые Лейном.] И теперь я подхожу к самому концу; для себя я взял «Малых греческих поэтов» и буду добывать там хотя бы пару отрывков. Что касается Эцлера, я не помню никакой «грубой и резкой речи», которую вы произнесли, и если вы это сделали, она должна была быть длиннее всего, что я написал; однако вот книга, и я попробую. Возможно, у меня есть несколько отрывков в моем Журнале, которые вы, возможно, захотите напечатать. Перевод Эсхила я хотел бы продолжить в скором времени, если это будет стоить того. Что касается поэзии, я не помню, чтобы писал что-то в последнее время; это совсем вылетело у меня из головы; но иногда мне кажется, что я слышу раскаты грома. Разве вы не помните, что прошлым летом мы слышали низкий, дрожащий звук в лесу и над холмами и думали, что это куропатки или камни, а оказалось, что это гром, ушедший вниз по реке? Но иногда он был над Уэйлендом, и, наконец, разразился над нашими головами. Так что мы не будем отчаиваться из-за засухи. Видите, требуется много слов, чтобы заменить одно дело; сотня строк на паутину, и только один канат на военный корабль. Случай с «Циферблатом» нуждается в исправлении во многих деталях. Нет новостей от Уилера, нет от Бартлетта.

Все они выглядят здоровыми и счастливыми в этом доме, где мне доставляет большое удовольствие жить.

Ваш в спешке, Генри.

P. S.

Вечер среды, 16 февраля.

Дорогой друг, у меня есть время написать несколько слов о «Циферблате». Я только что получил три первых сигнатурных листа, которые еще не завершают статью Лейна. Он разместит пятьсот экземпляров для продажи в книжном магазине Манро. Уилер прислал вам два полных листа — больше о немецких университетах — и собственные имена, которые для удобства придется напечатать в алфавитном порядке; что сделал этот, что делает тот, и что намеревается сделать другой. Хаммер-Пургшталь (фон Хаммер) может быть одним из них, насколько я знаю. Однако в нем есть две или три вещи, а также имена. Одна из книг Геродота оказалась не на месте. Он говорит что-то о том, что отправил Лоуэллу последним пароходом пакет литературных новостей, который к этому времени уже должен был быть передан вам. У мистера Олкотта есть письмо от Эро и книга, написанная им — «Жизнь Савонаролы», — которую он хочет переиздать здесь. Мистер Лейн напишет на нее рецензию. (Последний говорит, что то, что находится в нью-йоркском почтовом отделении, может быть адресовано мистеру Олкотту.) Мисс [Элизабет] Пибоди прислала «Уведомление читателям Циферблата», которое не очень хорошее.

Мистер Чапин читал лекцию сегодня вечером, и так риторически, что я забыл о своем долге и почти ничего не услышал. Я чувствую себя лучше, чем был, и обдумываю какой-то другой способ оплаты долгов, кроме лекций и писательства, — что годится только для разговоров. Если что-то из этого «другого» рода дойдет до ваших ушей в Нью-Йорке, не вспомните ли вы об этом для меня?

Извините за эту каракулю, которую я написал над углями в столовой. Надеюсь, вы живете в ладу с собой и богами.

Ваш в спешке, Генри.

Мистер Лейн и его размышления оказались трудными темами, и в следующем письме говорится больше о них и о «Циферблате». Лейн взялся воздать должное мистеру Олкотту и его книгам, как это до сих пор можно прочитать на страницах того апрельского номера трансценденталистского ежеквартальника.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 20 февраля 1843 г.

Мой дорогой друг, я прочитал рецензию мистера Лейна и могу сказать, говоря за этот мир и за падшего человека, что «это хорошо для нас». Как говорят в геологии, время никогда не подводит, его всегда достаточно, так и я могу сказать, критика никогда не подводит; но если я иду и читаю в другом месте, я говорю, что это хорошо — гораздо лучше, чем любая заметка, которую мистер Олкотт получил или, вероятно, получит из другого источника. Это, во всяком случае, «другая сторона», которую Бостону нужно услышать. Я не посылаю ее вам, потому что время дорого, и потому что я думаю, что вы в конце концов примете ее. Кратко упомянув о судьбе Гете и Карлейля в их собственных странах, он говорит: «Эмерсону в его собственном кругу лишь медленно отдается достойный отклик; а Олкотт почти совершенно забыт» и т. д. Я вычеркну то, что относится к вам, и, исправив некоторые словесные ошибки, отправлю остальное в печать с инициалами Лейна.

Каталог нуждается в исправлении, я думаю. Ему сейчас не хватает полноты. Он должен состоять только из таких книг, о которых они сказали бы мистеру [Ф. Х.] Хеджу и [Теодору] Паркеру, что они их получили; опуская Библию, классику и многое другое — ибо именно там начинается неполнота. Но вы будете здесь как раз к этому времени.

Часто бывает легко сделать мистера Лейна более универсальным и привлекательным; написать, например, «универсальные цели» вместо «универсальная цель», точно так же, как мы раздвигаем пальцами лепестки цветка, где они ограничены его собственной сладостью. Также ему лучше не говорить «книги, предназначенные для ядра Домашнего университета», пока он не заставит это слово «дом» звучать солидно и универсально. Это тот самый отвратительный диалект. Он только что дал мне заметку о «Фенелоне» Джорджа Брэдфорда для «Записи месяцев» и говорит о дополнительных экземплярах «Ревью» и «Каталога», если они будут напечатаны — даже сотня или около того. Как это устроить? Также он хочет использовать некоторые свои рукописи, которые находятся у вас, если вы их не используете. Могу ли я их получить?

Я не могу придумать никаких новостей, чтобы рассказать вам. Здесь безмятежный летний день, все над снегом. Куры прячут свои гнезда, а я все еще краду их яйца, как и раньше. Это то, что я делаю руками. Ах, труд — это божественное установление, и общение со многими людьми и курами.

Не думайте, что мои письма требуют стольких специальных ответов. Я получаю один каждый раз, когда вы пишете в Конкорд. Конкорд спрашивает о вас ежедневно, как и все члены этого дома. Вы должны поторопиться домой, прежде чем мы решим все великие вопросы, ибо они быстро разрешаются. Но я должен оставить место для миссис Эмерсон.

Письмо миссис Эмерсон, после обсуждения других вопросов, дало живой набросок Торо на одной из «Бесед» Олкотта в ее доме, который можно процитировать как иллюстрирующий положение молодого поклонника природы в то время, а также более гуманный и социалистический дух Олкотта и Лейна, которые вскоре должны были покинуть Конкорд для своего эксперимента коммунистической жизни в «Фрутлендсе», в сельском городке Гарвард.

«Вчера вечером у нас была «Беседа», хотя из-за плохой погоды пришло немного людей. Темы были: Что такое пророчество? Кто такой пророк? и Любовь к природе. Мистер Лейн решил, как для всех времен и для всей расы, что эта самая любовь к природе — чемпионом которой был Генри [Торо], а Элизабет Хоар и Лидиан (хотя Л. отрицала наличие ее у себя) — его верными оруженосицами, — что эта любовь была самым тонким и опасным из грехов; утонченное идолопоклонство, гораздо более страшное, чем грубые пороки, потому что грубый грешник был бы встревожен глубиной своего падения и поднялся бы из него в ужасе, но несчастные идолопоклонники Природы были обмануты утонченным качеством своего греха и последними вошли бы в царство. Генри откровенно заявил обоим мудрецам, что они совершенно лишены способности, о которой идет речь, и поэтому не могут судить о ней. А мистер Олкотт так же откровенно ответил, что именно потому, что они выходили за пределы простых материальных объектов и были наполнены духовной любовью и восприятием (чего не было у мистера Т.), они казались мистеру Торо не ценящими внешнюю природу. Я очень тяжела и испортила превосходную историю. Я не дала вам никакого представления о сцене, которая была невыразимо комичной, хотя в то время никто не смеялся; я сама едва смеялась — слишком глубоко развлечена, чтобы дать обычный знак. Генри был храбр и благороден; как бы я всегда ни любила его, он все еще растет в моих глазах».

Перед отъездом на Статен-Айленд в мае 1843 года Торо ответил на письмо того самого Ричарда Фуллера, который сделал ему музыкальный подарок прошлой зимой. Он был в Гарвардском колледже и хотел узнать что-то о занятиях Торо там — о чем Чаннинг говорит в своей «Жизни»: «Он был уважаемым студентом, проделавшим там смелое чтение английской поэзии — вплоть до некоторых частей или всего «Гондиберта» Давенанта». Об этом Торо не упоминает в своем письме, но это была одна из вещей, которые привлекли внимание Эмерсона, поскольку он также имел такой же вкус к английским поэтам елизаветинской и якобинской эпох. Английский юноша Генри Хедли, ученик доктора Парра и выпускник Оксфорда в 1786 году, опередил Торо в этом изучении поэтов, которые стали устаревшими; и, возможно, именно том Хедли «Избранные красоты древней английской поэзии с замечаниями покойного Генри Хедли», опубликованный спустя долгое время после его смерти, послужил Торо руководством к Кварлсу и Флетчерам, Дэниелу, Драммонду, Дрейтону, Хабингтону и Рэли — поэтам, о которых немногие американцы слышали в 1833 году.

РИЧАРДУ Ф. ФУЛЛЕРУ (В КЕМБРИДЖ).

Конкорд, 2 апреля 1843 г.

Дорогой Ричард, я был рад получить от вас письмо, такое яркое и веселое. Вы говорите, что еще не совершили никаких завоеваний своим собственным копьем или пером; но если вы закаляете наконечник своего копья в эти дни и подгоняете к нему прямое и прочное древко, разве этого не будет достаточно? Нам приятнее видеть героя в лесу, срезающего кизил или ясень для своего копья, чем марширующим с триумфом со своими трофеями. Настоящий час всегда богаче, когда он беднее будущих, так же как самое приятное место — то, которое открывает самые приятные виды.

То, что вы говорите о своих занятиях, дающих вам только «имитационную идиому», напоминает мне, что мы все поступим хорошо, если научимся хотя бы разговаривать — говорить правду. Единственный плод, который приносит даже долгая жизнь, кажется, часто является лишь каким-то тривиальным успехом — способностью делать что-то незначительное лучше. Мы совершаем завоевания только шелухи и скорлупы по большей части — по крайней мере, по-видимому, — но иногда это корица и специи, вы знаете. Даже взрослый охотник, о котором вы говорите, убивает тысячу буйволов и уносит только их шкуры и языки. Какие огромные жертвы, какие гекатомбы и холокосты требуют боги за очень незначительные одолжения! Сколько искренней жизни, прежде чем мы сможем произнести хотя бы одно искреннее слово.

То, чему я учился в колледже, было главным образом, я думаю, выражать себя, и я вижу теперь, что, как предписывал старый оратор: 1-е, действие; 2-е, действие; 3-е, действие; мои учителя должны были предписать мне: 1-е, искренность; 2-е, искренность; 3-е, искренность. Старая мифология неполна без бога или богини искренности, на алтарях которых мы могли бы принести в жертву все продукты наших ферм, наших мастерских и наших исследований. Это должен быть наш Лар, когда мы сидим у очага, и наш Гений-хранитель, когда мы ходим повсюду. Это единственная панацея. Я имею в виду искренность в наших отношениях с самими собой главным образом; любая другая сравнительно легка. Но я должен остановиться, прежде чем дойду до 17-го пункта. Полагаю, у меня есть только один текст и одна проповедь.

Ваши сельские приключения за холмами Западного Кембриджа, вероятно, ничего не потеряли от расстояния во времени или пространстве. Я привык слышать только шум ветра в лесах Конкорда, когда пытался сосредоточить свое внимание на странице исчисления. Но, поверьте, вы будете любить свои родные холмы еще больше от того, что отделены от них.

Я ожидаю покинуть Конкорд, который является моим Римом, и его жителей, которые являются моими римлянами, в мае и отправиться в Нью-Йорк, чтобы быть наставником в семье мистера Уильяма Эмерсона. Так что я попрощаюсь с вами, пока не увижу вас или не услышу от вас снова.

Отправившись на Статен-Айленд в начале мая 1843 года, первой заботой Торо было написать своим «римлянам, соотечественникам и возлюбленным на берегах Маскетакуида» — начав со своей матери, своих сестер и миссис Эмерсон. Софии и миссис Э. он написал 22 мая, Хелен — с несколькими трогательными стихами о своем брате Джоне — на следующий день; а затем он возобновил переписку с Эмерсоном. Похоже, что одним из его дел недалеко от Нью-Йорка было знакомство с литераторами и журналистами в городе, чтобы найти средство для публикации, которое его сосед Хоторн наконец нашел на страницах «Демократического обозрения». Для этой цели Торо познакомился с Генри Джеймсом и другими друзьями Эмерсона, а также с Хорасом Грили, тогда находившимся в первой свежести своего успеха с «Трибьюн» — газетой, которой тогда было едва ли больше двух лет, но которой была уготована великая карьера, в которой некоторые из ранних трансценденталистов принимали некоторое участие.

ОТЦУ И МАТЕРИ (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 11 мая 1843 г.

Дорогая мама и друзья дома, мы благополучно прибыли сюда в десять часов в воскресенье утром, совершив такой же хороший переход, как обычно, хотя мы сели на мель и были задержаны на пару часов в реке Темзе, пока прилив не пришел нам на помощь. Наконец мы причалили к пристани прямо по другую сторону их Касл-Гарден — совершенно не интересуясь ими и их городом. Я полагаю, мой отсутствующий вид, совершенно недоступный для вопросов, в конце концов убедил армию голодных извозчиков, что мне пока не нужен кэб, кабриолет или что-то в этом роде. Это был единственный спрос, который город предъявил нам; как будто колесное транспортное средство какого-то рода было суммой и вершиной желаний разумного человека. «Попробовав воду», казалось, говорили они, «не вернетесь ли вы к приятным гарантиям наземного транспорта? Иначе зачем нос вашей лодки в конце концов повернут к берегу?» Это печально выглядящая компания парней, которым не разрешено подниматься на борт, и я пожалел их. Они ожидали меня, по-видимому, и действительно хотели, чтобы я взял кэб; хотя они не казались достаточно богатыми, чтобы обеспечить меня им.

Это была запутанная куча голов и грязных пальто, свисающих с лиц телесного цвета — все раскачивалось туда-сюда, как от своего рода донного течения, в то время как каждое кнутовище, верное, как стрелка компаса, все еще сохраняло тот уровень и направление, в котором его владелец отправил свой несчастный вопрос. Они целились из них — кнут был намотан на них, чтобы ваше внимание не блуждало или чтобы сосредоточить его на объекте по спиральной линии. Они начинали сначала, возможно, со скромного, но довольно уверенного вопроса: «Хотите кэб, сэр?», но по мере того, как их отчаяние росло, он принимал утвердительный тон, как это часто делают обескураженные и нерешительные: «Вам нужен кэб, сэр», или даже: «Вам нужен хороший кэб, сэр, чтобы отвезти вас на Четвертую улицу». Вопрос, который один храбро и с надеждой начинал задавать, другой имел такт подхватить и завершить с новой силой — вращая его на своем кнутовище, как будто он исходил из его губ, — как чувство исходило из его сердца. Каждый мог искренне сказать: «Это мои чувства». Но это было печальное зрелище.

Я нахожусь в семи с половиной милях от Нью-Йорка, и, поскольку это заняло бы по крайней мере полдня, я еще не был там. Я уже обежал немалую часть острова, до самого высокого холма и немного вдоль берега. С холма прямо за домом я вижу Нью-Йорк, Бруклин, Лонг-Айленд, пролив Нарроус, через который в основном проходят суда, направляющиеся во все части света и обратно, — Сэнди-Хук и Хайлендс-оф-Неверсинк (часть побережья Нью-Джерси), — а если подняться еще выше на холм, то Килл-ван-Кулл и Ньюарк-Бей. С вершины дома мадам Граймс, в другой вечер на закате, я мог видеть почти весь остров. Далеко на горизонте был флот шлюпов, направлявшихся вверх по Гудзону, которые, казалось, уходили за край земли; и при виде этих торговых кораблей коммерция кажется весьма внушительной.

Но довольно унизительно, что ваше место жительства должно быть только соседством с большим городом — жить на наклонной плоскости. Мне не нравятся их города и форты с их утренними и вечерними пушками и парусами, хлопающими в глаза. Мне нужен целый континент, чтобы дышать, и много уединения и тишины, которые не может купить вся Уолл-стрит — ни Бродвей с его деревянным мощением. Я должен жить вдоль пляжа, на южном берегу, который выходит прямо в море, — и посмотреть, что означает этот великий парад воды, который плещется и ревет, и еще не намочил меня, сколько бы я ни жил.

Я не должен знать ничего о своем состоянии и отношениях здесь, пока то, что не является постоянным, не сотрется. Я еще не успокоился. Дайте мне достаточно времени, и, может быть, мне это понравится. Весь мой внутренний человек до сих пор был конкордским впечатлением; и вот приходят эти буруны Сэнди-Хука и Кони-Айленда, чтобы встретить и изменить прежнее; но пройдет много времени, прежде чем я смогу сделать природу такой же невинно величественной и вдохновляющей, как в Конкорде.

Ваш любящий сын, Генри Д. Торо.

СОФИИ ТОРО (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 22 мая 1843 г.

Дорогая София, у меня сильная простуда с тех пор, как я приехал сюда, и я был прикован к дому последнюю неделю с бронхитом, хотя сейчас я уже выхожу, так что я не видел многого в ботаническом плане. Кедр кажется одним из самых распространенных деревьев здесь, и поля очень ароматны от него. Есть также ликвидамбар и тюльпанное дерево. Последнее не очень распространено, но очень большое и красивое, с цветами размером с тюльпаны, и такими же красивыми. Для него еще не время.

Леса сейчас полны большой жимолости в полном цвету, которая отличается от нашей тем, что она красная, а не белая, так что сначала я не знал ее рода. Индейская кисточка очень распространена на лугах здесь. Персики, и особенно вишни, кажется, растут у всех заборов. Вещи здесь очень продвинуты по сравнению с Конкордом. Абрикосы, растущие на открытом воздухе, уже размером со сливы. Яблони, груши, персики, вишни и сливы сбросили свои цветы. Весь остров похож на сад и предлагает очень прекрасные пейзажи.

Перед домом очень обширный лес, за которым море, чей рев я слышу всю ночь напролет, когда есть ветер; если восточные ветры преобладали в Атлантике. Всегда в поле зрения есть какие-то суда — в десяти, двадцати или тридцати милях; а в позапрошлое воскресенье их были сотни в длинной процессии, растянувшейся от Нью-Йорка до Сэнди-Хука и далеко за его пределы, ибо воскресенье — удачный день.

Я ездил в Нью-Йорк в позапрошлую субботу. Прогулка в полчаса, мимо полудюжины домов, вдоль Ричмонд-роуд — это дорога, которая ведет в Ричмонд, на которой мы живем, — приводит меня в деревню Стейплтон, в Саутфилде, где находится нижняя пристань; но если я предпочитаю, я могу пройти вдоль берега на три четверти мили дальше к Нью-Йорку до карантинной деревни Каслтон, к верхней пристани, которую лодка покидает пять или шесть раз каждый день, на четверть часа позже, чем в предыдущем месте. Дальше находится деревня Нью-Брайтон, а еще дальше Порт-Ричмонд, деревни, которые посещает другой пароход.

В Нью-Йорке я видел Джорджа Уорда, а также Джайлза Уолдо и Уильяма Таппана, которых я смогу описать лучше, когда увижу их больше. Это молодые друзья мистера Эмерсона. Уолдо приехал на остров, чтобы увидеть меня на следующий день. Я также видел «Грейт Вестерн», Кротонский водопровод и картинную галерею Национальной академии дизайна. Но у меня еще не было времени много увидеть или сделать.

Скажи мисс Уорд, что я постараюсь использовать свой микроскоп с пользой, и если найду какой-нибудь новый и сохраняемый цветок, брошу его в свою записную книжку. Чеснок, оригинал обычного лука, растет здесь по всем полям, и в свой сезон портит сливки и масло для рынка, так как коровы очень любят его.

Скажи Хелен, что в округе недавно открылись две школы с большими перспективами, или, скорее, замыслами, одна для мальчиков и другая для девочек. Последняя — мисс Эррингтон, и хотя она пока маленькая, я буду держать уши открытыми для нее в таких направлениях. Поощрение очень незначительное.

Надеюсь, вас не смоет ирландским морем.

Скажи маме, что я думаю, моя простуда не была полностью вызвана неосторожностью. Возможно, я акклиматизировался.

Скажи отцу, что мистер Таппан, чьего сына я знаю — и чьими клерками являются молодой Таппан и Уолдо, — изобрел и основал новый и очень важный бизнес, который, как думает Уолдо, позволил бы им сжечь девяносто девять из ста магазинов в Нью-Йорке, которые сейчас только компенсируют и отменяют друг друга. Это своего рода информационное бюро для всей страны, с филиалами в главных городах, дающее информацию относительно кредита и дел каждого делового человека страны. Конечно, это не популярно на Юге и Западе. Это обширный бизнес, и он будет использовать очень много клерков.

Любовь всем — не забывая тетю и тетушек — и мисс и миссис Уорд.