«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Не знаю, когда я вернусь домой; мне нравится хранить этот праздник в запасе. Скажи Хелен, что я не вижу для нее никаких объявлений, да и сам ищу. Если бы я нашел редкую возможность, я мог бы соблазниться попробовать вместе с ней на год, пока не выплачу свои долги, но для такого, я уверен, не стоит уезжать из Новой Англии. Учителям плохо платят даже здесь. Скажи ей и Софии (если она еще не уехала), чтобы написали мне. Отец поймет, что это письмо адресовано ему так же, как и вам. Я посылаю ему газету, в которой обычно есть новости — если не все, что происходит, то все, что произошло, — и даже немного заглядывает в будущее. Хотел бы я, чтобы он прислал мне со временем газету с результатами выставки скота. Ты должна заставить Хелен прочитать это, хотя она и насмехается над честным почерком.

М-РС ЭМЕРСОН (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 16 октября 1843 г.

Мой дорогой друг, — я обещал вам некоторые мысли давным-давно, но трудно сказать, те ли это самые. Полагаю, великие вопросы о «Судьбе, Свободе воли, Абсолютном предвидении», которые когда-то обсуждались в Конкорде, все еще не решены. И вот появляется [У. Х.] Чаннинг со своим «Настоящим», чтобы снова досаждать миру — довольно гальваническое движение, я думаю. Однако человек мне нравится тем больше, хотя его схемы — тем меньше. Мне жаль его признаний. Вера никогда не делает признаний.

Была ли у вас ежегодная вечеринка по сбору ягод или вы сидели на Утесах целый день этим летом? Полагаю, цветы чувствовали себя так же хорошо, раз меня там не было, чтобы насмехаться над ними; и куры, без сомнения, поддерживают свою репутацию.

В последнее время я читал все, что мог достать из поэзии Куорлза. Он был современником Герберта и родственной душой. Думаю, он бы вам понравился. Редко встретишь того, кто был таким поэтом и таким слабым художником. Он писал длинные поэмы, почти эпические по длине, об Ионе, Эсфири, Иове, Самсоне и Соломоне, перемежая их медитациями по совершенно оригинальному плану — «Оракулы пастуха», «Комедии», «Романсы», «Фантазии» и «Медитации» — квинтэссенция медитации — и «Энхиридионы медитации», все божественные, — и то, что он называет своей «Утренней музой»; помимо прозаических работ, таких же любопытных, как и остальное. Он был неутомимым христианином и к тому же реформатором старой школы. Безнадежно причудливый, как будто жил совсем один и не знал никого, кроме своей жены, которая, по-видимому, почитала его. Он никогда не сомневается в своем гении; во всем мире есть только он и его Бог. Он использует язык иногда так же величественно, как Шекспир; и хотя в нем мало прямого зерна, зато полно крепкого, кривого леса. В эпоху, когда Герберта возрождают, Куорлза, безусловно, не следует забывать.

Я скопирую несколько таких предложений, которые прочитал бы вам, если бы был там. Миссис Браун тоже, возможно, найдет в них некоторую пищу.

Как поживает саксонка Эдит? Можете ли вы уже сказать, к какой философской школе она принадлежит — станет ли она прекрасной святой какого-нибудь христианского ордена или последовательницей Платона и язычников? Пожелайте Эллен спокойной ночи или доброго утра от меня и посмотрите, вспомнит ли она, откуда это; и передайте привет миссис Браун, вашей матери и Элизабет Хоар.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 17 октября 1843 г.

Мой дорогой друг, — я ходил со своим учеником на Ярмарку Американского института и поэтому пропустил визит Таппана, которого встретил, когда он возвращался с острова. Мне бы хотелось услышать больше новостей из его уст, хотя он оставил мне письмо и «Циферблат», который сам по себе является своего рода циркулярным письмом. Я нахожу письма Чаннинга полными жизни и очень наслаждаюсь их остроумием. Лейн пишет прямо и солидно, как дорожный указатель, но я обнаружил, что откладываю «социальные тенденции» на будущее, которое может никогда не наступить. Он всегда на шейкерской диете, такой же роскошной, как позволяют его принципы. Я чувствую себя готовым к назначению в комитет по поэзии, так я наточил и проверил свои глаза в последнее время, как тот точильщик ножей, которого я видел на Ярмарке, сертифицированный как «находящийся в постоянном использовании в семье джентльмена более двух лет». Да, я скачу вдоль рядов английских поэтов, бросая ужасные взгляды, и некоторых я вычеркиваю, а некоторых щажу. Маккин за год ввез несколько новых изданий и сборников старой поэзии, которые я читаю, но там много мякины на малое количество зерна — едва ли стоит просеивать. Я только что впервые открыл «О приумножении наук» Бэкона, которую читаю с большим удовольствием. Это больше похоже на то, чем были романы Скотта, чем что-либо другое.

Вижу, что я был очень слеп, отправив вам свою рукопись в таком виде; но у меня есть хорошее второе зрение, по крайней мере. Я мог бы еще потрясти ее на ветру с некоторой пользой, если бы она держалась вместе. В печати есть несколько досадных ошибок. Немного досадно, что «Этнические писания» так хорошо держатся, хотя они действительно держатся. Библия не должна быть очень большой. Не странно ли, что в то время как религиозный мир постепенно разбирает на части свои старые заветы, здесь некоторые медленно следуют за ними, на морском берегу, подбирая прочные реликвии, возможно, более старых книг, и собирая их снова?

Ваше «Письмо авторам» превосходно и попадает не в бровь, а в глаз. Оно покажется кислым на вкус их нёбу поначалу, без сомнения, но в конце концов принесет сладкий плод. Мне нравится поэзия, особенно осенние стихи. Они звучат правдиво. Хотя я уже изрядно потрепан поэзией, перенеся столько эпосов в последнее время. «Sweep Ho!» звучит хорошо в этом ключе. Но у меня есть много претензий к вашей «Оде красоте». Мелодия совершенно недостойна мыслей. Вы слишком быстро скатываетесь к рифме, как будто этот трюк лучше выполнить как можно скорее, или как будто вы стояли над строкой с топором и рубили стихи по мере их появления, некоторые короткими, а некоторые длинными. Но дайте нам длинную катушку, и мы нарежем ее по своему усмотрению. Это звучит как пародия. «Thee knew I of old», «Remediless thirst» — вот некоторые из этих стереотипных строк. Я часто вспоминаю, кажется, «Философские весы» Джейн Тейлор и то, как мир

«Вылетел с отскоком»,

что

«Вышвырнуло философа из его кельи»;

или же

«Из солнечных стран, измученный войной и усталый».

Я бы предпочел, чтобы мысль была представлена с вихрем клятв и проклятий. И все же я люблю вашу поэзию, как мало что другое, что близко и недавно, особенно когда вы благополучно обходите конец строки и вас не выбрасывает обратно на скалы. Читать лекцию о «Комическом» — это так же хорошо, как снова оказаться на нашем городском собрании или в Лицее.

Я рад, что конкордские фермеры хорошо пахали в этом году; это обещает, что что-то будет сделано этим летом. Но я подозрителен к тому Бриттоннеру, который рекламирует столько кордов хороших дров из дуба, каштана и клена на продажу. Хороших! да, хороших для чего? И не останется камня на камне. Но неважно — пусть рубят. Крепкие ирландские руки, которые выполняют работу, стоят больше, чем дуб или клен. Мне кажется, я мог бы с невозмутимостью смотреть на длинную улицу ирландских хижин, и свиней, и детей, резвящихся в родной конкордской грязи; и я все равно нашел бы свой Уолденский лес и Фэр-Хейвен в их загорелых и счастливых лицах.

Я пишу это в кукурузном поле — сегодня день стирки — чернильницей, которую подарила мне Элизабет Хоар; хотя она, боюсь, не пахнет кукурузными стеблями. Пусть меня не забудут Чаннинг и Готорн, а также наш сосед в сером костюме под холмом [Эдмунд Хосмер].

Это письмо лучше всего объясняется ссылкой на «Циферблат» за октябрь 1843 года. «Этнические писания» были подборками из брахманистских книг, из Конфуция и т. д., такими, какие мы с тех пор видели в большом изобилии. Осенние стихи принадлежат Чаннингу; «Sweep Ho!» — Эллен Стерджис, впоследствии миссис Хупер; «Юность поэта и художника» — также Чаннингу. «Письмо авторам», которое озаглавлено просто «Письмо», принадлежит Эмерсону и было во многом упущено из виду его поздними читателями; его «Ода красоте» очень хорошо известна и не заслуживает резкой критики Торо, хотя в том виде, в каком она сейчас, она лучше, чем была напечатана впервые. Вместо

«Любовь пьет на твоем пиру

Неисцелимую жажду»,

теперь у нас есть идеальная фраза,

«Любовь пьет у твоего источника

Ложные воды жажды».

«Комическое» — также Эмерсона. Есть стихотворение «Парус» Уильяма Таппана, так часто упоминаемого в этих письмах, и сонет Чарльза А. Даны, впоследствии из «Нью-Йорк Сан».

ХЕЛЕН ТОРО (В КОНКОРД).

Статен-Айленд, 18 октября 1843 г.

Дорогая Хелен, — что ты имеешь в виду, говоря, что «мы писали восемь раз при частной оказии»? Разве не чем больше, тем лучше? И разве я не рад этому? Но у людей есть привычка не сообщать мне, когда они едут в Конкорд из Нью-Йорка. Я пытался достать тебе «Настоящее», когда был в последний раз в городе, но их все раскупили; а теперь вышло другое, которое я пришлю, если достану. Я не прислал «Демократический обзор», потому что у меня не было экземпляра, а моя статья не стоила пятидесяти центов. Ты думаешь, что слова Чаннинга применимы и ко мне, как к человеку, живущему больше в естественном, чем в моральном мире; но я думаю, что ты имеешь в виду скорее мир мужчин и женщин, и реформаторов в целом. Мое возражение против Чаннинга и всего этого братства в том, что они сами нуждаются в сочувствии и заслуживают его, а не способны оказать его другим. Им не хватает веры, и они принимают свой личный недуг за зараженную атмосферу; но пусть хоть кто-нибудь из них обретет надежду на мгновение и исправит свою личную обиду, и он больше не будет тренироваться в этой компании. Чтобы говорить или делать что-то, что касается человечества, нужно говорить и действовать так, будто ты здоров, или исходя из той крупицы здоровья, которая у тебя осталась. Эта книга «Настоящее», действительно, синяя, но оттенок ее мыслей — желтый. Я говорю эти вещи без колебаний, потому что у меня самого желтуха; но я также знаю, что значит быть здоровым. Но не думай, что можно сбежать от человечества тому, кто является его частью и так постоянно имеет с ним дело.

Я не мог бы взяться за создание ядра учреждения для развития детских умов там, где его еще не существовало. Это было бы слишком жестоко. А потом, как будто все это время глядя в одну сторону с доброжелательностью, внезапно уйти в другую по своим делам! Что-то в этом роде является неизбежным возражением против этого.

Мне очень жаль слышать такие плохие новости о тете Марии; но я думаю, что худшего всегда стоит опасаться меньше всего, ибо природа противится ему так же, как и мы. Надеюсь вскоре услышать, что она совершенно здорова. Передавай любовь ей и тете Джейн. Три месяца я не знал, думать ли о Софии как о находящейся в Бангоре или Конкорде, а теперь ты говоришь, что она собирается немедленно. Скажи ей, чтобы написала мне и сообщила о своем местонахождении, а также чтобы немедленно поправлялась. И проследи, чтобы у нее было достойное занятие, когда она туда доберется, ибо это лучшее лекарство от болезни.

Твой любящий брат, Г. Д. Торо.

II ЗОЛОТОЙ ВЕК ДОСТИЖЕНИЙ

Это был золотой век надежд и достижений для конкордских поэтов и философов. Их ряды еще не были сломлены смертью (ибо Стернс Уилер едва ли был одним из них), их дух был высок, а вера друг в друга безгранична. Эмерсон писал из Конкорда, пока Торо расхаживал по Статен-Айленду и заходил к «лживым книготорговцам»: «Эллери Чаннинг — отличная компания, и мы гуляем во всех направлениях. Он вспоминает вас с большой верой и надеждой; думает, что вам не следует видеть Конкорд еще лет десять — что вы должны перемолоть пятьдесят Конкордов на своей мельнице — и еще много других мнений и советов он хранит в запасе по этому поводу. Готорн гулял со мной вчера днем, и только после нашего возвращения я прочитал его «Небесную железную дорогу», которая обладает безмятежной силой, которую мы не можем позволить себе не восхвалять в этой низкой жизни».

У трансценденталистов был свой ежеквартальный и даже ежедневный орган, ибо мистер Грили поставил «Трибуну» к их услугам и предоставил места в ее штате Маргарет Фуллер и ее зятю Чаннингу, и с радостью нашел бы место для Эмерсона на ее страницах, если бы быстрота утренней газеты соответствовала его привычке к публикации. Находясь в редакции «Трибуны», Эллери Чаннинг написал Торо после того, как тот вернулся домой, разочарованный Нью-Йорком, чтобы делать карандаши в мастерской своего отца в Конкорде.

ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ — ТОРО (В КОНКОРД).

5 марта 1845 г.

Мой дорогой Торо, — почерк твоего письма настолько ужасен, что я не уверен, что разобрал его. Если я разобрал, то мне кажется, что ты все тот же старый шестипенсовик, что и был, довольно ржавый, но подлинная монета. Я не вижу для тебя на этой земле ничего, кроме того поля, которое я когда-то окрестил «Терновником»; ступай туда, построй себе хижину и начни там великий процесс пожирания себя живьем. Я не вижу альтернативы, никакой другой надежды для тебя. Съешь себя; ты не съешь никого другого, ни чего другого. Конкорд — такое же хорошее место, как и любое другое; в самом деле, на улицах этой деревни больше людей, чем на улицах этой. Это необычайно грязный город; грязный, одинокий и тихий.

В твоем деле я не сделал многого с тех пор, как прибыл сюда; я имею в виду не карандашное дело, а дело Статен-Айленда, побывав там однажды, чтобы прогуляться по пляжу у телеграфа, но не посетил место твоих воскресных обязанностей. Статен-Айленд очень далек от Энн-стрит, 30. Я видел вежливого Уильяма Эмерсона в ноябре прошлого года, но с тех пор не видел его ни разу. Я, как обычно, страдаю от различных чередований агонии и отчаяния, надежды и страха, боли и удовольствия. Такие жалкие однобокие произведения, как ты, ничего не знают об универсальном человеке; можешь считать, что тебе повезло.

Того пекаря, Хекера, который жил на два крекера в день, я не видел; ни Блэка, ни Ветейка, ни Данесаза, ни Риндерса, ни кого-либо из старых приятелей Эмерсона, за исключением Джеймса, маленького толстого, розовощекого любителя Сведенборга с видом брокера и мозгами и сердцем Паскаля. Уильям Чаннинг, я его не вижу; он жертва добрых чувств, а у меня их сейчас слишком много. Я видел кое-кого из твоих друзей, Уолдо и Таппана, а также видел нашего доброго человека Маккина, хранителя этого глупого места, Меркантильной библиотеки.

Следуя намеку Чаннинга и своей собственной давней прихоти, Торо летом 1845 года построил свою хижину в Уолдене и уединился там; в то время как Готорн поступил в Сейлемскую таможню, а Олкотт, вернувшись побежденным из своего рая во Фрутлендсе, боролся с бедностью и унынием в Конкорде. Чарльз Лейн, его английский товарищ, удалился в Нью-Йорк или его окрестности, а в 1846 году — в Лондон, откуда приехал в 1842 году, полный надежд и энтузиазма. Несколько его записок, или о нем, могут найти здесь место. Они были отправлены Торо в Конкорд и показывают, что Лейн продолжал ценить своего откровенного друга. Первая, написанная после ухода из Фрутлендса, представляет Торо покойного отца Хекера, который был одним из членов семьи там. Вторая и третья касаются продажи библиотеки Олкотта-Лейна и других вопросов.

Уолденский лес

ЧАРЛЬЗ ЛЕЙН — ТОРО (В КОНКОРД).

Бостон, 3 декабря 1843 г.

Дорогой друг, — насколько позволяют мои раненые руки, я набросал кое-что для друга Хекера, что, если будет угодно, может стать возможностью для вступления в более близкие отношения с ним; курс, который, я думаю, будет взаимно обнадеживающим, а также полезным для всех людей. Но пусть это дойдет до него способом, наиболее соответствующим вашим собственным чувствам. Что вы вскоре будете избавлены от всех опасностей ложного положения и окажетесь в положении, где вы чувствуете себя «как дома», — искреннее пожелание вашего самого дружелюбного,

Чарльз Лейн.

Мистеру Генри Торо, Эрл-Хаус, Офис дилижансов.

Нью-Йорк, 17 февраля 1846 г.

Дорогой друг, — книги, которые вы были так добры оставить около двух с половиной лет назад у Messrs. Wiley & Putnam, все проданы, но так как они были оставлены на ваше имя, необходимо, по строгим правилам бизнеса, чтобы вы прислали им распоряжение выплатить мне причитающуюся сумму. Поэтому я буду благодарен вам, если вы вложите такое распоряжение при первой же возможности в письмо, адресованное вашему восхищающемуся другу,

Чарльз Лейн, Почтовое отделение, Нью-Йорк.

Бунтон, Нью-Джерси, 30 марта 1846 г.

Дорогой друг, — если человеческая природа участвует в стихийном, я больше не в опасности стать пригородным или сверхгородским, то есть слишком городским. Я теперь скорее превращусь в окаменелость, ибо каменные плиты и пенящиеся воды никогда не изобиловали в моем районе. Я стану настоящим Петром: на этом камне Он построил свою церковь. Вы нашли бы много радости в этих возвышенностях и в видах оттуда.

Мое перо было неизбежно непродуктивным в постоянном движении сферы, в которой я недавно перемещался. Вы, полагаю, не провели зиму без пользы для мира.

Вы никогда не видели, как я, книгу с предисловием в 450 страниц и текстом в 60. Мое письмо похоже на нее.

Мне остается только добавить, что ваше письмо от 26 февраля выполнило свою работу, и что я приношу вам сердечную благодарность за него. Искренне ваш,

Чарльз Лейн.

Надеюсь время от времени слышать о ваших делах и делах ваших сверстников в ваших классических пахотах и раскопках.

Генри Д. Торо, Уолденский лес.

Письма Торо к Лейну не попали в руки ни одного редактора. В Англии, до того как Лейн был обнаружен Олкоттом в 1842 году, он был редактором «Mark-Lane Gazette» (или чего-то подобного), где публиковались текущие цены на пшеницу и т. д. на английских рынках. Эмерсон нашел его в Хэмпстеде, Лондон, в феврале 1848 года и написал Торо: «Я ходил в прошлое воскресенье впервые повидать Лейна в Хэмпстеде и обедал с ним. Он был полон дружелюбия и гостеприимства; у него школа из шестнадцати детей, одна леди в качестве матроны, затем Олдхэм. Это все домочадцы. Они выглядели просто довольными».

«Лейн поручил мне попросить вас переслать ему его «Циферблаты», что нужно сделать, если вы сможете их найти. Три переплетенных тома есть среди его книг в моей библиотеке. Четвертый том находится в непереплетенных номерах в магазине Дж. Манро и Ко., полученный там в посылке на мой адрес за день или два до того, как я отплыл, и который я забыл отвезти в Конкорд. Его нужно востребовать без промедления. Он определенно там — был открыт мной и оставлен; и они могут вложить все четыре тома для Чепмена для меня».

Это указывает на то, что он не потерял интерес к дням и событиям своего американского пребывания — какими бы неприятными некоторые из них ни были для методичного, прозаического англичанина.

Находясь в Уолдене, Торо писал мало писем; однако есть краткая переписка с мистером Дж. Э. Кэботом, тогда активным натуралистом, сотрудничавшим с Агассисом в его работе об американских рыбах, который просил Торо добыть определенные виды из Конкорда. Письма были написаны из хижины в Уолдене, и именно это строение фигурирует в письмах Торо к Эмерсону в Англии как предполагаемое ядро коттеджа бедного садовника Хью, прежде чем он сбежал из Конкорда, как там рассказано на следующей странице. Первая отправка речной рыбы была в конце апреля 1847 года. Затем последовало это письмо:—

ЭЛЛИОТУ КЭБОТУ (В БОСТОН).

Конкорд, 8 мая 1847 г.

Дорогой сэр, — полагаю, я еще не подтвердил получение ваших записок и пятидолларовой купюры. Я очень рад, что рыбы доставили мистеру Агассису столько удовольствия. Я мог бы легко добыть больше экземпляров Sternothærus odoratus; они здесь довольно многочисленны. Я пришлю еще их в скором времени. Каймановые черепахи, пожалуй, встречаются в нашей илистой реке так же часто, как и что-либо другое, но их не всегда можно достать, когда они нужны. Сейчас уже довольно поздно для них. Поскольку никто не занимается их поиском, а они ценятся для супов, наука может быть опережена аппетитом на этом рынке, и будет необходимо предложить довольно высокую цену, чтобы побудить людей добывать или сохранять их. Думаю, от семидесяти пяти центов до доллара за штуку обеспечило бы всех, кого можно достать в любом случае, и я установлю эту цену на их головы, если казна науки достаточно полна, чтобы оправдать это.

Вы извините меня за то, что я беру дань в виде некоторых, возможно, неуместных и ненаучных вопросов. В водах Конкорда, насколько мне известно, водятся следующие виды рыб:—

Щука. Помимо обыкновенной, рыбаки различают ручьевую, или травяную щуку, которая клюет иначе и имеет более короткую морду. Те, что пойманы в Уолдене, рядом с моим домом, легко отличимы от тех, что пойманы в реке, будучи намного тяжелее в пропорции к своему размеру, более коренастыми, с более твердым мясом и более светлой окраской. Маленькая щука, которую я прислал последней, прыгнула в лодку от испуга.

Сомики. Те, что в пруду, отличаются по виду от тех, что я прислал.

Лещи. Некоторые более зеленые, другие более коричневые.

Чукучаны. Рогатый, который я прислал первым, и черный. Я не уверен, водится ли здесь обыкновенный или бостонский чукучан. Являются ли три, которые я прислал последними, добытые копьем в реке, идентичными трем черным чукучанам, пойманным руками в ручье, которые я прислал раньше? Я никогда не изучал их детально.

Окунь. Речной окунь, пять экземпляров которого я прислал в коробке, темнее окрашен, чем те, что водятся в пруду. В последнем месте их мириады, а крупных мало. Я насчитал десять поперечных полос на некоторых из более мелких.

Миноги. Очень редкие с тех пор, как были построены плотины в Лоуэлле и Биллерике.

Золотистые караси. Leuciscus chrysoleucus, серебристые и золотистые. В чем разница?

Плотва или Чиверин (Leuciscus pulchellus, argenteus или что-то еще). Белая и красная. Первая описана Сторером, но последняя, которая заслуживает отдельного внимания, не описана, насколько мне известно. Являются ли пескари (здесь называемые ельцами), три живых экземпляра которых я прислал, полагаю, один побольше и два поменьше, молодью этого вида?

Форель. Разного вида в разных ручьях в этой округе.

Угри.

Красноперые пескари, которых я прислал вам дюжину живыми. Я никогда не встречал их ни в каких книгах. Есть ли у них научное название?

Если удобно, не покажете ли вы эти ручьевые пескари доктору Стореру? Есть также вид ельца или пресноводной корюшки в пруду, который, возможно, отличается от любого из вышеперечисленных. Что из вышеперечисленного особенно хочет видеть М. Агассис? Хочет ли он больше экземпляров видов, которые я уже прислал? Есть также норки, ондатры, лягушки, ящерицы, черепахи, змеи, ручейники, пиявки, моллюски и т. д., или, вернее, вот они. Средства, которые вы мне прислали, почти исчерпаны. Большинство рыб теперь можно ловить на крючок, и их добыча потребует мало труда или денег. Каймановые черепахи будут основной статьей расходов. Думаю, что еще пять долларов, по крайней мере, можно было бы выгодно потратить.

ЭЛЛИОТУ КЭБОТУ (В БОСТОН).

Конкорд, 1 июня 1847 г.

Дорогой сэр, — посылаю вам 15 сомиков, 17 окуней, 13 золотистых карасей, 1 крупную сухопутную черепаху и 5 болотных черепах, все из пруда рядом с моим домом. Также 7 окуней, 5 золотистых карасей, 8 лещей, 4 ельца(?), 2 болотные черепахи, 5 расписных и 3 сухопутные, все из реки. Один черный уж, живой, и одна соня(?), пойманная прошлой ночью в моем погребе. Черепахи были все положены живыми; рыбы были живы вчера, т. е. в понедельник, а некоторые и сегодня утром. Обратите внимание на разницу между теми, что из пруда, где чистая вода, и теми, что из реки.

Я пришлю светлоокрашенную форель и щуку с более длинной мордой, которая у нас крупная, когда встречу их. Я установил цену на головы каймановых черепах, хотя уже поздно в сезоне, чтобы их достать.

Если я написал «красноперый угорь», это была оговорка; я имел в виду красноперого пескаря. Это их название здесь; хотя у более мелких экземпляров лишь легкий красноватый оттенок у основания грудных плавников.

Не ответите ли вы на досуге на эти вопросы?

Хотите ли вы сказать, что двенадцать полосатых пескарей, которых я прислал, не описаны, или только один? Каковы научные названия тех пескарей, у которых они есть? Идентичны ли четыре ельца, которых я присылаю сегодня, одному из предыдущих, и как они называются? Существует ли такая рыба, как черный чукучан, описанная отдельно от обыкновенного?

АГАССИС — ТОРО (В КОНКОРД).

В октябре 1849 года Агассис, в ответ на просьбу Торо прочитать лекцию в Бангоре, прислал это характерное письмо:—

«Я с большим удовольствием вспоминаю то время, когда вы присылали мне экземпляры из вашей местности, а также нашу короткую встречу в часовне Мальборо. Я слишком многим обязан вашей доброте, чтобы забыть ее. Мне очень жаль, что я пропустил ваш визит в Бостон; но уже восемнадцать месяцев я обосновался в Кембридже. Мне было бы очень приятно согласиться на лекции, о которых вы просите для Бангорского Лицея; но я обнаружил, что прошлой зимой это было таким тяжелым бременем для моего здоровья, что я не хочу пока брать на себя никаких обязательств; так как у меня есть некоторая надежда заработать на жизнь в этом году другими усилиями — и сверх необходимости моих нужд, как домашних, так и научных, я решил не перенапрягаться; так как все время, которое я могу таким образом обеспечить себе, должно быть посвящено исключительно науке. Мое единственное дело — мое общение с природой; и если бы я мог обойтись без чертежников, литографов и т. д., я жил бы еще более уединенно. Это убедит вас, что всякий раз, когда вы будете в этих краях, я буду рад видеть вас — поскольку я также слышал кое-что о вашем образе жизни».

У Агассиса действительно были основания помнить коллекции, собранные Торо, поскольку (судя по письмам г-на Кэбота) они очень помогли ему в сравнении американских рыб с европейскими. Когда первый бочонок рыбы из Конкорда прибыл в Бостон, где тогда работал Агассис, «он был в высшей степени доволен и немедленно начал раскладывать и расставлять их для своего рисовальщика. Некоторые виды он видел раньше, но никогда в таком свежем состоянии; другие, как, например, солнечные окуни и сомики, он видел только в спирте, а маленькую черепаху знал лишь по книгам. Я уверен, вы чувствовали бы себя полностью вознагражденным за свои хлопоты, — добавляет г-н Кэбот, — если бы могли видеть то жадное удовлетворение, с которым он осматривал каждый плавник и чешуйку». Сам Агассис в тот же день писал: «Я был очень рад обнаружить, что маленькая иловая черепаха действительно была Sternothærus odoratus, как я и подозревал, — очень редкий вид, совершенно отличный от каймановой черепахи. Все чукучаны были одного и того же вида (Catastomus tuberculatus); у самки есть бугорки. Поскольку я очень хочу отправить домой несколько каймановых черепах с моими первыми ящиками, я был бы очень благодарен г-ну Т., если бы он смог распорядиться, чтобы их для меня поймали».

Г-н Кэбот продолжает: «Относительно окуня Агассис заметил, что он почти идентичен европейскому, но при внимательном рассмотрении отличается бугорками на подкрышечной кости... Было бы желательно получить еще расписных черепах. Каймановые черепахи очень интересны ему как переходное звено от собственно черепах к аллигаторам и крокодилам... Мы получили от вас три ящика с тех пор, как пришел первый». (27 мая.) «Агассис был очень удивлен и доволен объемом коллекций, которые вы прислали во время его отсутствия в Нью-Йорке. Среди рыб есть один, а вероятно, и два новых вида. Пресноводную корюшку он не знает. Он очень хочет увидеть щуку с длинным рылом, которую, как он подозревает, можно принять за Esox estor, или маскинонг; он видел такую в Олбани... Что касается норок и т. д., я знаю, что все они были бы ему очень полезны. Когда я спросил его об этом и о других экземплярах, которые вы прислали, он сказал: "Я не смею ни о чем просить, ибо не знаю, сколько хлопот могу доставить г-ну Торо; но мой метод исследования требует гораздо больше экземпляров, чем нужно большинству натуралистов"». (1 июня.) «Агассис в восторге от того, что нашел еще один, а по его мнению, и два новых вида; один — это Pomotis, солнечный окунь без красного пятна на жаберной крышке, с красным брюшком и плавниками. Другой — более плоский и светлый золотистый карась. Четыре ельца, которые вы прислали последними, — Leuciscus argenteus. Они отличаются от тех, что вы присылали раньше под этим названием, но которые оказались новым видом. Из четырех видов гольянов два — новые. Существует черный чукучан (Catastomus nigricans), но среди присланных вами экземпляров его не было, и А. никогда не видел ни одного экземпляра. Он, кажется, узнал вашу мышь и назвал ее белоногой мышью. Это был первый экземпляр, который он видел. Я надеюсь привезти или отправить его в Конкорд, чтобы он мог поискать новых Leucisci и т. д.». Агассис впоследствии действительно приезжал, и не раз, и осматривал черепах вместе с Торо.

Вскоре после этой научной переписки Торо покинул свое уединение у Уолдена, чтобы занять место Эмерсона в его доме, пока его друг отправился навестить Карлейля и прочитать лекции в Англии. Последующие письма — одни из самых длинных, когда-либо написанных Торо, и они дадут новое представление о писателе тем, кто, возможно, считал его холодным, стоическим или эгоистичным человеком, отстраненным от общества и его обязанностей. В первом письме описывается отъезд Эмерсона в Европу.

СОФИИ ТОРО (В БАНГОР).

Конкорд, 24 октября 1847 г.

Дорогая София, — благодарю тебя за те письма о горе Катадин и надеюсь, что ты сохранишь и пришлешь мне остальные, а также все, что еще попадется тебе на глаза касательно лесов Мэна. Этот доктор Янг и молод, и зелен в том, что касается путешествий по лесам. Впрочем, надеюсь, он набрал достаточно «травок», чтобы удовлетворить себя. 5-го числа этого месяца я ездил в Бостон, чтобы проводить г-на Эмерсона в Европу. Он отплыл на пакетботе «Вашингтон Ирвинг»; на том же самом, на котором до него отправился г-н [Ф. Х.] Хедж. Вплоть до этого рейса первым помощником капитана на этом корабле был, как я слышал, некий Стивенс, парень из Конкорда, сын плотника Стивенса, который жил над домом г-на Денниса. Каюта г-на Эмерсона была похожа на темный чулан с ковровым покрытием, размером около шести футов в квадрате, с большой замочной скважиной вместо окна. Окно было размером примерно с блюдце, а стекло толщиной в два дюйма, не говоря уже о другом световом люке наверху в палубе, размером с продолговатый пончик и примерно такой же непрозрачный. Конечно, было бы бесполезно смотреть вверх, если бы какой-нибудь задумчивый гуляющий наступил на него. Таковы будут его покои в течение двух или трех недель; и вместо прогулки по лесам Уолдена он будет совершать променад по палубе, где немногие деревья, как ты знаешь, ободраны от коры. Паровой буксир вывел корабль в море против встречного ветра, не подняв ни клочка парусов.

Не помню, слышала ли ты о новом телескопе в Кембридже или нет. Они считают, что он лучший в мире, и уже увидели больше, чем лорд Росс или Гершель. Некоторое время назад я ходил смотреть телескоп Переса Блада вместе с г-ном Эмерсоном. Он еще не лег спать, а сидел в дровяном сарае, в темноте, один, в своем астрономическом кресле, которое состоит из одних ножек и перекладин, с сиденьем, которое можно вставить на любой высоте. Мы видели кольца Сатурна, горы на Луне, тени в их кратерах, солнечный свет на горных отрогах в темной части и т. д., и т. д. Когда я спросил его о силе его стекла, он сказал, что она равна 85. Но какова сила кембриджского стекла? 2000!!! Последнее имеет длину около двадцати трех футов.

Думаю, ты можешь отлично провести время этой зимой, занимаясь каким-нибудь изучением — ведением дневника или чем-то подобным, — пока снаружи глубоко лежат снега. Зима — время для учебы, ты знаешь, и чем холоднее, тем прилежнее мы становимся. Передавай мое почтение всему племени пенобскотов и скажи им, что я верю, что мы по-прежнему добрые братья, и стараюсь поддерживать цепь дружбы яркой, хотя и выкапываю топор войны время от времени. Надеюсь, ты не сдвинешься с места из своих уютных зимних квартир, мисс Бруин, и даже не высунешь носа из своего дупла, пока солнце не растопит снег весной и «зеленые почки не начнут набухать».

Твой брат Генри.

Это письмо объяснит некоторые намеки в первом письме к Эмерсону в Англию. Перес Блад был сельским астрономом, жившим в крайней северной части Конкорда, рядом с Карлайлом, со своими двумя незамужними сестрами, посреди прекрасного дубового леса; их коттедж был одной из точек обзора, когда Торо и его друзья совершали свои послеобеденные прогулки. София Торо, младшая и вскоре ставшая единственной выжившей сестрой, гостила у своих кузенов в Мэне, у того самого «племени пенобскотов», о котором упоминается в письме, с намеком на индейцев этого имени близ Бангора. Его письмо к ней и последующие были написаны из дома Эмерсона, где Торо жил во время отсутствия хозяина за океаном. Именно в саду этого дома Олкотт строил ту беседку, над которой Торо со своим геометрическим глазом подшучивает в следующем письме.

Р. У. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 14 ноября 1847 г.

Дорогой друг, — я лишь плохой сосед для вас здесь, — очень плохой компаньон. Я это прекрасно понимаю, но это не должно мешать мне писать вам сейчас. Я почти никогда в жизни не писал писем, однако думаю, что могу писать не хуже тех, что часто вижу, поэтому не буду колебаться написать это, каким бы оно ни было, зная, что вы будете рады всему, что напоминает вам о Конкорде.

Я окучил молодые деревья на зиму от мышей и буду присматривать, по своей небрежной привычке, чтобы увидеть, не расшатался ли штакетник или не выпал ли гвоздь. По крайней мере, широкие щели я займу. Я искренне хотел бы быть полезным этому дому. Но я, который так долго использовал эти десять пальцев только для того, чтобы решить проблему пропитания, как я могу? Мир — это корова, которую трудно доить, — жизнь достается не так легко, — и о, как сильно она разбавлена водой, прежде чем мы ее получаем! Но молодой теленок-овсянка, он доберется до нее. Нет пути более прямого. Это значит зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Для такого отшельника, как я, эта жизнь немного похожа на вступление в общину; и поскольку я не веду счетов, я не знаю, увенчается ли эксперимент успехом или провалом в конечном итоге. Во всяком случае, это полезно для общества, поэтому я не жалею ни о своем временном, ни о своем постоянном участии в нем.

Лидиан [миссис Эмерсон] и я — очень хорошие домохозяева. Она для меня очень дорогая сестра. Эллен, Эдит, Эдди и тетушка Браун поддерживают трагедию, комедию и трагикомедию жизни, как обычно. Две первые не забыли своего старого знакомства; я обнаружил, что даже Эдит хранит в голове юную память. Эдди может научить нас всех, как произносить слова. Если вы обнаружите какой-нибудь редкий клад деревянных или оловянных лошадок, я не сомневаюсь, что он сумеет его оценить. Он время от времени озирает человечество с моих плеч так же мудро, как когда-то Джонсон. Я уважаю его немало, хотя это я поднимаю его так бесцеремонно. А иногда мне приходится снова опускать его на землю в спешке, согласно его «чистой воле и доброму удовольствию». На днях он очень серьезно спросил меня: «Мистер Торо, вы будете моим отцом?». Я иногда бываю мистером «Кувырком» с ним, чтобы не скучать по нему, и чтобы он не слишком скучал по вам. Так что вы должны вернуться поскорее, иначе вас вытеснят.

Олкотт слышал, что я смеялся, и тем самым заставил людей смеяться над его беседкой, хотя я никогда не смеялся громче, чем когда был на коньке крыши. Но теперь я давно не смеялся, это так серьезно. Он очень важен на вид. Но, не зная всего этого, я на днях довольно невинно пытался привлечь его внимание к своей математике. «Вы когда-нибудь изучали геометрию, отношение прямых линий к кривым, переход от конечного к бесконечному? Прекрасные вещи об этом есть у Ньютона и Лейбница». Но он и слышать об этом не хотел, — люди со вкусом предпочитали естественную кривую. Ах, он сам — кривая палка. Он продвигается сейчас на столько-то узлов в час. Есть один узел, который в настоящее время занимает точку наивысшего подъема, — нынешнюю высшую точку; и столько узлов, сколько некрасивы, я полагаю, сбрасываются и бросаются в сосны. Пожалуйста, покажите ему это, если встретите его где-нибудь в Лондоне, ибо я не могу заставить его услышать более ясные слова здесь. Он забывает, что я ни стар, ни молод, и вообще никто в частности, и ведет себя так, будто во мне еще есть немного животного тепла. Что касается здания, я чувствую себя немного подавленным, когда подхожу к нему. У него нет большого стремления быть красивым; в целом это, безусловно, удивительное сооружение, и слава архитектора будет жить, пока оно стоит. Я не стал бы показывать вам только эту сторону, если бы не подозревал, что Лидиан отдала должное другой.

Г-н [Эдмунд] Хосмер две недели работал на кожевенном заводе в Стоу, хотя только что вернулся домой больным. Похоже, в юности он был кожевником, и вот наконец решился. Это от чтения Нового Завета. Разве один из Апостолов не был кожевником? Миссис Хосмер остается здесь, а Джон выглядит достаточно крепким, чтобы заполнить свои собственные ботинки, да и отцовские тоже.

Г-н Блад и его компания наконец увидели звезды через большой телескоп, и он сказал мне, что считает, что это того стоило. Г-н Пирс заставил его подождать, пока толпа разойдется (это был субботний вечер), а потом был вполне вежлив, — беседовал с ним, показывал микрометр и т. д.; и он сказал, что стекло г-на Блада достаточно велико для всех обычных астрономических работ. [Преподобный] г-н Фрост и доктор [Джозайя] Бартлетт, казалось, были разочарованы тем, что между кембриджским стеклом и конкордским нет большей разницы. Они использовали только увеличение 400. Г-н Блад говорит мне, что он слишком стар, чтобы изучать исчисление или высшую математику. В Кембридже думают, что обнаружили следы еще одного спутника Нептуна. Им пришлось наконец полностью закрыть доступ для публики. Сама пыль, которую они поднимали, «которая наполнена мелкими кристаллами» и т. д., как заявляют профессора, которую приходилось стирать со стекол, вскоре стерла бы их. Это правда, Кембриджский колледж действительно начинает просыпаться, восстанавливать свою репутацию и догонять век. Я вижу по каталогу, что они собираются основать научную школу при университете, в которой любой человек старше восемнадцати лет, при уплате ста долларов ежегодно (пятьдесят тысяч долларов г-на Лоуренса, вероятно, уменьшат эту сумму), может обучаться высшим отраслям науки, — астрономии, «теоретической и практической, с использованием инструментов» (так что великий янки-астроном может родиться без промедления), механике и инженерному делу в последней степени. Агассис вскоре начнет свои лекции на зоологическом факультете. Класс химии уже сформирован под руководством профессора Хорсфорда. Новое и соответствующее здание для этой цели уже строится. Они были достаточно глупы, чтобы в конце всего этого серьезного дела добавить старую шутку о дипломе. Пусть каждая овца носит только свою шкуру, говорю я.

У меня была трагическая переписка, по большей части односторонняя, с мисс ——. Она действительно хотела — я колеблюсь писать — выйти за меня замуж. Именно так они это называют. Конечно, я не написал обдуманного ответа. Как я мог обдумывать это? Я отправил обратно такой отчетливый «нет», какой научился произносить после значительной практики, и верю, что это «нет» достигло цели. Действительно, я хотел, чтобы оно разорвалось, как полый снаряд, после того как оно ударило, зарылось и заставило себя почувствовать там. Другого пути не было. Я действительно не ожидал такого врага в своей карьере.

Полагаю, вам будет интересно узнать о моей книге, хотя мне не о чем писать в связи с ней. Действительно, последние месяц или два я забыл о ней, но обязательно вспомню снова. Wiley & Putnam, Munroe, Harpers и Crosby & Nichols — все они отказались печатать ее с минимальным риском для себя; но Wiley & Putnam напечатают ее в своей серии, и любой из них где угодно, на мой риск. Если бы книга мне нравилась достаточно, я бы не медлил; но пока я равнодушен. Полагаю, это, в конце концов, тот путь, который вы советовали, — дать ей полежать.

Я не знаю, что сказать о себе. Я сижу перед своим зеленым столом, в комнате наверху лестницы, и занимаюсь своими мыслями, иногда более, иногда менее отчетливо. Я не против думать великие мысли, если они витают в воздухе, но что это за мысли, я не уверен. Во всяком случае, их хватает, чтобы не давать мне заснуть, пока длится день. Возможно, вскоре они искупят часть ночи.

Я могу представить, как вы удивляете, сбиваете с толку, приводите в замешательство, а иногда и восхищаете Джона Булля своими янки-понятиями, и что он наконец начинает гордиться этим родством; представленный всем звездам Англии по очереди, после лекции, пока вы не затоскуете по тому, чтобы снова сунуть голову в подлинную и несомненную туманность, если таковые остались. Верю, что обычный человек станет для вас самым необычным, прежде чем вы вернетесь в эти края. Я думал, что есть некоторое преимущество даже в смерти, благодаря которой мы «смешиваемся с толпой обычных людей».

Хью [садовник] все еще не сводит глаз с уолденского agellum, и сады там колышутся в ветреном будущем для него. «Вот куда я отправлюсь в следующий раз», — думает он; но никаких важных шагов еще не предпринято. Он время от времени напоминает мне об этом своем открытом секрете, над которым, кажется, трудится само время года, и серьезно утверждает, что в том, что касается его нужд — дров, камня или лесоматериала, — я знаю лучше, чем он. Это довод, которого мне придется в некоторой степени избегать; но боюсь, что это кованый гвоздь, и он не сломается. К несчастью, на следующий день после выставки скота — на следующий день после легкого пива — он был в числе отсутствующих, но на этот раз недолго. Эфиоп не может изменить свою кожу, а леопард — свои пятна, как и Хью — своего Хью.

Когда я прогуливался по Конантуму на днях, я увидел прекрасный столб дыма, поднимающийся из лесов прямо над моим бывшим домом (как я решил), и уже начал гадать, не станет ли мой договор купли-продажи недействительным из-за этого. Но оказалось, что это молодой лес Джона Ричардсона, к юго-востоку от вашего поля. Он выгорел почти полностью, вплоть до рельсов и дороги. Его поджег, без сомнения, тот же Люцифер, что поджег участок Брукса раньше. Так что видите, ваш небольшой участок сравнительно безопасен в этом сезоне, так как встречный огонь уже был разожжен для вас.

Они выбирали между Джоном Кизом и Сэмом Стейплсом, если миру это интересно, в качестве представителя этого города, и выбран Стейплс. Кандидатами в губернаторы — подумать только, что я пишу это вам! — были губернатор Бриггс и генерал Кушинг, и Бриггс избран, хотя демократы усилили позиции. Разве я не храбрый парень, что так много знаю о политике на данный момент? Но я бы не узнал этого, если бы Кумбс не сказал мне. У них здесь было собрание мира — я бы не стал вам рассказывать, если бы не знал, что для английского рынка сгодится что угодно, — и некоторые люди, во главе с дьяконом Брауном, подписали длинное обязательство, поклявшись, что они «будут отныне относиться ко всему человечеству как к братьям». Думаю, я подожду и посмотрю, как они сначала отнесутся ко мне. Думаю, что Природа проявила доброту, когда сделала наших братьев немногочисленными. Впрочем, мой голос по-прежнему за мир. Итак, прощайте, и конец всем шуткам, мой дорогой друг, от

Г. Д. Т.

К этому письму следует сделать некоторые примечания. «Эдди» был младшим ребенком Эмерсона, Эдвард Уолдо, которому тогда было три года с лишним, — в последние годы биограф своего отца. Хью, садовник, о котором речь пойдет позже, торговался за дом Торо на земле Эмерсона у Уолдена и за поле, прилагавшееся к нему; но сделка не состоялась, и хижина была перенесена на три или четыре мили к северо-западу, где стала зернохранилищем для фермера Кларка и его белок, недалеко от входа в парк, известный как Эстабрук. Эдмунд Хосмер был тем другом-фермером и соседом, у которого одно время снимали жилье Дж. У. Кертис с братом, а в другое время — семья Олкотт. Упомянутая книга — «Неделя на реках Конкорд и Мерримак».

На эти письма Эмерсон ответил из Англии:—

Дорогой Генри, — очень желанным в посылке было ваше письмо, очень драгоценны ваши мысли и вести. Одна из лучших вещей, связанных с моим приездом сюда, — это то, что вы могли и хотели присматривать за усадьбой; этот камин сияет оттого еще ярче и имеет благодаря этому некое постоянное мерцание. Спасибо, еще и еще спасибо за доброту, которую я хорошо вижу по отношению к молодежи в доме: к моему дорогому маленькому всаднику на оловянных, деревянных, качающихся и каких еще породах, — которому, надеюсь, еще предстоит оседлать Пегаса, и, надеюсь, не суждено быть сброшенным; к Эдит, которая давно извлекла из вас стихи, которые я бережно храню; и к Эллен, которую по речи, а теперь и по письму, я нахожу достаточно взрослой, чтобы быть компаньоном, и выбирать и вознаграждать своих друзей на свой лад. Она прислала мне сегодня стихотворение, которое я прочитал трижды!

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 15 декабря 1847 г.

Дорогой друг, — вы не так далеко, чтобы дела этого мира все еще не привлекали вас. Возможно, так будет и когда мы умрем. Тогда берегитесь. Джошуа Р. Холман из Гарварда, который говорит, что прожил месяц с [Чарльзом] Лейном во Фрутлендсе, хочет нанять упомянутую ферму Лейна на один или несколько лет и будет платить 125 долларов аренды, вычитая из этой суммы половину, если необходимо, на ремонт — например, на новую каменную стену для подвала амбара, что, по его словам, необходимо. Палмер уехал, миссис Палмер собирается. Это все, что известно или что стоит знать. Да или нет? Что делать?

Сюжет Хью начинает запутываться. Он начинает так: восемьдесят долларов с одной стороны; Уолден, поле и дом — с другой. Как соединить их так, чтобы сделать сад и дворец?

$80

1st, let $10 go over to unite the two lots.

$70

$6 for Wetherbee's rocks to found your palace on.

$64 —so far, indeed, we have already got.

$4 to bring the rocks to the field.

$60

Save $20 by all means, to measure the field, and you have left

$40 to complete the palace, build cellar, and dig well. Build the cellar yourself, and let well alone,—and now how does it stand?

$40 to complete the palace somewhat like this.

Ибо когда кто-то спрашивает: «Зачем тебе в два раза больше места?», ответ таков: «Гостиная, кухня и спальня — вот что составляет дворец».

«Ну, Хью, что ты будешь делать? Вот сорок долларов, чтобы купить новый дом, двенадцать на двадцать пять футов, и пристроить его к старому».

«Ну, мистер Торо, как я вам и говорю, я знаю об этом не больше ребенка. Будет так, как вы скажете».

«Тогда строй сам, покрой крышей и въезжай.

Начни с одного конца и оставь наполовину сделанным,

И пусть время закончит то, что начато деньгами».

Так что видите, у нас есть сорок долларов в качестве «яйца для гнезда»; высиживая на котором, Хью и я попеременно и одновременно, со временем может вылупиться дом, который долго простоит и, возможно, даже однажды снесет свежие яйца для своего владельца; то есть, если, когда он вернется, он даст молодому цыпленку двадцать долларов или больше в качестве «подспорья», чтобы дать ему старт в жизни.

Massachusetts Quarterly Review вышел 1 декабря, но, похоже, не производит сенсации, по крайней мере здесь. Я не знаю никого в Конкорде, кто выписывал бы его или видел до сих пор.

Мы хотим получить всеми возможными способами хоть какое-то представление о вашем успехе или неудаче в Англии — больше, чем дали ваши два письма. Не можете ли вы прислать честный образец критики как молодой, так и старой Англии, если что-то напечатано? Олкотт и [Эллери] Чаннинг так же жадны, как и я.

Генри Торо.

К. Т. Джексон берет Quarterly (новый), и он одолжит его нам. Не собираетесь ли вы отправить своей жене какие-нибудь новости о своем хорошем или плохом успехе через газеты?

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 29 декабря 1847 г.

Мой дорогой друг, — благодарю вас за ваше письмо. Я был очень рад получить его; и я снова рад писать вам. Как бы ни был медлен пароход, между написанием и чтением мыслей не проходит времени, но они приходят свежими в самый отдаленный порт. Я все еще здесь, и очень рад быть здесь, и не буду утруждать вас никакими жалобами на то, что не лучше справляюсь со своим местом. У меня было много хороших часов в комнате наверху лестницы — солидное время, как мне кажется. На следующей неделе я собираюсь дать отчет Лицею о своей экспедиции в Мэн. Теодор Паркер читает лекцию сегодня вечером. У нас был Уиппл о Гении — слишком тяжелая тема для него, с его антитетическими определениями, заново переделанными — что это есть, чего нет, но в целом чего нет; колотя его так и этак, как будто это мяч из индийской резины. На самом деле, это тема, которая должна расширяться, расширяться, накапливаться перед глазами оратора по мере того, как он продолжает, как снежки, которые мальчики катают по улице; и когда она останавливается, она должна быть такой большой, что он не может сдвинуть ее с места, а должен оставить ее там. [Г. Н.] Хадсон тоже был здесь, с темной тенью в глубине души и своим отчаянным остроумием, так многим обязанным его поверхности, — выжимая свои слова и отрывая их, как половую тряпку; очень примечательно, но не запоминается. Удивительно, что у этих двух лучших лекторов так много «волн» в их древесине — их твердые части должны быть сделаны и сохранены твердыми путем усадки и сжатия целого, с последующими трещинами и щелями.

У нас с Эллен хорошее взаимопонимание. Я ценю ее искренность. Эдит говорит мне на свой манер: «Постепенно я вырасту и стану женщиной, и тогда я буду помнить, как вы упражняли меня». Эдди ездил в Бостон на Рождество, но не может вспомнить ничего, кроме экипажей, всех экипажей Кендалла. Нет такого разнообразия этого транспортного средства, с которым он не был бы знаком. Он пытался дважды сказать нам что-то еще, но, долго думая и заикаясь, сказал: «Я не знаю, что это за слово», — то самое слово, которое, право, избавило бы от всего этого бостонского феномена. Если бы вы не знали его лучше меня, я мог бы рассказать вам больше. Он хороший компаньон для меня, и я рад, что мы все уроженцы Конкорда. Это молодой Конкорд. Берегись, Мир!

Мистер Олкотт, кажется, осел на зиму. У него есть Платон и другие книги для чтения. Он такой же крупнолицый и гостеприимный к путешествующим мыслям и мыслителям, как всегда; но с той же коннектикутской философией, что и всегда, смешанной с тем, что получше. Если бы он только стоял прямо и держался линии! — пусть даже он отбросил бы несколько степеней величия и надел на себя значительную степень малости. В конце концов, я думаю, мы должны называть его особенно вашим человеком.

У меня приятные прогулки и беседы с Чаннингом. Джеймс Кларк — бывший сведенборгианец — находится в богадельне, безумный от слишком широких взглядов, так что не может содержать себя. Я вижу, как он работает с Фредом и остальными. Лучше, чем быть там и не быть безумным. Странно, что они поднимают шум, когда хоронят тело человека, но не тогда, когда он так по-настоящему и трагически умирает, или кажется, что умирает. Долой ваши похоронные процессии — в бальный зал с ними! Я слышу, как колокол звонит каждый час там.

У нас с Лидиан постоянная ссора о том, что является подходящим состоянием готовности к визиту путешествующего профессора или кого бы то ни было еще; но дальше этого мы не воюем. Мы приготовили обед, мы приготовили постель, мы приготовили компанию, и наши собственные умы и рты, трижды для вашего профессора, а он не пришел. Три индейки умерли смертью храбрых, которых я сам разделывал, как будто он был там; и компания тоже собралась и вела себя соответственно. Все было сделано в хорошем стиле, уверяю вас, только с пропуском роли профессора. Видя подготовку (хотя Лидиан говорит, что это было ничего необычного), я бы определенно сказал, что он едет, но он не приехал. Должно быть, он нашел какой-то более короткий путь в Турцию — какой-то сухопутный маршрут, я думаю. Кстати, в конце своего курса в Бостоне он получил комплимент от мэра, который предложил назначить комитет для составления резолюций, выражающих и т. д., что и было сделано.

Я написал несколько стихов в последнее время. Вот некоторые, хотя, возможно, не лучшие, — во всяком случае, они самые короткие, — на ту универсальную тему, вашу, как и мою, и нескольких других людей:—

Добрым как верить нам!

Лишь мудрые правы.

Добрых мы используем,

Мудрых не можем выбрать;

Их нет никого выше.

Добрых они знают и любят,

Но не узнаны в ответ

Теми, чей кругозор меньше.

Они не очаровывают нас глазами,

Но пронзают своим советом;

Никакого частичного сочувствия они не чувствуют

К частному горю или частному благу,

Но радуются и вздыхают со вселенной,

Чье знание есть их сочувствие.

Спокойной ночи. Генри Торо.

P. S. — Мне жаль посылать вам такую мешанину. Я переслал «Циферблат» Лейна Манро, и он сказал курьеру, что все в порядке.

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 12 января 1848 г.

Трудно поверить, что Англия так близка, как кажется из ваших писем; и что этот самый клочок бумаги недавно проделал весь путь оттуда сюда, испачканный английской пылью, из-за которой вы колебались использовать его; из Англии, которая для меня лишь историческая сказочная страна, в Америку, в которую я вонзил свою лопату и в которой нет сомнений.

Я подумал, что вам нужно сообщить о прогрессе Хью. Он перевез свой дом, как я вам говорил, и вырыл подвал, и купил камень у Сола Уэзерби для последнего, хотя он его не перевез; все это стоило шестнадцать долларов, которые я заплатил. Он также, как следующее по порядку, сбежал из Конкорда без гроша в кармане, «плача» по дороге, — имея еще одну долгую размолвку с крепким пивом, и первую, полагаю, с женой, которая, кажется, жаловалась, что он искал другого общества; одна размолвка вела к другой, возможно, но я не знаю, какая была ведущей. Он пишет своей жене из Стерлинга, близ Вустера, где он рубит дрова, свои отдаленно добрые упреки ей, которые я читаю ей прямо (не его бутылке, которую он носит с собой и, несомненно, адресует устно). Он говорит, что весной отправится на Юг и никогда не вернется в Конкорд. Возможно, он не вернется. Жизнь недостаточно трагична для него, и он должен попытаться приготовить для себя более приправленное блюдо. Города, которые содержат бар и оружейную, и читальный зал, должны также содержать крутую пропасть, с которой нетерпеливые солдаты могут прыгнуть. Его солнце зашло, для меня, достаточно ярко и устойчиво на западе, но оно никогда не взошло на востоке. Вмешалась ночь. Он ушел, как когда человек внезапно умирает; и, возможно, мудро, если уж ему суждено было уйти, не уладив свои дела. Они знали, что это была тощая почва и не очень приспособленная для груш. Природа редка и чувствительна в вопросах питомников. Вы можете вырубать сады и выращивать леса по своему усмотрению. Песок, политый крепким пивом, хотя и взрыхленный усердием, не даст винограда. Он вырыл подвал для новой части слишком близко к старому дому, по-ирландски, хотя я предупреждал его, и он обвалился и опустил один конец дома. Таково состояние его домашних дел. Я смеюсь только с Парками. Он заставил Уоррена вспахать возвышенность, сад и часть луга за восемь долларов, до сих пор не оплаченных, что, конечно, не ваше дело.