«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Я был рад услышать на днях, что Хиггинсон и —— отправились на Ктаадн; должно быть, туда гораздо лучше ехать, чем на конвенцию по правам женщин или аболиционистов; еще лучше — к восхитительным первобытным горам внутри вас, о которых вы мечтали с юности и видели, возможно, на горизонте, но никогда не покоряли.

Но как вы поживаете? Сладкий ли для вас воздух? Находите ли вы что-то, над чем можете работать, совершая что-то солидное изо дня в день? Оставили ли вы лень и сомнения позади, значительно? — видели ли хоть один искупающий сон этим летом? Мне приснилось прошлой ночью, что я могу перепрыгнуть через любую высоту, какую пожелаю. Это было что-то; и я созерцал себя с легким удовлетворением утром из-за этого.

Мне кажется, я напишу вам. Мне кажется, вы будете рады услышать. Мы будем стоять на твердом фундаменте по отношению друг к другу — я колонна, посаженная на этом берегу, вы на том. Мы встречаем одно и то же солнце при его восходе. Мы были построены медленно и пришли к своей опоре. Мы не будем взаимно падать, чтобы встретиться, но будем величественно и вечно охранять проливы. Мне кажется, я вижу на вас надпись, которую сделал архитектор, когда штукатурка стерлась до нее. Имя того амбициозного мирского царя рушится. Я вижу его ближе к закату в благоприятном свете. Каждый должен читать для другого, как мог бы проходящий мимо. Убедитесь, что вы все еще указываете на звезды. Как дела на вашей стороне? Я не буду требовать ответа, пока вы не решите, что я выплатил свои долги вам.

Я только что получил письмо от Рикетсона, в котором он настоятельно приглашает меня приехать в Нью-Бедфорд, что я, возможно, и сделаю. Он говорит, что там я могу носить свою старую одежду.

Пусть меня вспоминают в вашем тихом доме.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 27 сентября 1855 г.

Друг Рикетсон, мне жаль, что вам пришлось покинуть Конкорд, не успев увидеть его как следует — его реку, леса, приятные прогулочные тропы и его достойных жителей. Уверяю вас, наша прогулка пошла мне только на пользу, а вовсе не во вред. Мне кажется, я поправляюсь, но хотел бы сначала понять, что именно со мной было.

Я еще не передал ваше сообщение мистеру Хосмеру, но обязательно сделаю это. Идея занять старый дом хороша — вполне осуществима, и вы могли бы привезти с собой свою волосяную подушку. Это гостиница в Конкорде, о которой я и не думал — гостиница философа. Эта большая комната могла бы помочь человеку расширить свои горизонты. Было бы неплохо иметь интерес к какой-нибудь старой комнате в заброшенном доме в каждом уголке страны, который нас привлекает. Лучшего места для приема гостей не найти. Если старая мебель в моде, почему бы не взять весь дом целиком? Я постараюсь убедить мистера Хосмера, что старый дом — главная достопримечательность его фермы и что его долг — сохранить его всеми честными способами. Вы могли бы взять его в аренду навечно и покончить с этим.

Я настолько привык к своему образу жизни — мне нужно так много свободного времени и такой полный гардероб старой одежды, — что я плохо приспособлен для поездок. Приятно иногда посидеть дома, весь день на одном яйце, в собственном гнезде, пусть даже в конце концов оно окажется меловым. Старый сюртук, который я ношу, — это Конкорд; это мой утренний халат и рабочий костюм, моя рабочая одежда и парадный наряд, и, в конце концов, моя ночная рубашка. Придерживайтесь самого простого. Дом — дом — дом. «Cars» (поезда) звучат для меня как «cares» (заботы).

Я привык долго раздумывать, прежде чем куда-то отправиться, — я медлителен на подъем. Надеюсь сначала услышать ответ оракула. Однако думаю, что в следующую субботу испытаю действие вашего талисмана на «железном коне» и сойду на Таркилн-Хилл. Возможно, ваш морской воздух пойдет мне на пользу. Я передал ваше приглашение Чаннингу, но он, по-видимому, не приедет.

Простите, что не написал раньше; я еще не принял решения.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 12 октября 1855 г.

Мистер Рикетсон, боюсь, что ваша поездка обратно в Нью-Бедфорд через леса Карвера и так далее была одинокой и неприятной — возможно, еще и под дождем, и я отчасти несу за это ответственность. Я чувствую себя в большом долгу перед вами и вашей семьей за те приятные дни, что я провел в Бруклоне. Передайте Артуру и Уолтону, что ракушки, которые они мне подарили, разложены и производят большое впечатление на тех, кто живет в глубине страны. Мне кажется, я до сих пор слышу звуки фортепиано, скрипки и флейты, сливающиеся воедино. Простите меня за шум, который, как я полагаю, заставил вас укрыться в хижине. Эта хижина — действительно подходящее место для того, чтобы расширить свои горизонты, чем, боюсь, я воспользовался недостаточно.

По пути через Бостон я спрашивал работы Гилпина в Little, Brown & Co., Munroe's, Ticknor's и Burnham's. У них их нет. В Little, Brown & Co. мне сказали, что его работы (неполные), в двенадцати томах, 8vo, были импортированы и проданы в этой стране пять или шесть лет назад примерно за пятнадцать долларов. Их условия импорта — десять процентов от стоимости. Я скопировал из «Лондонского каталога книг, 1846-51» в их магазине следующий список работ Гилпина:

Gilpin (Wm.), Dialogues on Various Subjects. 8vo. 9s. Cadell.

—— Essays on Picturesque Subjects. 8vo. 15s. Cadell.

—— Exposition of the New Testament. 2 vols. 8vo. 16s. Longman.

—— Forest Scenery, by Sir T. D. Lauder. 2 vols. 8vo. 18s. Smith & E.

—— Lectures on the Catechism. 12mo. 3s. 6d. Longman.

—— Lives of the Reformers. 2 vols. 12mo. 8s. Rivington.

—— Sermons Illustrative and Practical. 8vo. 12s. Hatchard.

—— Sermons to Country Congregations. 4 vols. 8vo. £1 16s. Longman.

—— Tour in Cambridge, Norfolk, etc. 8vo. 18s. Cadell.

—— Tour of the River Wye. 12mo. 4s. With plates. 8vo. 17s. Cadell.

Gilpin (W. S. (?)), Hints on Landscape Gardening. Royal 8vo. £1. Cadell.

Помимо этого, я помню, что читал один том о «Гравюрах»; его «Южный тур» (1775); «Озера Камберленда», два тома; «Нагорья Шотландии и Запад Англии», два тома. — N. B. В каждом томе должны быть иллюстрации.

Я до сих пор вижу перед мысленным взором те Мидлборо-пондс — широкие мелководные озера с железной рудой на дне, сравнительно не потревоженные парусами, разве что «шлюпкой» Тома Смита и его скво Сепит. Я нахожу свою карту штата лучшей из тех, что видел для этого района. Вопрос в том, предлагают ли острова Лонг-Понд или Грейт-Квиттикус наибольшие прелести для «владыки островов». То растение, которое я нашел на берегу Лонг-Понд, случайно оказалось редким и красивым цветком — Sabbatia chloroides, относящимся к Плимуту.

В «Описании Мидлборо» в Hist. Coll., том iii, 1810 г., подписанном Нехемией Беннетом, Мидлборо, 1793 г., сказано: «На восточном берегу пруда Ассавампситт, на берегу Беттис-Нек, есть две скалы, на которых имеются любопытные знаки (предположительно сделанные индейцами), похожие на следы человека с босыми ногами, которые вдавились в скалы; также отпечатки руки в нескольких местах, наряду с рядом других знаков; также есть скала на высоком холме немного восточнее старой каменной запруды для ловли рыбы, где есть отпечаток человеческой руки на упомянутой скале».

Было бы хорошо еще раз внимательнее осмотреть эти скалы; а также скалу на холме.

Я думаю, вам было бы интересно исследовать пруд Снипатуит в Рочестере — он такой большой и близкий. Интересный факт, что сельдь раньше поднималась к нему — если не поднимается до сих пор — как из Маттапуассета, так и через Грейт-Квиттикус.

С комнатой в старом доме проблем не будет, хотя, как я вам говорил, мистер Хосмер может ожидать некоторой компенсации за нее. Он говорит: «Передайте мое почтение мистеру Рикетсону и скажите ему, что я не могу нести большие расходы на сохранение древности или диковинки. Природа должна делать свое дело». «Но, — говорю я, — он просит вас только не мешать природе».

Именно 1 октября Торо совершил этот визит в Нью-Бедфорд, проведя там лучшую часть недели со своими друзьями. Они плавали по заливу и посещали пруды в Мидлборо, а в субботу, 6 октября, он расстался с Рикетсоном в Плимуте и вернулся домой. В то время Рикетсон предложил нанести ответный визит Торо до 20 октября, но в записке, которая сейчас утеряна, Торо сообщил ему, что Чаннинг покинул Конкорд, «возможно, на зиму». Визит был отменен, что объясняет тон следующего письма Торо от 16 октября.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 16 октября 1855 г.

Друг Рикетсон, я получил оба ваших письма сразу. Вы не должны думать, что Конкорд — такое бесплодное место, когда Чаннинга нет. Остались река и поля; и я, хотя обычно человек занятой, надеюсь, смогу провести с вами несколько вечеров и послеобеденных часов — то есть, если вы сможете вынести меня так долго. Если вы сможете провести здесь время с пользой или без скуки, совершая случайные прогулки или беседуя с глазу на глаз с кем-то из местных жителей, мне будет приятно видеть вас в наших краях. Видите, я готовлю вас к нашим ужасно необщительным обычаям — сидеть в своих норах большую часть дня, возможно, сосать лапу. Но мы возводим это в религию, и вы не можете не уважать это.

Если вы знаете вкус своего сердца и он вам нравится, приезжайте в Конкорд, и я гарантирую, что здесь найдется достаточно, чтобы приправить это блюдо — да, даже если Чаннинг, Эмерсон и я будем в отъезде. Мы могли бы спокойно поплавать на лодке вверх по реке. Затем есть еще один или два пруда, которые стоит увидеть, и т. д.

Я бы с большим удовольствием продолжил прогулки с вами в ваших краях, но должен отложить это на данный момент. По правде говоря, я планирую серьезно взяться за работу после этих долгих месяцев неэффективности и безделья. Не знаю, преследует ли вас такой же демон, который заставляет вас быть начеку, чтобы срывать плоды каждого проходящего дня и безопасно хранить их в своем амбаре. Правда, хорошо время от времени жить беззаботно; но для наших рабочих часов это должно быть как клин для пробки. Поэтому в течение долгого времени я должен наслаждаться лишь слабым косым лучом в своем мысленном взоре от далеких прудов Мидлборо.

Мне кажется, я обретаю немного больше силы в своих коленях; и, со своей стороны, я верю, что Бог действительно радуется силе мужских ног.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 9 декабря 1855 г.

Мистер Блейк, спасибо! Спасибо, что ходили со мной в лес — и наслаждались этим — за то, что согрелись у моего дровяного огня. Я действительно получил большое удовольствие, будучи один. Я вижу, как я мог бы наслаждаться этим еще больше в компании — как мы могли бы помогать друг другу жить. А доступ к очагу Природы ничего не стоит. Никто не исключен, кроме того, кто исключает себя сам. Вам нужно лишь отодвинуть занавеску.

Я рад слышать, что вы тоже были там. На этой реке можно совершить еще много таких путешествий, и более длинных, ибо это вода жизни. Ганг — ничто по сравнению с ней. Посмотрите на ее отражения — нет идеи, которая не была бы ей знакома. Эта река, хотя тусклым глазам она кажется целиком земной, течет через Элизиум. Какие силы купаются в ней, невидимые для сельских жителей! Говорят о ее мелководье — что сеновозные повозки можно перегнать через нее в середине лета; ее глубина превосходит мое понимание. Если бы, забыв о соблазнах мира, я мог напиться из нее достаточно глубоко; если бы, брошенный с берега, я мог с полной честностью плыть по ней, меня бы больше никогда не увидели на Милл-Дэм. Если во мне есть какая-то глубина, то есть соответствующая глубина и в ней. Это холодная кровь богов. Я гребу и купаюсь в их артерии.

Мне не нужна палка для такого тривиального использования, как даже сжечь ее, но они добывают ее за ночь, вырезают и позолотят, чтобы она радовала мой глаз. Какие настойчивые любовники! Какие бесконечные усилия, чтобы привлечь и порадовать нас! Они снабдят нас хворостом, завернутым в самые изысканные упаковки, с оплаченной доставкой; сладко пахнущие деревья, распускающиеся в цветы и звучащие так, будто Орфей только что покинул их, — это будет наше топливо, а мы все еще предпочитаем торговаться с торговцем дровами!

Кувшин, который мы нашли, все еще стоит, осушаясь вверх дном на берегу, на солнечной стороне дома. Эта река — кто скажет точно, откуда она пришла и куда идет? Приходит ли что-нибудь, что течет, из более высокого источника? Многие вещи дрейфуют вниз по ее поверхности, что обогатило бы человека. Если бы вы только могли быть начеку весь день, и каждый день! А ночи так же длинны, как дни.

Не думаете ли вы, что могли бы таким образом получить достаточно древесного волокна, чтобы печь свой пшеничный хлеб? Не довелось ли бы вам тем временем попробовать сладкую корочку другого вида хлеба, который всегда висит готовым к выпечке на хлебных деревьях мира?

Говорите о сжигании дыма после того, как дрова сгорели! Есть гораздо более важный и согревающий жар, обычно теряемый, который предшествует сжиганию дров. Это дым трудолюбия, который есть фимиам. Я был так основательно согрет телом и духом, что когда, наконец, мое топливо было убрано, я чуть не продал его мусорщику, как будто извлек из него весь жар.

Вам следовало быть здесь, чтобы помочь мне затащить мою лодку. В последний раз, когда я использовал ее, 27 ноября, гребя вверх по Ассабету, я увидел большое круглое сосновое бревно, глубоко погруженное в воду, и с трудом затащил его на борт. Когда я так нежно буксировал его домой, мне пришло в голову, зачем я его нашел. Это было для того, чтобы сделать колеса, чтобы вкатить мою лодку на зимние квартиры. Поэтому я отпилил два толстых ролика с одного конца, просверлил их для колес, а из бруса, который я нашел дрейфующим по реке летом, сделал ось, и на ней выкатил свою лодку.

Мисс Мэри Эмерсон здесь — самый молодой человек в Конкорде, хотя ей около восьмидесяти, — и наиболее восприимчивая к подлинной мысли; стремится узнать о вашей внутренней жизни; самое стимулирующее общество; и к тому же чрезвычайно остроумная. Она говорит, что ее называли старой, когда она была молодой, и она никогда не становилась старше. Хотел бы я, чтобы вы ее увидели.

Мои книги не прибыли до 30 ноября, груз «Азии» был укомплектован, когда они достигли Ливерпуля. Я разместил их в футляре, который сделал тем временем, частично из речных досок. Я еще не сильно погружался в новые. Одна великолепно переплетена и иллюстрирована. Они на английском, французском, латыни, греческом и санскрите. Я еще не понял значения этого божьего дара.

Прощайте, и ярких вам снов!

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 25 декабря 1855 г.

Друг Рикетсон, хотя вы не показывались здесь, я надеюсь, что вы не истолковали мою последнюю записку в ущерб себе. Я помню, что, среди прочего, хотел сообщить вам, что из-за обязательств я не смогу уделить вам столько внимания, сколько хотел бы, или сколько вы уделили мне. Как мы прочесали всю округу! Надеюсь, ваша лошадь проживет так же долго, как та, что, как я слышал, только что умерла на юге Франции в возрасте сорока лет. И все же я не сомневался, что вы получите от меня достаточно. Не сдавайтесь так легко. Старый дом все еще пуст, и с Хосмером легко договориться.

Чаннинг был здесь около десяти дней назад. Я рассказал ему о своем визите к вам и о том, что он тоже должен поехать и увидеть вас и вашу страну. Возможно, это натолкнуло его на мысль написать вам.

Этот островной домик, особенно на несколько недель летом, и новые исследования в ваших краях, безусловно, очень заманчивы; но таковы мои обязательства перед самим собой, что я не смею обещать отправиться в ваш путь, но пока только сердечно благодарю вас за ваше доброе и щедрое предложение. Когда наступит мой отпуск, тогда посмотрим.

Мои ноги стали значительно сильнее, и это все, что меня беспокоит.

Но я хочу сейчас прежде всего сообщить вам — хотя полагаю, что вы не будете особенно заинтересованы, — что Чолмондели отправился в Крым, «полноценным солдатом», с намерением, когда он вернется, если он когда-нибудь вернется, купить коттедж на юге Англии и заманить меня туда; но что перед отъездом он занялся покупкой и заставил Чепмена переслать мне королевский подарок в виде двадцати одного отдельного произведения (одно в девяти томах — всего сорок четыре тома), почти исключительно относящихся к древнеиндийской литературе, и едва ли хоть одно из них можно купить в Америке. Я знаком со многими из них и знаю, как их ценить. Я посылаю вам информацию об этом, как мог бы о рождении ребенка.

Пожалуйста, передайте привет всей вашей семье.

В день письма Торо от 25 декабря 1855 года произошло еще одно событие, примечательное в этой летописи дружбы. Чаннинг из своего дома в Дорчестере внезапно появился у дверей Рикетсона. «Я только что написал его имя, когда старый Рейнджер объявил о нем... Он прибыл в день Рождества» (как это сделал Торо годом ранее), «и его первым приветствием при встрече со мной у парадной двери моего дома было: «Это твоя хижина», указывая на нее. Он работает с редактором N. B. Mercury и живет в городе, но где именно, я еще [26 февраля 1856 г.] не обнаружил. Обычно он проводит со мной субботу и часть воскресенья». Отвечая на эту информацию, Торо дает ту восхитительную характеристику своему соседу-поэту, которую часто цитировали.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 5 марта 1856 г.

Друг Рикетсон, я был вне города, иначе я бы подтвердил получение вашего письма раньше. Хотя я не в лучшем настроении для письма, я скажу то, что могу сейчас. У вас явно есть редкий, хотя и дешевый, ресурс в вашей хижине. Возможно, придет время, когда у каждой загородной усадьбы будет такая — когда каждая загородная усадьба будет ею. Я бы посоветовал вам довести это дело с хижиной до конца, даже если вы станете «хижинным безумцем». Разрабатывайте свою жилу, пока она не истощится или не приведет вас к более широкой; так что Чаннинг будет стоять перед вашей хижиной и скажет: «Это твой дом».

Это была действительно великолепная зима для меня и для всех нас. Я не думаю о том, насколько я наслаждался ею. Какое значение имеет, насколько счастливы или несчастны мы были, если мы занимались своим делом и продвигали свои дела? Я сделал частью своего дела бродить по снегу и измерять лед. Лед на одном из наших прудов был ровно два фута толщиной первого марта; и сегодня я занимался съемкой лесного участка, где я проваливался примерно на два фута с каждым шагом.

Давно пора вам, обдуваемому теплыми бризами Гольфстрима, начать «нестись», ибо даже у конкордских кур это получается, хотя удивляешься, где они находят здесь сырье для яичной скорлупы. Остерегайтесь откладывать свою кладку на более позднюю весну, иначе ваше кудахтанье не будет иметь вдохновляющего звука ранней весны.

Я был удивлен, услышав на днях, что Чаннинг в Нью-Бедфорде. Когда он был здесь в последний раз (в декабре, кажется), он сказал, в своем духе, в ответ на мой вопрос, где он живет, «что не знает названия этого места»; так что оно оставалось для меня в некоторой степени неясным. Поскольку вы сделали для меня очевидным, что он в Нью-Бедфорде, возможно, я могу вернуть услугу, направив вас на след его пансиона там. Миссис Арнольд сказала миссис Эмерсон, где это было; и последняя думает, хотя она может ошибаться, что это было у миссис Линдси.

Я рад слышать, что вы так храбро справляетесь с ним и его стихами. Он и я, как вы знаете, старые приятели,

«Кормили одно стадо, у фонтана, тени и ручья,

Вместе оба, прежде чем появились высокие лужайки

Под открывающимися веками утра,

Мы поехали в поле, и оба вместе слышали», и т. д.

«Но о, тяжелая перемена», теперь он ушел. Чаннинг, которого вы видели и описали, — настоящий Симон Чистый. Вы видели его. Пусть у вас будет много хороших прогулок вместе! Вы увидите в нем еще больше того же рода, что привлечет и озадачит вас. Как служить ему наиболее эффективно, долгое время было проблемой для его друзей. Возможно, вам предстоит решить ее. Я подозреваю, что максимум, что вы или кто-либо другой можете сделать для него, — это оценить его гений — покупать и читать, и побуждать других покупать и читать его стихи. Это та рука, которую он протянул миру — возьмитесь за нее. Рецензируйте их, если можете — возможно, рискните опубликовать что-то еще, что он может написать. Ваше знание Купера поможет вам узнать Чаннинга. Он примет сочувствие и помощь, но не потерпит расспросов, если только аспекты неба не будут особенно благоприятными. Он всегда будет «сдержанным и загадочным», и вы должны иметь с ним дело на расстоянии вытянутой руки.

У меня нет секретов, чтобы рассказать вам о нем, и я не хочу называть очевидные достоинства и недостатки надуманными именами. Думаю, я уже говорил с вами больше и более по существу на эту тему, чем, вероятно, напишу сейчас; и мне не нужно подсказывать, насколько он остроумен и поэтичен, и какой неисчерпаемый запас доброго товарищества вы найдете в нем.

Что касается визита к вам в апреле, хотя я достаточно склонен совершить еще несколько прогулок в ваших краях, особенно у моря, я не смею связывать себя, ни позволять вам ожидать меня. Правда в том, что у меня есть свои предприятия сейчас, как и всегда, над которыми я тружусь с нелепой слабостью, но достойным восхищения упорством, и не могу сказать, когда буду достаточно свободен для такой экскурсии.

Вы хорошо сделали, что написали лекцию о Купере. В ожидании того, что вы прочитаете ее здесь, я обратился к кураторам нашего Лицея; но, увы, наш Лицей был неудачным этой зимой из-за нехватки средств. Он прекратил работу несколько недель назад, с долгом, как мне говорят, который будет перенесен на счет следующего года. Только одна лекция будет прочитана неким Синьором Кто-то, итальянцем, оплаченным за счет частной подписки, как акт благотворительности лектору. Они недостаточно богаты, чтобы предложить вам даже ваши расходы, хотя, вероятно, месяц или два назад они были бы рады такой возможности.

Однако старый дом еще не подвел. Он предлагает вам жилье на неопределенное время после того, как вы в него вселитесь; а тем временем я предлагаю вам кров и стол в доме моего отца — всегда за исключением волосяных подушек и новомодных постельных принадлежностей.

Передайте привет вашей семье.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 13 марта 1856 г.

Мистер Блейк, давно пора мне послать вам слово. Я не слышал из Гаррисберга с тех пор, как предложил приехать туда, и меня не приглашали читать лекции где-либо еще прошлой зимой. Так что видите, я быстро богатею. Это совершенно правильно, ибо таково мое отношение к слушателям лекций, я был бы удивлен и встревожен, если бы был какой-то большой спрос на меня. Признаюсь, что я значительно встревожен, даже когда слышу, что кто-то хочет встретиться со мной, ибо мой опыт учит меня, что мы таким образом только убедимся во взаимной странности, о которой иначе могли бы никогда не подозревать.

Я еще не восстановил силы для такой прогулки, как вы предлагаете, хотя снова довольно хорошо чувствую себя для ограниченных прогулок и кабинетной работы. Даже сейчас я, вероятно, самый большой ходок в Конкорде — к его позору, надо сказать. Я вспоминаю наши прогулки, разговоры и плавание в прошлом с большим удовлетворением и верю, что у нас будет их еще больше в скором времени — будет больше «лесных походов» — ибо даже весной мы должны продолжать искать «топливо для поддержания наших огней».

Как вы предлагаете, мы хотели бы ценить друг друга за то, что мы есть абсолютно, а не относительно. Как это подойдет в качестве символа сочувствия?

Что касается комплиментов, даже звезды хвалят меня, и я хвалю их. Они и я иногда принадлежим к обществу взаимного восхищения. Разве не так с вами? Я знаю вас давно. Разве вы не достаточно тверды и серьезны, чтобы вас обсуждали, хвалили или порицали? Должны ли вы уходить из комнаты, потому что вы — предмет разговора? Куда вы пойдете, прошу вас? Должны ли мы заглянуть в «Письмовник», чтобы увидеть, какие комплименты допустимы? Я не боюсь похвалы, ибо практиковал ее на себе. Что касается моих заслуг, я никогда не вел учет этого запаса, и в этой связи мне все равно, заслуживаю я или нет. Когда я слышу, что приближается похвала, не поднимаюсь ли я и не выгибаюсь ли, чтобы услышать ее, как небо, и так же безлично? Думаете, я присваиваю что-то из этого своим слабым ногам? Нет. Хвалите, пока не посинеете.

Я вижу по газетам, что сезон изготовления сахара близок. Сейчас самое время, будь вы скальный, или белый клен, или гикори. Я верю, что вы приготовили запас сокосборников и сумаховых желобков, и вложились в котлы. Рано утром в первый морозный день постучите по своим кленам — сок не потечет летом, вы знаете. Неважно, как мало сока вы получите, если вы получите все, что можете, и выварите его. Я однажды сделал всего один кристалл сахара, одну двадцатую дюйма в кубе, из тыквы, и этого хватило. Хотя урожай не больше этого, это не менее подходящий сезон для него, и он будет не менее сладким, нет, он будет бесконечно слаще.

Должен ли клен давать сахар, а человек — нет? Должен ли фермер быть таким активным и обязательно иметь столько сахара, чтобы показать это, до того, как этот самый март пройдет — пока я читаю газету? Пока он работает в своем сахарном лагере, позвольте мне работать в своем — ибо сладость во мне, и в сахар она превратится — она не вся уйдет в листья и дерево. Разве я не «сахарный кленовый» человек, тогда? Вываривайте сладкий сок, который весна заставляет течь внутри вас. Не останавливайтесь на сиропе — идите дальше к сахару, даже если вы представите миру всего один кристалл — кристалл, сделанный не из деревьев в вашем дворе, а из новой жизни, которая шевелится в ваших порах. Весело снимайте пену с вашего котла и наблюдайте, как он застывает и кристаллизуется, делая из этого праздник, если хотите. Небо будет благосклонно к вам, как и к нему.

Скажите фермеру: Вот ваш урожай; вот мой. Мой — это сахар, чтобы подсластить сахар. Если вы послушаете меня, я подслащу весь ваш груз — всю вашу жизнь.

Тогда посетители спросят: Где Блейк? Он в своем сахарном лагере на склоне горы. Пусть мир ждет его. Тогда маленькие мальчики благословят вас, и большие тоже, ибо такой сахар — источник многих приправ — «Блейкианцы» в магазинах Вустера, новой формы, с их девизами, завернутыми в них. Будут ли люди пробовать только сладость клена и тростника в наступающем году?

Прогулка по насту к Аснебумскиту, стоящему там в своей притягательной простоте, заманчива для размышлений — развести огонь на снегу под какой-нибудь скалой! Сама бедность внешней природы подразумевает внутреннее богатство в ходоке. С какой Голкондой он знаком, отогревая пальцы над таким пламенем! Но — но —

Вы читали новую поэму «Ангел в доме»? Возможно, вы найдете ее полезной для себя.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 мая 1856 г.

Мистер Блейк, я долгое время не собирал таких мыслей, которые хотел бы прочитать компании, о которой вы говорите. У меня достаточно такого рода вещей, чтобы сказать или даже прочитать, но нет времени сейчас, чтобы привести их в порядок. Что-то, что я подготовил, могло бы оказаться для их развлечения или освежения, возможно; но я не хотел бы, чтобы для этого пускали шляпу по кругу. Я только что читал некоторые бумаги, чтобы посмотреть, подойдут ли они для вашей компании; но хотя я был довольно высокого мнения о них, пока читал их про себя, когда я нашел слушателя, чтобы опробовать их, я почувствовал, что они не подойдут. Как я мог позволить вам созывать компанию, чтобы услышать их? В конце концов, то, что у меня есть, либо слишком разбросано или слабо организовано, либо слишком легко, либо слишком научно и фактично (я много ухожу в это в последнее время) для такой голодной компании.

Я все еще ученик, а не учитель, питаюсь несколько всеядно, обгладывая и стебель, и листья; но я, возможно, смогу говорить с большей точностью и авторитетом со временем — если философия и чувства не будут погребены под множеством деталей.

Я не отказываюсь, но принимаю ваше приглашение, только меняя время. Я считаю себя приглашенным в Вустер раз и навсегда, и большое спасибо приглашающему. Что касается экскурсии в Гарвард, позволите ли мне предложить другую? Вы и Браун приезжайте в Конкорд в субботу, если погода обещает быть хорошей, и проведите воскресенье здесь, на реке или холмах, или и там, и там. Так мы сэкономим немного наших денег (что по важности стоит сразу после наших душ) и потеряем — я не знаю что. Вы говорите, что говорили о том, чтобы приехать сюда раньше; теперь сделайте это. Я предлагаю это не потому, что думаю, что стою того, чтобы вы тратили время со мной, а потому, что надеюсь, что мы можем оказаться кремнем и сталью друг для друга. Это самое большее всего на час езды дальше, и вы в любом случае можете делать что хотите, когда приедете сюда.

Тогда мы увидим, есть ли у нас какие-либо оправдания нашему существованию. Так что приезжайте в Конкорд — приезжайте в Конкорд — приезжайте в Конкорд! Или — ваш иск будет отклонен.

Что касается спора об одиночестве и обществе, любое сравнение неуместно. Это безделье на равнине у подножия горы, вместо того чтобы неуклонно подниматься к ее вершине. Конечно, вы будете рады любому обществу, которое сможете получить, чтобы подняться вместе. Пойдете ли вы к славе со мной? — вот бремя песни. Я люблю общество так сильно, что проглотил его все одним глотком — то есть все, что попалось на моем пути. Дело не в том, что мы любим быть одни, а в том, что мы любим парить, и когда мы парим, компания становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает совсем. Это либо «Трибуна» на равнине, проповедь на горе, либо очень частный экстаз еще выше. Мы не должны меньше стремиться к вершинам, хотя толпа не восходит на них. Используйте все общество, которое будет потворствовать вам. Но, возможно, я не вхожу в дух вашего разговора.

Весной 1856 года мистер Олкотт, живший тогда в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир, посетил Конкорд и, находясь там, предложил Торо, что верхняя долина Коннектикута, в которой находится Уолпол, — хорошая земля для прогулок, и что он был бы рад видеть его там. Когда осень начала маячить вдалеке, Торо вспомнил это приглашение и отправил письмо ниже.

БРОНСОНУ ОЛКОТТУ (В УОЛПОЛ, НЬЮ-ГЭМПШИР).

Конкорд, 1 сентября 1856 г.

Мистер Олкотт, я помню, что весной вы приглашали меня посетить вас. Я чувствую склонность провести день или два с вами и на ваших холмах в это время года, возвращаясь, возможно, через Браттлборо. Что если я сяду на поезд до Уолпола в следующую пятницу утром? Вы дома? И будет ли вам удобно и приятно видеть меня тогда? Я буду ждать ответа.

Я плохая компания, и не стоит беспокоиться из-за меня; однако время от времени у меня появляются мысли, которым не помешало бы проветривание. Я также хочу получить некоторые подсказки от сентября на Коннектикуте, чтобы помочь мне понять этот сезон на Конкорде; вдохнуть затхлый аромат увядающего года в первобытных лесах. В моей натуре есть значительное место в погребе для таких запасов; целый ряд ящиков, ожидающих заполнения, прежде чем я смогу отпраздновать свой День благодарения. Плесень — самая богатая из почв, но я не плесень. Всегда будет обнаружено, что одно процветающее учреждение существует и жиреет на другом, разлагающемся. Настоящее само по себе паразитично в этой степени.

Ваш попутчик, Генри Д. Торо.

Как назло, мистер Олкотт в то время занимался организацией разговорного тура в окрестностях Нью-Йорка; но он возобновил приглашение от себя, повторяя его от имени миссис Олкотт и своих дочерей. Торо совершил визит, я полагаю, и несколько недель спустя, по предложению мистера Олкотта, его попросил Маркус Спринг из Нью-Йорка прочитать лекции и провести съемку их поместья для общины в Перт-Амбое, штат Нью-Джерси, в которой мистер Спринг и его друзья, Бирни, Уэлды, Гримке и т. д., объединились для социальных и образовательных целей. Это была колония радикальных мнений и старомодной культуры; Гримке были воспитаны в Чарльстоне, Южная Каролина, который они покинули из-за своего противодействия рабству негров, а старший Бирни держал рабов в Алабаме, пока его совесть не велела ему освободить их, после чего он тоже не мог иметь безопасного дома среди рабовладельцев. Он был первым президентским кандидатом голосующих аболиционистов, как Линкольн был последним; и его друг, Теодор Уэлд, который женился на мисс Гримке, был одним из ранних апостолов эмансипации в Огайо. Их круг в Иглсвуде апеллировал к чувству юмора Торо и описан им в письме, которое скоро будет приведено.

В июне 1856 года Торо совершил долгий визит в Бруклон. В августе мистер Рикетсон, который предложил летний визит в Конкорд, обнаружил, что ему помешало слабое здоровье, и получил два следующих письма от Торо:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 2 сентября 1856 г.

Друг Рикетсон, мои отец и мать сожалеют, что ваше недомогание, вероятно, помешает вам приехать в Конкорд в настоящее время. Это к лучшему, что вы не приедете, если рассчитываете увидеть меня, ибо я ожидаю поехать в Нью-Гэмпшир во второй половине недели. Я буду рад видеть вас позже, если вы готовы и можете вынести мои необщительные привычки.

Я бы предложил вам немедленно удалить один или два зуба, которые вы можете лучше всего позволить себе потерять, ради вашего общего, не менее чем частного здоровья. Это совет того, кто получил свою долю зубной боли в этом мире. Я немного крепче, чем когда видел вас в последний раз, но все еще далеко, далеко от моего лучшего состояния.

Я благодарю вас за две газеты, которые вы мне прислали; рад видеть, что вы изучили историю прудов, выпрямили индейские названия — что означает сделали их более кривыми — и т. д., и т. д. Я вспоминаю их с большим удовлетворением. Они тем более интересны для меня из-за скудной и песчаной почвы, которая окружает их. Небо — это не одна из ваших плодородных низин Огайо, можете быть уверены. Ах, пруды Мидлборо! — Великие озера Платт. Передайте привет окуням в них. Я верю, что у меня может быть какое-то лучшее судно, чем та безвесельная тыквенная семечка, в следующий раз, когда я буду плавать по ним.

По размеру вашей семьи я делаю вывод, что миссис Рикетсон и ваши дочери вернулись из Франконии. Пожалуйста, передайте им привет, а также Артуру и Уолтону; и скажите последнему, что если в ходе его рыбалки ему случится наткнуться на панцирь черепахи и он сохранит его для меня, я буду ему чрезвычайно обязан.

Чаннинг заглянул к нам на днях, но вскоре снова выскочил.

Конкорд, 23 сентября 1856 г.

Друг Рикетсон, я вернулся из Нью-Гэмпшира и обнаружил себя в прежнем положении. Моя поездка оказалась чисто деловой. Как вы и подозревали, я видел Олкотта, и я говорил с ним о вас и вашей доброй воле к нему; так что теперь вы можете считать себя представленным. Он был бы рад услышать от вас о беседе в Нью-Бедфорде. Он собирался отправиться в разговорный тур в Фитчбург, Вустер и, три или четыре недели спустя, Уотербери, Коннектикут, Нью-Йорк, Ньюпорт (?) или Провиденс (?). Вы можете быть уверены, что у вас не будет повода раскаиваться в любых усилиях, которые вы можете предпринять, чтобы обеспечить ему аудиторию. Я посылаю вам одну из его программ, чтобы он сам этого не сделал.

Вы предлагаете мне преподавать следующей зимой. Я обнаружил, что не могу принять эту идею. Это потребовало бы такой революции всех моих привычек, я думаю, и подорвало бы самые основы меня. Я связан с Конкордом и своими личными занятиями 10 000 связей, и было бы самоубийством разорвать их. Если бы я был слабее, а не несколько сильнее физически, я был бы более искушен. Я так занят, что не могу даже думать о визите к вам. Дни недостаточно длинны, или я недостаточно силен, чтобы сделать работу дня до сна.

Извините за бумагу. Случается, что это лучшая, что у меня есть.

В октябре 1856 года мистер Спринг, которого тогда посещал мистер Олкотт, написал Торо, приглашая его приехать в Иглсвуд, прочитать лекции и провести съемку двухсот акров земли, принадлежащих общине, проложить улицы и составить карту предлагаемой деревни. Торо принял предложение и вскоре после этого написал следующее письмо, которое мисс Торо представила мистеру Эмерсону для публикации, вместе с другими письмами, в томе 1865 года; но он вернул его с надписью: «Не для печати в настоящее время». Прошествие времени устранило это возражение.

СОФЬИ ТОРО.

[Адрес] Иглсвуд, Перт-Амбой, Нью-Джерси,

Суббота вечер, 1 ноября 1856 г.

Дорогая София, у меня едва было время и покой, чтобы написать тебе раньше. Я провел вторую половину пятницы (кажется, несколько месяцев назад) в Вустере, но не смог увидеть [Гаррисона] Блейка, так как он «уехал на скачки» в Бостон; в искупление чего я только что получил письмо от него с просьбой заехать в Вустер и прочитать лекцию на обратном пути. Я зашел к [Тео] Брауну и [Т. У.] Хиггинсону; вечером приехал через Норвич в Нью-Йорк на пароходе «Commonwealth», и, хотя внутри страны было так ветрено, имел совершенно спокойный переход и почти такой же хороший сон, как обычно дома. Прибыл в Нью-Йорк около семи утра, слишком поздно для «Джона Поттера» (там не было никакого Джонаса), поэтому я провел там первую половину дня, зашел к Грили (которого не было), встретил [Ф. А. Т.] Беллью на Бродвее и зашел в его мастерскую, читал в библиотеке Астор и т. д. Я прибыл сюда, примерно в тридцати милях от Нью-Йорка, около пяти вечера в субботу, в компании с мисс Э. Пибоди, которая возвращалась в той же крытой повозке от Пристани до Иглсвуда, последнее место она только что покинула на зиму.

Это странное место. Есть одно большое длинное каменное здание, которое стоило около сорока тысяч долларов, в котором я не знаю точно, кто или сколько работает (появились одно или два знакомых места и более знакомые имена), несколько магазинов и офисов, старый фермерский дом и совершенно частная резиденция мистера Спринга, в двадцати стержнях от главного здания. Город Перт-Амбой примерно такой же большой, как Конкорд, а Иглсвуд находится в полутора милях к юго-западу от него, на стороне Залива. Центральный факт здесь — очевидно, школа мистера [Теодора] Уэлда, недавно основанная, вокруг которой вращаются различные другие вещи. В субботу вечером я пошел в школьную комнату, зал или что-то еще, чтобы увидеть, как танцуют дети, их учителя и покровители. Мистер Уэлд, добродушный человек с длинной белой бородой, танцевал с ними, и мистер [Э. Дж.] Катлер, его помощник (недавно из Кембриджа, который знаком с Санборном), мистер Спринг и другие. Этот субботний вечерний танец — регулярная вещь, и считается чем-то странным, если вы не посещаете его. Они принимают как должное, что вы хотите общества!

В воскресенье до полудня я посетил нечто вроде квакерского собрания в том же месте (квакерский аспект и дух преобладают здесь — миссис Спринг говорит: «Разве ты не?»), где ожидалось, что Дух двинет меня (мне предварительно говорили об этом); и он, или что-то еще, сделал — на дюйм или около того. Я сказал ровно столько, чтобы немного настроить их и сделать это оживленным. Я извинился, сказав, что не могу адаптироваться к конкретной аудитории; ибо все выступления и лекции здесь имеют отношение к детям, которые составляют большую часть аудитории, и они не такие яркие, как дети Новой Англии. Представьте их сидящими близко к стене, вокруг зала, со старыми квакерскими мужчинами и женщинами здесь и там. Там сидели миссис Уэлд [Гримке] и ее сестра, две пожилые седовласые дамы, первая в экстремальном костюме Блумер, который был тем, что вы можете назвать замечательным; мистер Арнольд Баффам, с широким лицом и большой белой бородой, выглядящий как пирс, сделанный из пробкового дерева с корой, как будто он мог отбить значительную волну; Джеймс Г. Бирни, бывший кандидат в президенты, с другой особенно белой головой и бородой; Эдвард Палмер, человек против денег (для которого были созданы общины), с его пышной бородой, несколько седоватой. Некоторые из них, я подозреваю, очень достойные люди. Конечно, вы задаетесь вопросом, до какой степени все они составляют одну семью, и до какой степени двадцать. Миссис Киркленд (и это имя только для меня) я видел. Она только что купила здесь участок. Они все знают больше о ваших соседях и знакомых, чем вы подозревали.

В понедельник вечером я читал детям историю о лосе, к их полному удовольствию. С тех пор я был постоянно занят землемерными работами в Иглсвуде — пробирался через леса, солончаки и вдоль берега, уворачиваясь от приливов, продираясь сквозь кустарник, грязь и репейник, не имея ни минуты, чтобы поднять голову или подумать, где я нахожусь. (Перед каждым приемом пищи уходит минут десять-пятнадцать, чтобы вытащить репейник из одежды; колючки и прочее остаются, а прорехи зашиваются при первой удобной возможности.) Думаю, я буду занят еще столько же. Мистер Спринг хочет, чтобы я помог ему с разбивкой фруктового сада и виноградника, мистер Бирни просит меня размежевать для него небольшой участок, а мистер Олкотт, который только что приехал сюда в третье воскресенье подряд, говорит, что Грили (я оставил ему свое имя) приглашает его и меня приехать к нему домой в следующую субботу утром и провести там воскресенье.

Кажется, прошел целый год с тех пор, как меня здесь не было, но я надеюсь вскоре снова прочно обосноваться в своей берлоге. Труднее всего здесь найти уединение — и Конкорд. Я остановился в доме мистера Спринга. И он, и она, и вся их семья весьма приятные люди.

Я хочу, чтобы вы немедленно написали мне (только что прервался, чтобы поговорить по-французски со слугой), и пусть отец с матерью тоже вставят словечко. Им и тетушкам — с любовью,

Генри.

Дата этого визита в Иглсвуд заслуживает внимания, поскольку именно в том ноябре Торо познакомился с покойным Уолтом Уитменом, к которому с тех пор всегда питал глубокий интерес. В сопровождении мистера Олкотта он нанес визит Уитмену, жившему тогда в Бруклине; и я помню спокойный восторг, с которым они оба отзывались об Уитмене по возвращении в Конкорд. «Три человека, — сказал Эмерсон в своей надгробной речи о Торо, — в последние годы произвели сильное впечатление на мистера Торо: Джон Браун, его индейский проводник в штате Мэн Джо Полис и третий человек, неизвестный этой аудитории». Этим последним был Уитмен, который с тех пор стал хорошо известен более широкой публике.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Иглсвуд, Нью-Джерси, 19 ноября 1856 г.

Мистер Блейк, я здесь гораздо дольше, чем предполагал, но откладывал ответ вам, потому что не мог предвидеть, когда вернусь. Я до сих пор не знаю, когда это случится — в ближайшие три-четыре дня. Эта неопределенность не позволяет мне назначить день встречи с вами, пока не станет слишком поздно получить от вас весточку. Поэтому я думаю, что должен отправиться прямо домой. У меня есть некоторые возражения против того, чтобы снова читать лекцию «Что от этого пользы» в Вустере; но если вы совершенно уверены, что это стоит того (это серьезный вопрос), я даже совершу отдельную поездку из Конкорда ради этой цели. Я прочитал три свои старые лекции (включая эту) жителям Иглсвуда и, неожиданно, с редким успехом — то есть я чувствовал, что мои слова безмолвно воспринимаются их слухом.

Вы должны извинить меня, если сейчас я пишу в основном деловое письмо, ибо на данный момент я продан — здесь я просто Торо-землемер, — и уединение в этих краях едва ли достижимо.

Олкотт был здесь трижды, и в позапрошлую субботу я по приглашению последнего отправился с ним и Грили на ферму Г., в тридцати шести милях к северу от Нью-Йорка. На следующий день мы с А. слушали проповедь Бичера; и, что еще важнее, на следующее утро мы навестили Уитмена (А. уже видел его раньше) и были весьма заинтересованы и заинтригованы. По-видимому, он величайший демократ, которого видел мир. Короли и аристократия сразу же идут ко дну, как они того давно заслуживали. Удивительно сильная, хотя и грубоватая натура, с приятным нравом, высоко ценимая своими друзьями. Несмотря на своеобразную и грубую внешность, кожу (всю целиком (?)) красного цвета, по сути он джентльмен. Я все еще в некотором замешательстве относительно него — чувствую, что он во всяком случае чужд мне; но я удивлен при виде его. Он очень широк, но, как я уже сказал, не утончен. Он сказал, что я его неправильно понял. Я не совсем уверен, что это так. Он рассказал нам, что любил весь день ездить по Бродвею на омнибусе, сидя рядом с кучером, слушая грохот повозок и иногда жестикулируя и декламируя Гомера во весь голос. Он долгое время был редактором и автором газет — когда-то был редактором «Новоорлеанского полумесяца»; но теперь у него нет иного занятия, кроме как читать и писать до полудня, а после обеда гулять, как и вся остальная пишущая братия.

Вероятно, на следующей неделе я буду в Конкорде; так что можете писать мне туда.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 6 декабря 1853 г.

Мистер Блейк, надеюсь, вы получили от меня записку из Иглсвуда около двух недель назад. Я проезжал через Вустер утром 25 ноября и провел несколько часов (с 3:30 до 6:20) в зале ожидания на вокзале, как во сне, теперь кажется. Поскольку первый гарлемский поезд неожиданно состыковался с первым из Фитчбурга, я не провел утро с вами, как предполагал, из-за багажа и т. д. Если бы это был приличный час, я бы увиделся с вами — то есть, если бы вы не ушли на скачки. Но подумайте только — нанести визит в половине четвертого утра! (не потребовало бы это «мужества трех часов утра» и от вас, и от меня?) как бы игнорируя тот факт, что люди на самом деле не дома — они не снаружи, а так глубоко внутри, что их нельзя увидеть — почти половину своего времени в это время года.

Я ходил взад-вперед по главной улице в половине шестого, в темноте, и долго стоял перед магазином Брауна, пытаясь различить его черты; размышляя, могу ли я безопасно оставить его «Патнэм» в дверной ручке, но решил не рисковать. Тем временем сторож (?) по-видимому наблюдал за мной, и я отошел. Сделал еще один круг там и получил самое раннее предложение «Транскрипта» от мальчишки позади, которого я даже не мог разглядеть, так было темно. Поэтому я удалился, гадая, узнали бы вы и Б., что я был там. Вы даже не подозреваете, кто занимает Вустер, когда вы все спите. Той ночью там произошло несколько вещей, которые, осмелюсь сказать, не попали в «Транскрипт». Кошка поймала мышь на вокзале и дала ее своему котенку поиграть. Так что эта всемирно известная трагедия продолжается и ночью, и днем, и природа решительно неправа. Также я видел, как молодой ирландец опустился на колени перед своей матерью, словно в молитве, пока она вытирала соринку из его глаза своим языком; и я обнаружил, что никогда не поздно (или рано?) чему-то научиться. Эти вещи произошли, пока вы и Б. были, по сути, нигде и ни на что не годны — даже для общества — ни для скачек, ни для того, чтобы забрать «Журнал Патнэма». Правда, я мог бы вернуть вас к жизни, но это был бы жестокий поступок, учитывая, к какой жизни вы бы вернулись.

Однако я хотел бы написать вам сейчас при дневном свете и рассказать о своей жизни, какая она есть, и вернуть вас к вашей жизни, которую вы не всегда проживаете, даже при дневном свете. Блейк! Браун! вы проснулись? осознаете ли вы, какое это вечно славное утро — какая долгожданная, никогда не повторяющаяся возможность дается сейчас, чтобы обрести жизнь и знание?

Что касается меня, я пытаюсь проснуться — выжать сон из своих пор; ибо, как правило, я воспринимаю события так же равнодушно, как заборный столб — впитываю влагу и холод, как он, и приятно щекочусь лишайниками, медленно расползающимися по мне. Не мог бы я тогда довольствоваться тем, чтобы быть кедровым столбом, который стоит двадцать пять лет? Не предпочел бы я быть им, а не фермером, который его установил? или тем, кто проповедует фермеру? и в конце концов отправиться в рай для столбов? Думаю, мне бы это понравилось не меньше, чем кому-либо другому. Но я бы не возражал, если бы пророс в живое дерево, выпустил листья и цветы и принес плоды.

Я благодарен за то, что я есть и что имею. Моя благодарность постоянна. Удивительно, насколько довольным можно быть, не имея ничего определенного — только ощущение существования. Что ж, все что угодно ради разнообразия. Я готов пробовать это следующие десять тысяч лет и исчерпать до конца. Как сладко об этом думать! мои конечности хорошо обуглены, и моя интеллектуальная часть тоже, так что нет опасности червя или гнили в течение долгого времени. Мое дыхание сладко для меня. О, как я смеюсь, когда думаю о своих смутных, неопределенных богатствах. Никакой набег на мой банк не может его опустошить, ибо мое богатство — это не обладание, а наслаждение.

Для чего созданы все эти годы? И вот приходит еще одна зима, так похожая на прошлую? Неужели мы не можем удовлетворить нищих раз и навсегда?

Заготовили ли вы дров на эту зиму? Что еще вы припасли? Какая польза от большого огня в очаге и чертовски маленького огонька в сердце? Готовы ли вы предпринять решительную кампанию — заплатить за свое дорогое обучение — заплатить за солнца прошлых лет — за счастье и несчастье, расточенные на вас?

Разве Время не идет быстрее, чем самый быстрый рысак или иноходец?

Взбодрите Брауна. Напомните ему о его обязанностях, которые опережают дату и размах прошлых и будущих лет Вустера. Скажите ему, чтобы он обязательно был на главной улице, какой бы узкой она ни была, и имел светящуюся вывеску, видимую как ночью, так и днем.

Разве они не терпеливые ждущие — те, кто ждет нас? Но даже они не останутся в проигрыше.

7 декабря.

Тот Уолт Уитмен, о котором я вам писал, — самый интересный факт для меня в настоящее время. Я только что прочитал его второе издание (которое он мне подарил), и оно принесло мне больше пользы, чем любое чтение за долгое время. Пожалуй, лучше всего я помню стихотворение «Уолт Уитмен, американец» и «Стихотворение о закате». В книге есть две или три вещи, которые неприятны, по меньшей мере; просто чувственны. Он совсем не воспевает любовь. Как будто говорят звери. Я думаю, что люди не без причины стыдились самих себя. Без сомнения, всегда были притоны, где такие дела беззастенчиво пересказывались, и нет никакой заслуги в том, чтобы соревноваться с их обитателями. Но даже в этом отношении он сказал больше правды, чем любой американец или современник, которого я знаю. Я нашел его поэму волнующей, обнадеживающей. Что касается ее чувственности — а она может оказаться менее чувственной, чем кажется, — я не столько желаю, чтобы эти части не были написаны, сколько того, чтобы мужчины и женщины были настолько чисты, чтобы могли читать их без вреда, то есть без их понимания. Одна женщина сказала мне, что ни одна женщина не может это читать — как будто мужчина может читать то, чего не может женщина. Конечно, Уолт Уитмен не может передать нам никакого опыта, и если мы шокированы, то чей опыт нам напоминается?

В целом, это звучит для меня очень смело и по-американски, несмотря на любые вычеты. Я не верю, что все проповеди, так называемые, которые были прочитаны в этой стране, вместе взятые, равны этому по силе проповеди.

Мы должны очень радоваться ему. Он время от времени предполагает нечто чуть большее, чем человеческое. Вы не можете спутать его с другими жителями Бруклина или Нью-Йорка. Как они, должно быть, содрогаются, когда читают его! Он пугающе хорош.

Конечно, иногда я чувствую, что меня немного обманули. Своей сердечностью и широкими обобщениями он приводит меня в либеральное расположение духа, готовое видеть чудеса — как бы ставит меня на холм или посреди равнины — хорошо взбалтывает меня, а затем — бросает тысячу кирпичей. Хотя грубая и иногда неэффективная, это великая первобытная поэма — тревога или звук трубы, звенящий через американский лагерь. Удивительно похож на восточных мудрецов, тоже, учитывая, что когда я спросил его, читал ли он их, он ответил: «Нет: расскажите мне о них».

Я не зашел далеко в разговоре с ним — присутствовали еще двое — и среди немногих вещей, которые мне довелось сказать, я помню одну, в ответ на его представление Америки, что я невысокого мнения об Америке или политике и так далее, что, возможно, несколько охладило его пыл.

С тех пор как я увидел его, я обнаружил, что меня не беспокоит никакое хвастовство или эгоизм в его книге. Он может оказаться наименьшим хвастуном из всех, имея больше прав быть уверенным.

Он великий малый.

В дневнике Олкотта есть отчет об этом интервью с Уитменом и воскресном утре в бруклинской церкви Уорда Бичера, из которого можно взять несколько отрывков. Едва ли кто-либо из встреченных кем-либо из этих конкордских друзей в их поздние годы произвел такое глубокое впечатление на обоих, как этот тогда почти неизвестный поэт и мыслитель, о котором Чолмондели писал Торо в 1857 году: «Существует ли на самом деле такой человек, как Уитмен? Видел ли кто-нибудь или держал его в руках? Его язык «непонятен» английскому народу. Я нахожу джентльмена полностью исключенным из книги. Это первая книга, которую я когда-либо видел, которую я назвал бы «новой книгой»».

Мистер Олкотт пишет под датой 7 ноября 1856 года в Нью-Йорке: «Генри Торо прибывает из Иглсвуда и встречается со Суинтоном, мудрым молодым шотландцем и другом Уолта Уитмена, в моей комнате (Лэйт-стрит, 15) — Торо отказывается сопровождать меня в гостиную миссис Ботта, как она приглашала. Он ночует здесь. (8 ноября.) Мы находим Грили на станции Гарлем и едем с ним на его ферму, где проводим день, и возвращаемся ночевать в город — Грили едет с нами; Элис Кэри, писательница, также сопровождает нас. (Воскресенье, 9 ноября.) Мы переправляемся на пароме в Бруклин и слушаем Уорда Бичера в Плимутской церкви. Это было зрелище — и он сам проповедник, если где-то сейчас есть проповедники на кафедрах. Его слушатели должны были плакать, должны были смеяться под его мощным магнетизмом, в то время как его доктрина справедливости для всех людей, зависимых и свободных, была грандиозной. Дом, входы, проходы, галереи — все было переполнено. Торо назвал это языческим, но я объявил это хорошим, очень хорошим — лучшим, что я видел за многие дни, и обнадеживающим для грядущего времени. На обеде у миссис Мэннинг. Мисс М. С. была там, любопытно было увидеть Торо. После обеда мы навестили Уолта Уитмена (Торо и я), но, не застав его, мы получили все, что могли, от его матери, величественной, разумной матроны, абсолютно верящей в Уолтера и рассказывающей нам, каким он был хорошим и каким мудрым в детстве; и как его четыре брата и две сестры любили его и до сих пор советуются с великим человеком, которым он стал. Мы договорились зайти снова рано утром, когда, по ее словам, Уолт будет рад нас видеть. (Понедельник, 10-е.) Миссис Тиндейл из Филадельфии идет с нами к Уолту — Уолту-сатиру, Вакху, самому богу Пану. Мы сидели с ним два часа, и к нашему большому удовольствию; он обещал зайти к нам в «Интернэшнл» в десять утра завтра и там договорить остальное». Уитмен не зашел в назначенное время на следующий день.

Б. Б. УАЙЛИ (В ЧИКАГО).

Конкорд, 12 декабря 1856 г.

Мистер Уайли, освежает слышать о вашей серьезной цели в отношении вашего образования, и я не могу послать вам лучшего пожелания, чем то, чтобы вы не были расстроены заботами и искушениями жизни. Поверьте, сейчас самое подходящее время, и, вероятно, вы никогда не найдете себя более расположенным или свободным заниматься своим образованием, чем в этот момент. Когда Они, кто вдохновляет нас этой идеей, готовы, разве мы не будем готовы тоже?

Я не помню ничего, что Конфуций сказал бы прямо относительно «происхождения, цели и судьбы» человека. Он был более практичен, чем это. Он полон мудрости, применимой к человеческим отношениям — к частной жизни — семье — правительству и т. д. Примечательно, что, согласно его собственному отчету, суть его учения, как вы знаете, заключается в том, чтобы поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами.