«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Предисловие мистера Китса намекает, что его поэма была создана при особых обстоятельствах...

Две первые книги, и, действительно, две последние, не настолько завершены, чтобы оправдать их прохождение через печать. стр. vii.

Таким образом, «две первые книги» даже по его собственному суждению непригодны для появления, и «две последние», по-видимому, находятся в том же состоянии — и так как дважды два — четыре, и так как это общее количество книг, мы имеем ясную и, мы полагаем, очень справедливую оценку всей работы.

Мистер Китс, однако, предостерегает от критики этой «незрелой и лихорадочной» работы в выражениях, которые сами по себе достаточно лихорадочны; и мы признаемся, что воздержались бы от причинения ему каких-либо пыток «свирепого ада» критики, которые пугают его воображение, если бы он не умолял пощадить его, чтобы он мог писать больше; если бы мы не заметили в нем определенной степени таланта, который заслуживает того, чтобы быть направленным на правильный путь, или который, по крайней мере, должен быть предупрежден о неправильном; и если бы, наконец, он не сказал нам, что он в том возрасте и с тем темпераментом, которые властно требуют умственной дисциплины.

О сюжете мы смогли понять немногое; он кажется мифологическим и, вероятно, относится к любви Дианы и Эндимиона; но об этом, так как масштаб работы полностью ускользнул от нас, мы не можем говорить с какой-либо степенью уверенности: и поэтому должны довольствоваться приведением некоторых примеров его дикции и версификации. — И здесь мы снова озадачены и сбиты с толку. — Сначала нам показалось, что мистер Китс развлекал себя и утомлял своих читателей неизмеримой игрой в bouts rimés (рифмованные концы); но, если мы правильно помним, обязательным условием этой игры является то, чтобы рифмы при заполнении имели смысл; а наш автор, как мы уже намекали, не имеет смысла. Он кажется нам пишущим строку наугад, а затем он следует не за мыслью, возбужденной этой строкой, а за той, которая предложена рифмой, которой она заканчивается. Во всей книге едва ли найдется полное двустишие, заключающее в себе полную мысль. Он блуждает от одной темы к другой, от ассоциации не идей, а звуков, и работа состоит из полустиший, которые, совершенно очевидно, навязали себя автору простой силой ключевых слов, на которых они строятся...

Будь по-прежнему невообразимым приютом для одиноких раздумий; таких, что ускользают от концепции к самому краю небес, затем оставляют обнаженный мозг: будь по-прежнему закваской, которая, распространяясь в этой тупой и комковатой земле, придает ей эфирное прикосновение — новое рождение. стр. 17.

Lodge, dodge — heaven, leaven — earth, birth; таковы, в шести словах, сумма и суть шести строк.

Мы переходим теперь к вкусу автора в версификации. Он, конечно, не может написать предложение, но, возможно, он сможет сплести строку. Давайте посмотрим. Ниже приведены образцы его просодических представлений о нашем английском героическом метре.

Дорогой, как сам храм, так и луна, страсть поэзия, славы бесконечные, стр. 4.

Так обильно все скрытые сорняками корни, стр. 6.

...К этому времени наши читатели должны быть достаточно удовлетворены смыслом его предложений и структурой его строк: теперь мы представляем им некоторые из новых слов, которыми, в подражание мистеру Ли Ханту, он украшает наш язык.

Нам говорят, что «горлицы страстно выражают свои голоса» (стр. 15); что «беседка была вложена» (стр. 23); и локоны леди «гордиево завязаны» (стр. 32); и чтобы заменить существительные, таким образом превращенные в глаголы, мистер Китс, с большой плодовитостью, порождает новые; такие как «человеко-слизни и человеческая змеиность» (стр. 14); «медовое чувство блаженства» (стр. 45); «жены готовят нужные вещи» (стр. 13) — и так далее.

Затем он сформировал новые глаголы путем отрезания их хвостов, наречий, и прикрепления их к их лбам; таким образом «вино искрилось наружу» (стр. 10); «множество следовало вверх» (стр. 11); и «ночь взяла вверх» (стр. 29). «Ветер дует вверх» (стр. 32); и «часы опустились вниз» (стр. 36).

Но если он погружает некоторые наречия в глаголы, он компенсирует язык наречиями и прилагательными, которые он отделяет от родительского запаса. Таким образом, леди «шепчет задыхаясь и близко», делает «утихомиривающие знаки» и направляет свой ялик в «рябую бухту» (стр. 23); ливень падает «освежающе» (стр. 45); и у стервятника «распростертый хвост» (стр. 44).

Но довольно о мистере Ли Ханте и его простом неофите. — Если кто-нибудь окажется достаточно смелым, чтобы купить этот «Поэтический роман», и настолько более терпеливым, чем мы, чтобы пробиться дальше первой книги, и настолько более удачливым, чтобы найти смысл, мы умоляем его познакомить нас со своим успехом; мы тогда вернемся к задаче, которую сейчас оставляем в отчаянии, и постараемся возместить все должное мистеру Китсу и нашим читателям.

КРОКЕР О СИДНИ СМИТЕ

[Из «Квартального обозрения», февраль 1810 г.]

Эта проповедь[1] посвящена характеру и обязанностям духовенства. Возможно, она произвела бы большее впечатление на йоркширских священнослужителей, если бы исходила от того, кто дольше жил среди них и чьей жизни, соответствующей его доктринам, они имели бы больше возможностей дать оценку; от того, кого они по долгому опыту знали как человека, не запятнанного мелкими «аффектациями» и не «взволнованного мелкими суетностями мира», чье строгое соблюдение «тех приличий и правил», которые лица их профессии «должны своему положению в обществе», они отмечали на протяжении долгих лет. Остается доказать, будет ли жизнь мистера Смита иллюстрацией его собственных наставлений. Но если мы правильно помним даты, он все еще остается для своих соседей своего рода незнакомцем и едва ли испытан в своем новом положении приходского священника. Поэтому мы считаем, несмотря на все извинения, которыми он предваряет свои советы, что можно было легко выбрать более подходящую тему.

[1] Проповедь, произнесенная перед Его Светлостью архиепископом Йоркским и духовенством в Молтоне во время визитации в августе 1809 г. Преподобным Сидни Смитом, магистром искусств, ректором Фостона в Йоркшире и бывшим членом совета Нового колледжа в Оксфорде. Карпентер, 1809 г.

В исполнении этой проповеди мало что можно похвалить. Как система обязанностей для любого круга духовенства, она прискорбно несовершенна — и действительно, когда мы вспоминаем богатую, полную, энергичную, красноречивую и страстную манеру, в которой эти обязанности рекомендуются и подкрепляются в трудах наших старых богословов, мы безмерно удручены абсолютной бедностью, сыростью и ничтожностью нынешней попытки подражать им. Как сочинение, она весьма несовершенна: она обладает почти теми же достоинствами и даже большими недостатками, которые характеризуют его предыдущие публикации. Мистер Смит пишет только в свободной, декларативной манере. Он небрежен в связности и не слишком озабочен аргументацией. Его единственная цель — произвести эффект в данный момент, сильное первое впечатление на аудиторию, и если это удается, он совершенно равнодушен к тому, каков может быть результат анализа и размышлений…

Если мистер Смит не только не социнианин, но если в глубине души он сомневается хотя бы в малейшем пункте самого сложного и спорного предмета, по которому вынесли решение наши статьи, если, короче говоря, он не является одним из самых строго ортодоксальных богословов, какие только существуют, то он виновен в грубейшем и отвратительнейшем лицемерии — он самым торжественным образом и по самому торжественному предмету провозгласил перед лицом публики, к которой взывает, и церкви, к которой принадлежит, прямую, преднамеренную и скандальную ложь — он действовал способом, совершенно подрывающим всякое доверие между людьми; и большая часть тех несчастных, которые уходят с судебного процесса опозоренными за лжесвидетельство, стоят выше на шкале морали, чем образованный человек, занимающий уважаемое место в обществе, который мог так играть самыми священными обязательствами. Его могло побудить к этому низкому поступку только низкое побуждение — стремление устранить любые трудности, которые подозрение в том, что он придерживается мнений, отличных от исповедуемых истеблишментом, могло создать на пути к его продвижению по службе: и желание сделать себя возможным объектом щедрости «своих достойных господ и госпож», когда наступят золотые дни, в которые они снова будут раздавать милости короны. Так должно быть, если мистер Смит не искренен. Альтернативы нет. Но в это едва ли можно поверить в отношении любого джентльмена с достаточно порядочной репутацией, и тем более в отношении учителя морали и религии, который во всех своих трудах проповедует самые утонченные чувства чести и бескорыстия.

Стиль его исповедания веры, однако, во многом перенимает самые оскорбительные особенности его манеры. Он резок и насильственен до такой степени, что не только шокирует хороший вкус, но и значительно умаляет видимость искренности. Кажется, будто он рассматривает свое кредо как своего рода тошнотворное лекарство, которое можно принять только залпом, и он оглядывается в поисках аплодисментов за героическое усилие, с которым он осушил чашу до самого дна.

Но отрывок о стихе у святого Иоанна еще более экстраординарен. Неужели мистер Смит действительно разобрался в споре по этому предмету? И даже если разобрался, вправе ли человек, совершенно неизвестный в ученом мире, в такой легкомысленной манере противоречить мнению некоторых величайших ученых Европы? Однако у нас есть лишь слово шутливого ректора Фостона против авторитета и аргументов Порсона и Грисбаха. По его велению, не подкрепленному ни малейшей попыткой рассуждения, мы должны отбросить мнение людей, чьи жизни были посвящены изучению греческого языка и библейской критики, и с которым согласились многие из наиболее компетентных судей как здесь, так и за рубежом. Такая дерзость (чтобы не называть ее более грубым словом) сама по себе рассчитана лишь на то, чтобы вызвать смех и презрение: в сочетании с самым непровоцированным и неоправданным упоминанием имени епископа Линкольнского она вызывает негодование. Мы не испытываем болезненной чувствительности к характеру епископа: но мы не можем видеть удар, направленный в голову одного из глав церкви, благочестивого, ученого и трудолюбивого человека, рукой невежества и самонадеянности, не вмешавшись — не для того, чтобы залечить рану, ибо рана не была нанесена, а чтобы наказать нападающего. Епископ Линкольский отказывается от этих стихов не небрежно и необдуманно, а, несомненно, потому, что убежден: делу истинной Религии нельзя нанести больший вред, чем основывая ее защиту на отрывках, вызывающих столько подозрений; и потому, что он знает, что доктрина Троицы отнюдь не зависит от этого конкретного отрывка, но может быть удовлетворительно выведена из различных других выражений и из общего смысла священного писания. Действительно, если бы нас не удерживало от подобных подозрений пламенное исповедание мистера Смита в точности его кредо; и если бы мы могли усомниться в ортодоксальности богослова, не оспаривая честность человека, мы были бы склонны заподозрить, что его защита этих стихов исходит от скрытого врага. Мы не отрицаем, что вопрос до сих пор нельзя считать окончательно и неопровержимо решенным, но мы полагаем, что истина заключается в том, что мистер Смит, не прочитав ни слога по этому предмету, но случайно услышав, что в Евангелии от Иоанна есть спорный стих, касающийся доктрины Троицы, и что от него отказался епископ Линкольский, подумал, что не может сделать ничего лучшего, чем одним росчерком пера показать свое знание полемики и ортодоксальность своей веры за счет репутации этого прелата в вопросах осмотрительности и рвения…

Следующая заметка — чисто политическая, излияние партийного гнева, в котором мистер Смит с большой горечью поносит нынешнее министерство, говорит о «злодействе», «слабости», «невежестве», «безрассудстве» в обычной манере оппозиционных памфлетов и громко кричит против того, что он с упорством в искажении фактов, в которое трудно поверить, продолжает называть «преследующими законами» против римских католиков…. Он очень обеспокоен тем, чтобы его политические друзья не перестали настаивать на этом вопросе — акт вероломства и непоследовательности, который, как он считает, погубил бы их в глазах общественности. Однако, если мы не ошибаемся, эти джентльмены, по крайней мере та их часть, с которой мистер Смит (как нам говорят) наиболее тесно связан, без тени смущения отказались от Индии, реформы и мира — всего того, что, как они нас учили верить, было жизненно важными вопросами, от которых зависела честь или безопасность страны. Но католическая эмансипация имеет некоторые особые рекомендации. Она ненавистна народу и болезненна для короля, а потому ее нельзя откладывать без полной жертвы репутацией….

Теперь мы отнюдь не так рьяно поддерживаем мистера Смита в том, что он назвал бы делом религиозной свободы. Мы принадлежим к той вульгарной школе робких церковников, для которых возвышение огромной массы сектантов до уровня истеблишмента является предметом весьма серьезного размышления, если не тревоги. Мы считаем, что что-то причитается предрассудкам (предполагая, что это не более чем предрассудки) девяти десятых народа Англии; и мы даже настолько по-детски наивны (за что просим прощения у мистера Смита), что проявляем некоторое уважение к чувствам короля, в чьем личном огорчении, признаемся честно, мы не нашли бы ни малейшего удовольствия….

Мы теперь прощаемся с проповедью и ее заметками. Но прежде чем закончить, мы желаем… передать мистеру Смиту небольшой полезный совет… напомнить ему, что безмерная суровость инвектив против других естественно вызовет при первой же благоприятной возможности ответную резкость в его адрес; и что если только он не чувствует себя совершенно неуязвимым, поведение, которого он до сих пор придерживался, не только немилосердно и жестоко, но и глупо. Ему следует сказать, что, хотя он обладает некоторыми талантами, они отнюдь не являются, как он полагает, первоклассными. Он пишет в тоне превосходства, который едва ли был бы оправдан в конце долгой и успешной литературной карьеры. Его познания весьма умеренны, хотя ему не занимать ни смелости, ни ловкости в том, чтобы выставить их в лучшем свете; и он очень, очень далек от того, чтобы быть наделенным тем мощным, дисциплинированным и всесторонним умом, который давал бы ему право авторитетно и немедленно решать самые сложные части предметов, столь далеких друг от друга, как библейская критика и законодательство. Его стиль быстр и оживлен, но поспешен и неточен; и он либо презирает, либо неспособен к регулярному и законченному сочинению.

Юмор, действительно (мы говорим сейчас в целом обо всех этих выступлениях, которые были приписаны ему по общему согласию), является его сильной стороной; и здесь он часто успешен; но даже из этой похвалы нужно сделать много вычетов. Его шутки грубы и вульгарны; он во всем манерничает и никогда не знает, где остановиться. [Греческое: Paedenagan] кажется ему совершенно неизвестным. Его остроумие не исходит из острой и хорошо подкрепленной иронии, справедливых, но неожиданных сравнений; но зависит для эффекта главным образом от странных многосложных эпитетов и бесконечного перечисления мелких обстоятельств. В этом он, несомненно, проявляет значительную изобретательность и сильное чувство комического; но его удачные вещи почти все приготовлены по одному рецепту. В их составе есть талант, но больше трюкачества. Вещь сделана хорошо, но это низкий разряд; мы не встречаем ничего изящного, ничего изысканного, ничего, что радовало бы при повторении и размышлении. Во всем, что пытается делать мистер Смит, во всех его «бравурных» пассажах, серьезных или комических, всегда шокирует какая-то аффектация или абсурдность; что-то, что прямо противоречит всем тем принципам, которые были установлены авторитетом лучших критиков и примером лучших писателей: действительно, плохой вкус кажется злым гением мистера Смита, как в отношении чувств, так и в отношении выражения. Он всегда парит рядом с ним и, подобно одной из гарпий, обязательно налетает до конца пира, портит банкет и вызывает отвращение у гостей.

Настоящая публикация — безусловно, худшая из всех его выступлений, признанных или приписываемых. Литературных достоинств в ней нет; но по высокомерию, самонадеянности и абсурдности она далеко превосходит все его прежние достижения. Действительно, мы рассматриваем ее как одну из самых прискорбных ошибок, когда-либо совершенных человеком, обладающим предполагаемыми талантами….

О МАКОЛЕЕ

[Из «Квартального обозрения», март 1849 г.]

История Англии от восшествия на престол Якова II. Томас Бабингтон Маколей. 2 тома. 8-й формат. 1849 г.

Читающему миру не потребуется наше свидетельство, хотя мы охотно его даем, в том, что мистер Маколей обладает большими талантами и необычайными познаниями. Он объединяет силы и добился успехов не только разнообразных, но и различных по своему характеру, и редко когда соединенных в одном лице. Будучи в парламенте, он был, хотя и не совсем оратором и еще меньше дебатером, самым блестящим ритором Палаты. Его римские баллады (как мы говорили в статье при их первом появлении) демонстрируют новую идею, воплощенную с редким изяществом, так что сочетают дух древних менестрелей с регулярностью конструкции и сладостью версификации, которых требует современный вкус; а его критические эссе демонстрируют широкое разнообразие знаний с большим богатством иллюстраций и достаточным количеством соли остроумия и сарказма, чтобы приправить и в некоторой степени замаскировать несколько декларативный и претенциозный догматизм. Может показаться слишком эпиграмматичным, но, по нашему серьезному суждению, это строго верно — сказать, что его «История» кажется своего рода комбинацией и преувеличением особенностей всех его прежних усилий. Она так же полна политических предрассудков и партийной адвокатуры, как и любая из его парламентских речей. Она делает факты английской истории такими же баснословными, как его «Песни» — факты римской традиции; и написана с таким же придирчивым, догматичным и циничным духом, как и самые горькие из его ревью. В том, что на столь серьезное предприятие он затратил необычайные усилия, сомневаться не приходится; и никто во время первого чтения не сможет избежать entraînement (увлечения) его живописным, ярким и содержательным исполнением: но мы честно изложили впечатление, оставшееся у нас самих после более спокойного и неторопливого прочтения. Мы так долго были противниками политической партии, к которой принадлежит мистер Маколей, что приветствовали перспективу снова встретить его на нейтральной почве литературы. Мы принадлежим к тому классу тори — протестантских тори, как их называли, — у которых нет симпатии к якобитам. Мы так же твердо убеждены, как и мистер Маколей, в необходимости Революции 1688 года — в общей благоразумности и целесообразности шагов, предпринятых нашими предками-вигами и тори из Конвенционного парламента, и в счастье, на протяжении полутора веков, конституционных результатов. Поэтому мы не без надежды ожидали, что, по крайней мере, в этих двух томах, почти полностью занятых ходом и свершением этой Революции, мы сможем без всякой жертвы нашими политическими чувствами насладиться в чистом виде удовольствиями, которые разумно ожидать от высоких способностей мистера Маколея как в исследовании, так и в иллюстрации. Эта надежда была обманута: историческое повествование мистера Маколея отравлено злобой, более сильной, чем даже страсти того времени; и литературные качества работы, хотя в некоторых отношениях весьма примечательные, далеко не искупают ее существенных недостатков. Едва ли найдется страница — мы говорим буквально, едва ли найдется страница, — которая не содержала бы чего-то предосудительного либо по существу, либо по окраске: и все блестящее и поначалу захватывающее повествование при проверке оказывается пропитанным до поистине удивительной степени плохим вкусом, плохим чувством и, мы вынуждены добавить, плохой верой.

Это серьезные обвинения: но мы выдвигаем их искренне, и мы думаем, что сможем их доказать; и если здесь или в будущем нам покажется нашим читателям, что мы используем более резкие термины, чем мог бы одобрить хороший вкус, мы просим в оправдание сослаться на то, что невозможно сосредоточить внимание на больших частях работы и переписать их, не будучи в некоторой степени зараженным ее духом; а страницы мистера Маколея, каковы бы ни были их другие характеристики, являются столь же обильным репертуариумом обличительного красноречия, какое, мы полагаем, может произвести наш язык, и особенно против всего, в чем он решает (правильно или нет) распознать шибболет торизма. Мы постараемся, однако, в выражении наших мнений помнить об уважении, которое мы должны нашим читателям и общему характеру и положению мистера Маколея в мире литературы, а не о провокациях и примерах томов, лежащих непосредственно перед нами.

Мистер Маколей объявляет о своем намерении довести историю Англии почти до наших дней; но эти два тома завершены сами по себе, и мы можем справедливо рассматривать их как историю Революции; и в этом свете первый вопрос, который возникает перед нами, заключается в том, почему мистер Маколей был побужден переписать то, что уже было так часто и даже так недавно написано — среди прочих, Далримплом, энергичным, но честным вигом, и собственными оракулами мистера Маколея, Фоксом и Макинтошем? Можно ответить, что и Фокс, и Макинтош оставили свои работы незавершенными. Фокс дошел только до смерти Монмута; но Макинтош дошел до вторжения Оранского и охватил полные девять десятых периода, пока еще занятого мистером Маколеем. Почему же тогда мистер Маколей не довольствовался тем, чтобы начать там, где остановился Макинтош — то есть с Революции? И это было бы более естественно, потому что, как знают наши читатели, именно там заканчивается история Юма.

Какую причину он дает для этой работы сверх должного? Никакой. Он (как мы увидим более полно позже) не обращает ни малейшего внимания на историю Макинтоша, не больше, чем если бы ее никогда не существовало. Произвел ли он новый факт? Ни одного. Открыл ли он какие-либо новые материалы? Никаких, насколько мы можем судить, кроме коллекций Фокса и Макинтоша, доверенных ему их семьями.[1] Нам кажется новинкой в литературной практике, чтобы писатель, возвышенный славой и состоянием над вульгарными искушениями ремесла, брался рассказывать историю, уже часто и недавно рассказанную мастерами высочайшего авторитета и самых обширных сведений, не имея или даже не претендуя на то, чтобы иметь какие-либо дополнительные средства или особый мотив для объяснения этой попытки.

[1] Из двух благодарственных записок М. Гизо и хранителям архивов в Гааге следует, что мистер Маколей получил некоторые дополнения к копиям, которые уже были у Макинтоша, писем Ронкильо, испанского, и Ситтерса, голландского посланника при дворе Якова. Мы можем предположить, что эти дополнения были незначительными, поскольку мистер Маколей нигде, насколько мы заметили, специально их не отмечал; но кроме них, каковы бы они ни были, мы не находим следов чего-либо, что Фокс и Макинтош уже не изучили и не классифицировали.

Мы подозреваем, однако, что можем проследить замысел мистера Маколея до его истинного источника — примера и успеха автора «Уэверли». Исторический роман, если не изобретенный, то по крайней мере впервые развитый и проиллюстрированный счастливым гением Скотта, внезапно и широко овладел общественным вкусом; сам он в большинстве своих последующих романов широко использовал исторический элемент, который внес такой большой вклад в популярность «Уэверли». Пресса с тех пор стонет от его подражателей. У нас были исторические романы всех классов и степеней. Нам подавали в этой форме Нормандское завоевание и Войны Роз, Пороховой заговор и Великий лондонский пожар, Дарнли и Ришелье — и почти одновременно с мистером Маколеем появился профессиональный роман мистера Эйнсворта на ту же тему — Яков II. Более того, на романиста этого популярного толка была возложена должность историографа королевы.

Мистер Маколей, слишком зрелый, чтобы не измерить хорошо свои собственные специфические способности, не богатый изобретательностью, но искусный в применении, увидел, какое использование можно сделать из этого принципа, и что сама история была бы гораздо популярнее с большой вышивкой личных, социальных и даже топографических анекдотов и иллюстраций, вместо трезвого облачения, в котором мы привыкли ее видеть. Немногие истории, действительно, когда-либо были или могли быть написаны без некоторой примеси такого рода. Сам отец искусства, старый Геродот, оживил свой текст большей долей того, что мы можем назвать личным анекдотом, чем любой из его классических последователей. Современные историки, поскольку они обладали в большей или меньшей степени тем, что мы можем назвать художественным чувством, допускали больше или меньше этого украшения в свой текст, но всегда с прицелом (который мистер Маколей никогда не упражняет) на уместность и ценность иллюстрации. В общем, однако, такие материи были выброшены в примечания или, в нескольких случаях — как доктором Генри и в интересной и поучительной «Живописной истории» мистера Найта — в отдельные главы. Большой класс мемуаристов также может справедливо считаться анекдотическими историками — и они, по сути, являются источниками, из которых романисты новой школы извлекают своих главных персонажей и основные инциденты.

Мистер Маколей имеет дело с историей, очевидно, как мы думаем, подражая романистам — его первой целью всегда является живописный эффект — его постоянное стремление дать из всех хранилищ сплетен, которые до нас дошли, своего рода обстоятельную реальность своим инцидентам и своего рода драматическую жизнь своим персонажам. Для этой цели он не был бы очень озабочен внесением какого-либо существенного дополнения в историю, строго говоря; напротив, действительно, он, кажется, охотно принял ее такой, какой нашел, добавив к ней такие кружева и отделки, какие мог собрать с Монмут-стрит литературы, редко, можно с уверенностью предположить, очень деликатного качества. Это, как забавно сказал Джонсон, «старый сюртук с новой отделкой — старая собака в новом дублете». Замысел был смелым, и — поскольку он использовал, как и другие романисты, моду дня для создания популярного и прибыльного эффекта — эксперимент был исключительно успешным.

Но помимо очевидных стимулов, только что замеченных, мистер Маколей также имел стимул того, что мы можем кратко назвать сильным партийным духом. Можно было бы подумать, что виги могли бы быть удовлетворены своей долей в исторической библиотеке Революции: — помимо Рапена, Эчарда и Джонса, которые, хотя и были умеренными политиками в целом, были стойкими друзьями Революции, у них были профессиональные и ревностные виги: Бернет, основа всего, Кеннет, Олдмиксон, Далримпл, Лэйнг, Броди, Фокс и, наконец, Макинтош и его продолжатель, помимо бесчисленных писателей менее значительных, которые естественно приняли успешную сторону; и мы бы не предположили, что читатель любого из этих историков, и особенно более поздних, мог жаловаться, что они были слишком скупы на обвинения или даже поношения противоположной стороны. Но не таков мистер Маколей. Самая отличительная черта на лице его страниц — личная ядовитость; если ему вообще удалось вдохнуть атмосферу свежей жизни в своих персонажей, это главным образом благодаря, как вскоре обнаружит любой беспристрастный и собранный читатель, простому обстоятельству того, что он ненавидит лиц противоположной стороны так же горько, так же страстно, как если бы они были его личными врагами — даже больше, мы надеемся, чем он ненавидел бы простого политического антагониста своего собственного дня. Когда кто-то предложил разгневанному О'Нилу, что одна из англо-ирландских семей, которую он поносил как чужаков, поселилась в Ирландии четыреста лет назад, милезиец ответил: «Я ненавижу этих мужланов, как если бы они приехали только вчера». Мистер Маколей кажется щедро наделенным этим (как и более завидным) видом памяти, и он ненавидит, например, короля Карла I так, как если бы он был убит только вчера. Пусть нас не понимают как желающих урезать полную свободу историка в осуждении — но он не должен быть сатириком, тем более клеветником. Мы не говорим и не думаем, что осуждения мистера Маколея были всегда незаслуженными — далеко от этого — но они всегда, мы думаем, без исключения, неумеренны. Более того, едва ли было бы преувеличением сказать, что эта резня репутации — это пункт, на котором мистер Маколей должен главным образом основывать любые претензии, которые он может выдвинуть на похвалу беспристрастности, ибо, пока он рисует все, что выглядит как тори, в самых черных красках, он не совсем щадит никого из вигов, к которым питает неприязнь, хотя всегда посещает их с более мягким исправлением. Фактически, за исключением Оливера Кромвеля, короля Вильгельма, нескольких джентльменов, которым не повезло быть казненными или изгнанными за государственную измену, и каждого диссидентского священника, которого он имеет или может найти повод заметить, едва ли есть какие-либо лица, упомянутые, которые не заклеймены как мошенники или дураки, различающиеся только в степенях «гнусности» и «слабоумия». Мистер Маколей почти реализовал работу, которую воображало игривое воображение Александра Чалмерса, Biographia Flagitiosa, или Жизни выдающихся негодяев. Это также подражание историческому роману, хотя скорее в духе Юджина Арама и Джека Шеппарда, чем Уэверли или Вудстока; но чего бы вы хотели? Чтобы достичь живописности — главной цели нашего художника — он принимает готовый процесс темных красок и грубой кисти. Природа, даже в худшем случае, никогда не бывает достаточно мрачной для Спаньолетто, и сам судья Джеффрис впервые вызывает своего рода жалость, когда мы находим его (как того, кому он был близок) не таким черным, как его малюют.

Из этого первого общего взгляда на исторический роман мистера Маколея мы теперь переходим к подробному изложению некоторых оснований для мнения, которое мы осмелились выразить.

Мы заранее предупреждаем, что собираемся вдаваться в детали, потому что на самом деле мало что можно подвергнуть сомнению или обсуждению, кроме деталей. Мы уже намекнули, что во всей книге абсолютно нет ни одного нового факта сколько-нибудь важного значения, и, мы думаем, можем смело добавить, едва ли есть новый взгляд на какой-либо исторический факт. Что бы ни оставалось сомнительным или спорным в истории этого периода, нам пришлось бы спорить с Бернетом, Далримплом или Макинтошем, а не с мистером Маколеем. Это, мы знаем, имело бы более грандиозный вид, если бы мы сделали его книгу поводом для диссертаций о возникновении и прогрессе конституции — о причинах, по которым монархия Тюдоров перешла через убийство Карла к деспотизму Кромвеля — как снова это породило реставрацию, которая не решила ни одного из великих моральных или политических вопросов, которые породили все эти волнения, и которые, в свою очередь, эти волнения усложнили и раздули — и как, наконец, неопределенные, разрозненные и антагонистические притязания королевских и демократических элементов были примирены Революцией и Биллем о правах — и, наконец, с чрезмерным или недостаточным насилием по отношению к принципам древней конституции — все эти темы, мы говорим, если бы мы были так склонны, снабдили бы нас, как они снабдили мистера Маколея, обильными возможностями для серьезной тавтологии и общих мест; но мы отказываемся поднимать ложные дебаты по пунктам, где нет спора. У нас может быть мало исторических разногласий, собственно говоря, с тем, у кого нет исторических разногласий по главным фактам ни с кем другим: вместо того, чтобы притворяться, что мы рассматриваем какие-либо великие вопросы, будь то конституционного обучения или политической философии, мы ограничимся более скромной, но более практичной и более полезной задачей, указанной выше.

Наша первая жалоба касается сравнительно небольшого и почти механического, и все же очень реального дефекта — скудости и нерегулярности его дат, и способа, которым те немногие, что он дает, как бы перекрываются текстом. Это, хотя и может быть очень удобно для писателя и совершенно безразлично для читателя исторического романа, сбивает с толку любого, кто пожелал бы прочитать и взвесить книгу как серьезную историю, для которой даты являются ориентирами и вехами; и когда они явно игнорируются, мы не можем не подозревать, что историк окажется не очень озабоченным строгой точностью. Эта небрежность доведена до такой степени, что в том, что выглядит как очень обильное оглавление, одно из самых важных событий всей истории — то, действительно, на котором окончательно повернулась Революция — брак принцессы Марии с принцем Оранским, не замечено; и никакая дата не приложена к очень беглому упоминанию о нем в тексте. Довольно трудно заставить читателя, который покупает эту последнюю историю нового образца, в целом столь обильную деталями, обращаться к одной из старомодных, чтобы обнаружить, что это важное событие произошло в 1675 году, 4 ноября — день трижды примечательный в истории Вильгельма — для его рождения, его брака и его прибытия с его армией вторжения на побережье Девона.

Наша вторая жалоба касается одного из наименее важных, возможно, но наиболее заметных дефектов книги мистера Маколея — его стиля — не просто выбора и порядка слов, обычно называемого стилем, но склада ума, который побуждает к выбору выражений, а также тем. Нам не нужно повторять, что мистер Маколей обладает большой легкостью языка, расточительной copia verborum — что он повествует быстро и ясно — что он рисует очень убедительно — и что его читатели на протяжении всей истории уносятся, или увлекаются, чем-то вроде колдовства, которое блестящий оратор упражняет над своей аудиторией. Но он также в значительной степени имеет недостатки ораторского стиля. Он слишком широко пользуется эпитетами — привычка, чрезвычайно опасная для исторической правды. Он обычно строит кусок того, что должно быть спокойным, беспристрастным повествованием, по модели самой страстной перорации — придерживаясь в бесчисленных случаях точно той же специфической формулы ухищрения. Его дикция часто раздута до напыщенности, и он предается преувеличению, пока оно иногда, несомненно, бессознательно, не доходит до лжи. Это общая ошибка тех, кто стремится к созданию ораторских эффектов, колебаться между общим местом и экстравагантностью; и, изучая мистера Маколея, чувствуешь себя как вибрирующим между фактами, которые знают все, и последствиями, в которые никто не может поверить. Мы убеждены, что всякий, кто возьмет на себя, как мы были вынуждены сделать, труд просеивания того, что мистер Маколей произвел из собственного ума, с тем, что он заимствовал у других, будет полностью нашего мнения. По правде говоря, когда после прочтения страницы или двух этой книги у нас возникает повод обратиться к той же сделке у Бернета, Далримпла или Юма, мы чувствуем, как будто меняем блестящую ловкость канатоходца на джентльменов в одежде и позе общества. И мы должны сказать, что нет ни одного из этих писателей, который не дал бы более ясного и более заслуживающего доверия отчета обо всем, что действительно является историческим в этом периоде, чем можно собрать со страниц мистера Маколея, более украшенных. Мы приглашаем наших читателей испытать достоинства мистера Маколея как историка проверкой сравнения с его предшественниками.

* * * * *

Каждый великий художник, как предполагается, делает большее использование одного конкретного цвета. Какой чудовищный пузырь позора, должно быть, выдавил мистер Маколей на свою палитру, когда взялся за портретную живопись! У нас нет интереса, кроме как друзей исторической справедливости, к характерам любого из лиц, таким образом заклейменных, и у нас нет места или времени обсуждать эти или сотню других несколько похожих случаев, которые представляют тома; но мы посмотрели на авторитеты, цитируемые мистером Маколеем, и мы не колеблясь говорим, что, «как это в его обычае», он, за исключением Джеффриса, возмутительно преувеличил их.

Мы должны далее заметить способ, которым мистер Маколей ссылается на свои авторитеты и использует их — не тривиальные пункты в исполнении исторической работы — хотя мы начнем со сравнительно малых материй. В его главе о нравах, которую мы можем назвать самой примечательной в его книге, одна из его наиболее частых ссылок — на «Состояние Англии Чемберлейна, 1684». На нее ссылаются по крайней мере дюжину или четырнадцать раз только в этой главе; но у нас действительно есть некоторое сомнение, знал ли мистер Маколей природу книги, которую он так часто цитировал. Работа Чемберлейна, чье настоящее название — «Angliae [или, после Шотландской унии, Magnae Britanniae] Notitia, или Настоящее состояние Англии [или Великобритании]», была своего рода периодической публикацией, наполовину историей и наполовину придворным календарем. Она была впервые опубликована в 1669 году, и новые издания или перепечатки, с новыми датами, выпускались, не ежегодно, мы полагаем, но так часто, что их между тридцатью и сорока в Музее, заканчивая 1755 годом. Из способа и для целей, для которых мистер Маколей цитирует Чемберлейна, мы почти заподозрили бы, что он наткнулся на том за 1684 год и, не зная ни о каком другом, рассматривал его как содержательную работу, опубликованную в том году. Однажды, действительно, он цитирует дату 1686, но, кажется, не было издания того года, и это может быть случайной ошибкой; но как бы то ни было, наши читатели улыбнутся, когда услышат, что два первых и несколько следующих отрывков, которые мистер Маколей цитирует из Чемберлейна (i. 290 и 291), как характерные для дней Карла II, в отличие от более современных времен, можно найти literatim в каждом последующем «Чемберлейне» вплоть до 1755 года — последнего, который мы видели — были таким образом постоянно воспроизводимы, потому что владельцы и редакторы настольной книги знали, что они не являются особенно характерными для одного года или правления больше, чем для другого — и теперь, в 1849 году, могли бы быть так же хорошо процитированы как характеристики правления Георга II, как и Карла II. Мы должны добавить, что есть ссылки на Чемберлейна и на несколько более весомых книг (некоторые из которых мы заметим более подробно позже), как оправдывающие утверждения, для которых, при изучении упомянутых книг с нашим лучшим усердием, мы не смогли найти и тени авторитета.

Наши читатели знают, что был доктор Джон Эчард, который написал знаменитую работу об «Основаниях и поводах презрения к духовенству». Они также знают, что был доктор Лоуренс Эчард, который написал как Историю Англии, так и Историю Революции. Оба они были замечательными людьми; но мы почти сомневаемся, не путает ли мистер Маколей, который цитирует работы каждого, их личности, ибо он ссылается на них обоих под общим (как это могло когда-то быть) именем Eachard, и по крайней мере двадцать раз под неправильным именем. Это, мы признаем, малая материя; но что скажет какой-нибудь рецензент Эдинбургского обозрения (temp. Альберта V), если он обнаружит писателя, путающего Кэтрин и Томаса Маколея как «знаменитого автора великой истории вигов Англии» — путаница едва ли хуже, чем у двух Эчардов — ибо Кэтрин, хотя теперь забытая неблагодарной публикой, наделала в свое время столько же шума, сколько Томас в нашем.

Но мы с сожалением должны сказать, что у нас есть более тяжелая жалоба на мистера Маколея. Мы обвиняем его в привычном и действительно вредном искажении своих авторитетов. Это прискорбное потворство, в какой бы юношеской легкомысленности оно ни зародилось и через какие бы ступени оно ни выросло в бессознательную привычку, кажется нам, пронизывает всю работу — от Альфы до Омеги — от Прокопия до Макинтоша — и именно по этой причине его труднее довести до ясного понимания наших читателей. Отдельные примеры могут быть и будут представлены; но как мы можем извлечь и показать мельчайшие частицы, которые окрашивают каждую нить текстуры? — как извлечь неосязаемые атомы, которые ферментировали все варево? Мы должны делать, как доктор Фарадей делает в Институте, когда он демонстрирует в миниатюре более крупные процессы Природы. Мы предположим, тогда — взяв простую фразу как самую честную для эксперимента — что мистер Маколей нашел Барийона, говорящего по-французски, «le drôle m'a fait peur», или Бернета, говорящего по-английски, «the fellow frightened me». Мы были бы довольно уверены, что не найдем тех же слов у мистера Маколея. Он бы сделал паузу — он бы сначала рассмотрел, был ли «the fellow», о котором идет речь, вигом или тори. Если вигом, вещь была бы воспринята как шутка, и мистер Маколей превратил бы ее игриво в «the rogue startled me»; но если тори, она приняла бы более глубокий оттенок, и мы бы нашли «the villain assaulted me»; и в любом случае у нас была бы серьезная ссылка на

31 янв., «Барийон, ———— 1686»; или, «Бернет, i. 907.» 1 февр.

Если наш читатель будет держать эту формулу в уме, он найдет ее справедливым показателем modus operandi мистера Маколея….

Мы теперь перейдем к более общим темам. Мы отказываемся, как мы начали с того, чтобы сказать, рассматривать эту «Новую Атлантиду» как серьезную историю, и поэтому мы не будем беспокоить наших читателей вопросами столь отдаленного интереса, как ошибки и анахронизмы, которыми изобилует глава, претендующая на то, чтобы рассказать нашу более раннюю историю. Наши читатели не проявили бы большого интереса к дискуссии, был ли Хенгист таким же баснословным, как Геркулес, Аларих — христианином по рождению, и «прекрасные часовни Нового колледжа и Св. Георгия» в Виндзоре — того же времени. Но есть один предмет в той главе, о котором мы не можем удержаться от того, чтобы сказать несколько слов — ЦЕРКОВЬ.

Мы отказываемся делать какие-либо выводы из этой работы относительно собственных религиозных мнений мистера Маколея; но наш долг сказать — и мы надеемся, что можем сделать это без обиды — что способ мистера Маколея иметь дело с общим принципом церковного управления, и доктриной, дисциплиной и влиянием Церкви Англии, не может не причинить серьезной боли, а иногда и вызвать более сильное чувство, чем боль, в уме каждого друга той Церкви, будь то в ее духовном или корпоративном характере.

Он начинает с представления, что наиболее подходящий двигатель для избавления Англии от вреда и ошибок олигархического феодализма можно было найти во внушительной машинерии и обмане Римской церкви; упуская из виду великую истину, что не Римская церковь, а гений христианства, совершающий свое огромное, но безмолвное изменение, действительно направлял колесницу цивилизации; но в этом широком принципе было недостаточно живописности деталей, чтобы пленить его ум. Ему не подошло бы различать Церковь Христа и паутину коррупции, которая выросла вокруг нее, но не могла эффективно остановить благотворное влияние, присущее ее главной пружине. Поэтому он подводит своих читателей к выводу, что христианство пришло в Британию впервые со св. Августином, и, насколько мистер Маколей снисходит до того, чтобы информировать нас, существование предшествующей англосаксонской церкви было монашеской фикцией. Многие несчастные обстоятельства положения, занятого Римской церковью в ее борьбе за власть — некоторые из них неизбежны, может быть, если такая битва должна была быть выиграна — фактически отображаются как столько же благословений, достижимых только системой, которую сам историк осуждает в другом месте как пагубную и неверную. Он поддерживает эти странные парадоксы и противоречия с упорством, совершенно удивительным. Он сомневается, ответила бы истинная форма христианства целям свободы и цивилизации наполовину так хорошо, как признанные двуличности Римской церкви.

Возможно, можно усомниться, не оказалась ли бы более чистая религия менее эффективным агентом. — i. 23.

Есть момент в жизни как индивида, так и общества, в который подчинение и вера, такие, которые в более поздний период справедливо назывались бы раболепием и легковерием, являются полезными качествами. — i. 47.

Это образцы часто разоблачаемых заблуждений, в которых он любит предаваться. Поместите право и неправо в состояние неопределенности отраженными огнями, и вы можете заполнить свою картину, как хотите. И таков навсегда принцип искусства мистера Маколея. Это не устранение ошибки, к которому он стремится, а художественный баланс конфликтующих сил. И это он преследует повсюду: низлагая достоинство историка ради умной антитезы памфлетиста. Наконец, по этому великому и важному пункту религиозной истории — пункту, который больше, чем любой другой, влияет на каждую эпоху английского прогресса, он приходит к этому содержательному и иллюстративному заключению —

Трудно сказать, обязана ли Англия больше римско-католической религии или Реформации. — i. 49.

Англия ничем не обязана «римско-католической религии». Она обязана всем ХРИСТИАНСТВУ, которое католицизм повредил и затруднил, но не смог уничтожить, и которое Реформация освободила, по крайней мере, от худших из тех нечистых и препятствующих наростов.

Что касается его отношения к Реформации, и особенно к Церкви Англии, очень трудно дать нашим читателям адекватное представление. На протяжении всей работы ведется система принижения — мы почти сказали бы оскорбления — насмешки, сарказмы, обидные сравнения, хитрые искажения — все это ловко перемешано по всему повествованию, чтобы произвести неблагоприятное впечатление, которое автор не имеет откровенности попытаться сделать прямо. Даже когда он вынужден подойти к предмету открыто, любопытно наблюдать, как под легкой вуалью беспристрастности поднимаются обвинения и аккредитуются клеветы. Например, в начале первого тома он дает нам свой взгляд на английскую Реформацию как на своего рода средний термин, возникающий из антагонистических борений католиков и кальвинистов: и невозможно не видеть, что между тремя сторонами он присуждает католикам достоинство единства и последовательности; кальвинистам — разума и независимости; англиканам — самые низкие мотивы целесообразности и компромисса. Чтобы подкрепить эту последнюю тему, он полагается на противоречия, некоторые реальные, а некоторые воображаемые, приписываемые Кранмеру, чьи представления о мирской целесообразности он решает представить как источник Англиканской церкви….

Каждое из обстоятельств, на которые мы можем предположить, что мистер Маколей полагался бы как оправдывающие эти обвинения, было давно, для более откровенных суждений, либо опровергнуто, объяснено или извинено, и, по правде говоря, какая бы вина ни могла быть справедливо приписана любому из них, принадлежит главным образом, если не исключительно, тем, чье насилие и несправедливость загнали естественно прямого и самого добросовестного человека в уловки и стратегии самообороны. В величайшей ошибке и единственном преступлении, которое Карл за всю свою жизнь совершил, мистер Маколей его не упрекает — согласие на казнь лорда Страффорда — это действительно, как он сам покаянно признался, было смертельным грузом на его совести и является неизгладимым пятном на его характере; но даже та вина и позор принадлежат в еще большей степени патриотическим героям мистера Маколея.

Это ведет нас к заключительному доводу, который мы вносим в обвинительный акт мистера Маколея, а именно — что все те акты, заявленные как оправдания восстания и цареубийства, произошли после того, как восстание вспыхнуло, и были в худшем случае только устройствами несчастного короля, чтобы избежать цареубийства, которое он рано предвидел. Это была действительно старая история волка и ягненка. Это было далеко вниз по течению восстания, что эти акты предполагаемого вероломства со стороны Карла могли быть сказаны, что они взбаламутили его.

Но пока он так имеет дело с ягненком, давайте посмотрим, как он обращается с волком. У нас нет ни места, ни вкуса для блуждания по длинному и темному лабиринту пресловутой двуличности и дерзкого отступничества Кромвеля: мы удовлетворимся двумя фактами, которые, хотя и изложены в самой мягкой манере мистером Маколеем, обильно оправдают мнение, которое все человечество, за исключением нескольких республиканских фанатиков, держит об искренности того человека, чьих способностей, какими бы чудесными они ни были, самой примечательной, и, возможно, самой полезной для его состояний, была его гипокризия; настолько, что Саут — самый острый наблюдатель человечества, и который был воспитан при Содружестве и Протекторате — в своей проповеди о «Мирской мудрости» приводит Кромвеля как пример «привычного притворства и самозванства». Оливер, говорит нам мистер Маколей, моделировал свою армию на принципе составления ее из людей, боящихся Бога и ревностных к общественной свободе, и на самой следующей странице он вынужден признаться, что

последовали тринадцать лет, в которые впервые и в последний раз гражданская власть нашей страны была подчинена военному диктату. — i. 120.

Опять же,

Оливер сделал свой выбор. Он сохранил сердца своих солдат, но он порвал с каждым другим классом своих сограждан. — i. 129.

То есть он нарушил все обещания, обязательства и благовидные предлоги, с помощью которых обманывал и порабощал нацию, которую г-н Маколей с такой уместной наивностью называет своими согражданами! Затем следует не осуждение этой вероломной узурпации, а множество натужных оправданий и даже защитительных доводов, а также длинный ряд хвалебных эпитетов, некоторые из которых стоит собрать как редкий контраст с обычным стилем г-на Маколея и, в частности, с оскорблениями в адрес Карла, которые мы только что привели.

Его гений и решимость сделали его более абсолютным хозяином своей страны, чем был любой из ее законных королей. — I, 129.

Он, отрубивший голову законному королю под предлогом того, что Карл желал стать абсолютным хозяином страны.

Все уступало силе и способностям Кромвеля. — I, 130.

Правительство, хотя и имевшее форму республики, было, по правде говоря, деспотией, смягченной лишь мудростью, рассудительностью и великодушием деспота. — I, 137.

И еще очень многое в том же духе.

Но г-н Маколей особенно распространяется о влиянии, которое Кромвель оказывал на иностранные государства: и вряд ли найдется тема, к которой он возвращается с большим удовольствием или, как нам кажется, с меньшей проницательностью, чем ужас, который внушали Кромвель, и презрение, которое внушали Стюарты народам Европы. Он несколько преувеличивает степень этого чувства и сильно искажает или ошибается в его причинах; и поскольку этот предмет в нынешнем состоянии мира имеет большее значение, чем любые другие в этой работе, мы надеемся, что нам простят некоторые замечания, направленные на формирование более здравого мнения по этому вопросу.

Это были не личные способности и гений Кромвеля, как повсюду настаивает г-н Маколей, которые исключительно или даже в первую очередь вознесли его иностранное влияние выше влияния Стюартов. Внутренняя борьба, которая отвлекала и истощала силы этих островов на протяжении всего их правления, неизбежно делала нас мало грозными для наших соседей; и не с лучшей стороны характеризует вигского историка то, что он клеймит этот результат как постыдный; ибо, не обсуждая, было ли это оправдано или нет, факт остается фактом: именно оппозиция вигов — часто находившихся в состоянии мятежа и всегда в состоянии фракционной борьбы против правительства — нарушала всякий прогресс внутри страны и парализовала любые усилия за рубежом. Мы, повторяем, сейчас не обсуждаем, была ли эта оппозиция оправданной и не могла ли она в конечном итоге оказаться полезной в ряде конституционных вопросов; мы считаем, что, безусловно, была: но в данный момент мы лишь хотим показать, что она сыграла значительную роль в том, что наше иностранное влияние ослабло, на что жалуется г-н Маколей.

И есть еще одно соображение, которое ускользает от г-на Маколея в его оценке таких узурпаторов, как Кромвель и Бонапарт. Узурпатор всегда более страшен как внутри страны, так и за ее пределами, чем законный государь: во-первых, узурпатор, скорее всего, является (и в этих двух случаях являлся) человеком выдающегося гения и военной славы, владеющим непреодолимой силой меча; но существует еще более сильный контраст — законные правительства связаны: внутри страны — законами, за рубежом — договорами, семейными узами и международными интересами; они признают право наций и ограничены, даже в военных действиях, многими сдержками и рамками. У деспотических узурпаторов не было оков ни того, ни другого рода — у них не было оппозиции внутри страны и не было никаких сомнений за рубежом. Законы, договоры, права и тому подобное уже были разорваны, как паутина, и короли естественным образом склонялись перед силой, которая свергла и убила королей, а иностранные народы трепетали перед властью, которая покорила на своих собственных полях и в городах гордость Англии и галантность Франции! Сравнивать Кромвеля и Карла II, Наполеона и Людовика XVIII — это чистая бессмыслица и пустая болтовня; это все равно что сравнивать дворовую собаку и волка и утверждать, что ужас, внушаемый последним, делает ему большую честь. Все это для г-на Маколея такая загадка, что он пускается в две теории, настолько причудливые, что мы колеблемся между тем, чтобы пропустить их как абсурд, или привести их для развлечения; мы выбираем последнее. Одна из них заключается в том, что Кромвель не мог иметь интереса и, следовательно, личного участия в смерти Карла. «Кем бы ни был Кромвель, — говорит г-н Маколей, — он не был дураком; и он должен был знать, что Карл I был, очевидно, меньшей помехой на его пути, чем Карл II». Кромвель, мы сохраняем эту фразу, «не был дураком», и он подумал и обнаружил, что Карл II, насколько это его касалось, вообще не был помехой. Истинная правда заключалась в том, что революционная партия в Англии в 1648 году, подобно партии во Франции в 1792 году, была лишь веревкой из песка, которую ничто не могло сцементировать и укрепить, кроме крови королей — это было общее преступление и общая нерасторжимая связь, которые придали последовательность и силу обеим революциям — штрих подлинной проницательности у Кромвеля и подражательной ловкости у Робеспьера. Если г-н Маколей признает, как он делает это впоследствии (I, 129), что цареубийство было «кровавым таинством», которым партия стала безвозвратно связана друг с другом и отделена от остальной нации, как он может притворяться, что Кромвель не извлек из этого никакой выгоды? На самом деле, его восхищение — мы почти готовы сказать фанатизм — Кромвелем постоянно выдает его в самых слепых противоречиях.

Второе видение г-на Маколея, если это возможно, еще более абсурдно. Он воображает династию Кромвелей! Если бы не Монк и его армия, остальная часть нации была бы верна сыну прославленного Оливера.

Если бы Протектору и Парламенту позволили действовать беспрепятственно, нет сомнений, что порядок вещей, подобный тому, который был впоследствии установлен при Ганноверской династии, был бы установлен при доме Кромвелей. — I, 142.

И все же через страницу-другую г-н Маколей делает признание — сделанное, правда, с целью принизить Монка и роялистов, — которое дает его теории о кромвелевской династии самое убедительное опровержение.

Вероятно, лишь спустя несколько дней после прибытия в столицу Монк принял решение. Весь народ требовал свободного парламента; и не могло быть сомнений в том, что по-настоящему свободный парламент немедленно восстановил бы изгнанную семью. — I, 147.

Вся эта гипотеза о кромвелевской династии выглядит как чистая бессмыслица; но мы не сомневаемся, что она имеет смысл, и просим наших читателей не отвлекаться на почти смехотворную пристрастность и абсурдность домыслов г-на Маколея от оценки глубокой враждебности к монархии, из которой они проистекают. Они подобны пузырям на поверхности темного омута, которые указывают на то, что внизу есть что-то гнилое.

Если бы у нас было время, у нас было бы много других претензий к деталям этой главы, которые глубоко окрашены всеми предрассудками и страстями г-на Маколея. Он, можно почти сказать, конечно, неистов и несправедлив по отношению к Страффорду и Кларендону; и самый заметный проблеск беспристрастности, который мы можем найти в этом периоде его истории, заключается в том, что он вскользь упоминает об убийстве Лода в неясной полустроке (I, 119), как будто он — и мы надеемся, что это действительно так — стыдится его.

Мы переходим к тому, что, как мы слышали, называют знаменитой третьей главой — она заслуживает того, чтобы быть знаменитой, и мы надеемся, что наши скромные наблюдения могут добавить что-то к ее известности. Нет такой черты в книге г-на Маколея, которой, как мы полагаем, он гордится больше и которая, по правде говоря, была более популярна среди его читателей, чем описания, которые он вводит, резиденций, привычек и нравов наших предков. Они, если не заглядывать под поверхность, так же занимательны, как Пипс или Пеннант, или любая из многих историй-альбомов, которые были недавно сфабрикованы из этих старых материалов; но когда мы начинаем их изучать, мы обнаруживаем, что в этих случаях, как и везде, склонность г-на Маколея к карикатуре и преувеличению заставляет его не просто искажать обстоятельства, но полностью забывать принцип, на котором такие эпизоды допустимы в серьезной истории, — а именно, иллюстрацию повествования. Они должны быть, так сказать, вплетены в повествование, а не, как обычно обращается с ними г-н Маколей, пришиты, как заплатки. Это последнее замечание, конечно, не относится к сбору совокупности разрозненных фактов в отдельную главу, как это делали Юм и другие; но глава г-на Маколея, помимо, как мы покажем, преобладающей неточности ее деталей, имеет один общий и существенный недостаток, присущий только ей.