ОТЕЦ ДЭМИЕН ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕПОДОБНОМУ ДОКТОРУ ХАЙДУ ИЗ ГОНОЛУЛУ ОТ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА
1914 Лондон Chatto & Windus
Новое издание Все права защищены
Сидней, 25 февраля 1890 г.
Сэр, — Вам, вероятно, придет в голову, что мы встречались, общались и беседовали; с моей стороны — с интересом. Вы можете помнить, что оказали мне несколько любезностей, за которые я был готов быть вам признателен. Но есть долг, который стоит выше благодарности, и есть оскорбления, которые справедливо разделяют друзей, а тем более знакомых. Ваше письмо преподобному Г. Б. Гейджу — это документ, который в моих глазах, даже если бы вы накормили меня хлебом, когда я голодал, даже если бы вы сидели у постели моего умирающего отца, все равно освободил бы меня от уз благодарности. Вы, несомненно, достаточно осведомлены о процессе канонизации, чтобы знать, что через сто лет после смерти Дэмиена появится человек, на которого будет возложена тягостная обязанность адвоката дьявола. После того как этот благородный брат мой — и всех нас, слабых смертных, — пролежит столетие в покое, один будет обвинять его, другой — защищать. Обстоятельство необычно тем, что адвокат дьявола выступает добровольцем, является членом конкурирующей секты и спешит взять на себя эту неприглядную роль, пока еще не остыли кости; необычно и по вкусу, который я оставлю на усмотрение своих читателей; необычно и, для меня, вдохновляюще. Если я хоть сколько-нибудь овладел ремеслом использования слов для передачи истины и пробуждения чувств, то вы, наконец, предоставили мне тему. Ибо в интересах всего человечества и в интересах общественной порядочности в любой части света не только то, чтобы справедливость в отношении Дэмиена была восстановлена, но и то, чтобы вы и ваше письмо были представлены во всей полноте, в истинном свете, на суд общественности.
Чтобы сделать это должным образом, я должен начать с того, что процитирую вас полностью: затем я перейду к критике вашего высказывания с нескольких точек зрения, божественной и человеческой, в ходе чего попытаюсь вновь, и более подробно, обрисовать характер покойного святого, которого вам было угодно оклеветать: после чего я навсегда попрощаюсь с вами.
«Гонолулу, «2 августа 1889 г.
«Преподобному Г. Б. ГЕЙДЖУ.
«Дорогой брат, — В ответ на ваши запросы об отце Дэмиене я могу лишь ответить, что мы, знавшие этого человека, удивлены экстравагантными газетными восхвалениями, будто он был святейшим филантропом. Простая истина заключается в том, что он был грубым, неряшливым человеком, упрямым и фанатичным. Его не посылали на Молокаи, он отправился туда без приказа; он не оставался в поселении прокаженных (прежде чем сам стал одним из них), а свободно перемещался по всему острову (менее половины острова отведено прокаженным), и часто приезжал в Гонолулу. Он не принимал участия в начатых реформах и улучшениях, которые были делом нашего Совета здравоохранения, по мере необходимости и предоставления средств. Он не был чистым человеком в своих отношениях с женщинами, и проказу, от которой он умер, следует приписать его порокам и неосторожности. Другие сделали много для прокаженных, наши собственные священники, правительственные врачи и так далее, но никогда с католической идеей заслужить вечную жизнь. — Ваш и т. д.,
«Ч. М. Хайд» [1]
Чтобы должным образом разобраться с письмом столь необычайным, я должен прежде всего обратиться к своим личным знаниям о подписавшемся и его секте. Это может оскорбить других; вряд ли вас, кто был столь усерден в сборе и столь смел в публикации сплетен о своих соперниках. И, возможно, это тот самый момент, когда я лучше всего могу объяснить вам характер того, что вы прочтете: я воспринимаю вас как человека, стоящего далеко за пределами и ниже рамок вежливости: какой мерой вы мерите, такой и вам будет отмерено; с вами, наконец, я с радостью чувствую, что кнопка с рапиры соскочила, и готов нанести удар. И если в чем-либо из того, что я скажу, я оскорблю других, ваших коллег, которых я уважаю и вспоминаю с привязанностью, я могу лишь выразить им свое сожаление; я не свободен, я вдохновлен соображениями гораздо более значимых интересов; и та боль, которую может причинить что-либо исходящее от меня, должна быть поистине ничтожной по сравнению с той болью, с которой они читали ваше письмо. Не палач, а преступник навлекает позор на дом.
Вы принадлежите, сэр, к секте — я полагаю, к моей секте, той самой, в которой трудились мои предки, — которая пользовалась и отчасти не сумела воспользоваться исключительным преимуществом на Гавайских островах. Пришли первые миссионеры; они застали страну уже очистившейся от своей старой и кровавой веры; их приняли почти сразу по прибытии с энтузиазмом; те беды, которые они претерпели, исходили гораздо больше от белых, чем от гавайцев; и для последних они (грубо говоря) встали на место Бога. Это не место для того, чтобы вдаваться в степень или причины их неудачи, какова бы она ни была. Один элемент уместен, и с ним здесь нужно разобраться прямо. В ходе своего евангелического призвания они — или слишком многие из них — разбогатели. Для вас может быть новостью, что дома миссионеров являются предметом насмешек на улицах Гонолулу. По крайней мере, для вас будет новостью, что, когда я нанес ответный визит на ваш вежливый визит, мой извозчик прокомментировал размер, вкус и комфорт вашего дома. Для меня самого, безусловно, было бы новостью, если бы кто-то сказал мне в тот день, что я доживу до того, чтобы вынести такой вопрос в печать. Но вы видите, сэр, как вы опускаете лучших людей до своего уровня; и необходимо, чтобы те, кто будет судить между вами и мной, между Дэмиеном и адвокатом дьявола, понимали, что ваше письмо было написано в доме, который мог вызвать, и вполне справедливо, зависть и комментарии прохожих. Я думаю (используя вашу фразу, которой я восхищаюсь), что «следует приписать» вам то, что вы никогда не посещали место жизни и смерти Дэмиена. Если бы вы посетили его, вспомнили бы об этом и огляделись в своих приятных комнатах, даже ваше перо, возможно, остановилось бы.
Ваша секта (и помните, насколько любая секта признает меня, это моя секта) неплохо устроилась в мирском смысле в Гавайском королевстве. Когда беда постигла их невинных прихожан, когда проказа спустилась и пустила корни на Восьми островах, следовало ожидать quid pro quo. Той процветающей миссии и вам, как одному из ее украшений, Бог наконец послал возможность. Я знаю, что здесь затрагиваю болезненно чувствительный нерв. Я знаю, что другие ваши коллеги оглядываются на инерцию вашей Церкви и на навязчивый и решительный героизм Дэмиена с чем-то, что почти можно назвать раскаянием. Я уверен, что так оно и есть с вами; я убежден, что ваше письмо было продиктовано определенной завистью, не обязательно низменной, и это единственная человеческая черта, которую можно заметить в этом поступке. Вы думали об упущенном шансе, о прошедшем дне; о том, что должно было быть задумано, но не было; о долге, который следовало исполнить, но не исполнили. «Время пришло», — говорил голос у вас в ухе, в вашей приятной комнате, пока вы сидели, негодуя и записывая; и если написанные слова были беспрецедентно низкими, то ярость, я с радостью повторю — это единственный комплимент, который я вам сделаю, — ярость была почти добродетельной. Но, сэр, когда мы потерпели неудачу, а другой преуспел; когда мы стояли в стороне, а другой вступил в бой; когда мы сидим и толстеем в наших очаровательных особняках, а простой, неотесанный крестьянин вступает в битву под взором Бога, помогает страждущим, утешает умирающих, сам в свою очередь страдает и умирает на поле чести — битву нельзя вернуть, как предполагало ваше несчастное раздражение. Это проигранная битва, и проигранная навсегда. Одно осталось у вас в поражении — какие-то лохмотья обычной чести; и их вы поспешили отбросить.
Обычная честь; не честь совершения чего-то правильного, а честь не совершения чего-то явно гнусного; честь инертности: вот что осталось у вас. Мы не все должны быть Дэмиенами; человек может понимать свой долг более узко, он может больше любить свой комфорт; и никто не бросит в него за это камень. Но позволит ли мне джентльмен вашего преподобного сана привести пример из области галантности? Когда два джентльмена соперничают за благосклонность дамы, и один преуспевает, а другой отвергнут, и (как это иногда случается) сведения, порочащие репутацию успешного соперника, достигают ушей побежденного, простые люди без претензий считают, что его рот в этих обстоятельствах почти обязательно должен быть закрыт. Ваша Церковь и Церковь Дэмиена соперничали на Гавайях в том, чтобы творить добро: помогать, наставлять, подавать божественные примеры. Поскольку вы (в одном огромном случае) потерпели неудачу, а Дэмиен преуспел, я удивляюсь, что вам не пришло в голову, что вы обречены на молчание; что когда вас обошли в этом высоком соперничестве, и вы сидели бесславно посреди своего благополучия, в своей приятной комнате, — а Дэмиен, увенчанный славой и ужасами, трудился и гнил в том свинарнике под скалами Калавао, — вы, избранные, которые не захотели, были последним человеком на земле, чтобы собирать и распространять сплетни о добровольце, который захотел и сделал.
Мне кажется, я вижу вас — ибо я пытаюсь увидеть вас во плоти, пока пишу эти строки, — мне кажется, я вижу, как вы подпрыгиваете при слове «свинарник», гиперболическом выражении в лучшем случае. «Он не принимал участия в реформах», он был «грубым, неряшливым человеком»; это были ваши собственные слова; и вы можете подумать, что я пришел поддержать вас новыми доказательствами. В некотором смысле это даже так. Дэмиена слишком часто изображали с условным нимбом и условными чертами; так рисовали люди, у которых, возможно, не было глаза, чтобы заметить, или пера, чтобы выразить индивидуальность; или которые, возможно, были просто ослеплены и лишены дара речи великодушным восхищением, которому я отчасти завидую сам — которому вы, если бы ваша душа была просвещена, завидовали бы, стоя на коленях. Это наименьший недостаток такого метода портретирования, что он облегчает путь адвокату дьявола и оставляет клеветнику значительное поле истины. Ибо истина, скрываемая друзьями, является самым готовым оружием врага. Мир, вопреки вам, возможно, будет вам чем-то обязан, если ваше письмо послужит средством замены раз и навсегда восковой абстракции на правдоподобный облик. Ибо, если этот мир вообще вспомнит вас в тот день, когда Дэмиен с Молокаи будет назван Святым, это будет благодаря одному труду: вашему письму преподобному Г. Б. Гейджу.
Вы можете спросить, на каком основании я говорю. Моей печальной судьбой стало знакомство не с Дэмиеном, а с доктором Хайдом. Когда я посетил лепрозорий, Дэмиен уже лежал в своей могиле. Но ту информацию, которую я имею, я собрал на месте в беседах с теми, кто знал его хорошо и долго: некоторые, действительно, чтили его память; но другие, кто спорил и ссорился с ним, кто видел его без нимба, кто, возможно, относился к нему с малым уважением, и через чьи неподготовленные и едва ли беспристрастные сообщения простые, человеческие черты этого человека убедительно предстали передо мной. Они дали мне те знания, которыми я обладаю; и я узнал это в том месте, где это можно было наиболее полно и чутко понять — Калавао, который вы никогда не посещали, о котором вы даже не пытались получить информацию; ибо, как бы кратко ни было ваше письмо, вы нашли способ споткнуться об это признание. «Менее половины острова», — говорите вы, — «отведено прокаженным». Молокаи — «Молокаи ахина», «серый», высокий и самый пустынный остров — вдоль всей своей северной стороны обрывается фронтом скал в море необычайной глубины. Этот хребет скал является с востока на запад истинным краем и границей острова. Только в одном месте в океан выдается некий треугольный и скалистый мыс, травянистый, каменистый, ветреный и поднимающийся посредине в холм с мертвым кратером: все это относится к нависающей над ним скале примерно так же, как кронштейн к стене. С этой подсказкой вы теперь сможете найти станцию прокаженных на карте; вы сможете судить, сколько Молокаи таким образом отрезано между прибоем и обрывом, меньше ли половины, или меньше четверти, или пятой части, или десятой — или, скажем, двадцатой; и в следующий раз, когда вы разразитесь публикацией, вы будете в состоянии поделиться с нами результатом своих расчетов.
Я представляю вас одним из тех людей, которые с бодростью говорят о том месте, куда волов и веревок не хватило бы, чтобы затащить вас посмотреть. Вы, кто даже не знает его расположения на карте, вероятно, осуждаете сенсационные описания, вытягивая при этом ноги в своей приятной гостиной на Беретания-стрит. Когда меня вытащили на берег рано утром, со мной в лодке сидели две сестры, прощавшиеся (в смиренном подражании Дэмиену) со светом и радостями человеческой жизни. Одна из них беззвучно плакала; я не мог удержаться, чтобы не присоединиться к ней. Если бы вы были там, я верю, что природа восторжествовала бы даже в вас; и когда лодка подошла лишь немного ближе, и вы увидели лестницы, заполненные отвратительными деформациями нашего общего человеческого облика, и увидели, что высаживаетесь посреди такого населения, которое только изредка окружает нас в ужасе кошмара — какой изможденный взгляд вы бросили бы через свое неохотное плечо в сторону дома на Беретания-стрит! Если бы вы пошли дальше; если бы вы обнаружили, что каждое четвертое лицо — это пятно на пейзаже; если бы вы посетили больницу и увидели обрубки человеческих существ, лежащих там почти неузнаваемыми, но все еще дышащих, все еще думающих, все еще помнящих; вы бы поняли, что жизнь в лепрозории — это испытание, от которого нервы человеческого духа сжимаются, точно так же, как его глаз дрожит под яркостью солнца; вы бы почувствовали, что это (даже сегодня) жалкое место для посещения и ад для жизни. Это не страх возможного заражения. Это кажется мелочью по сравнению с болью, жалостью и отвращением к окружению посетителя, а также атмосферой страдания, болезни и физического позора, в которой он дышит. Я не думаю, что я человек более чем обычно робкий; но я никогда не вспоминаю дни и ночи, которые я провел на том островном мысе (восемь дней и семь ночей), без сердечной благодарности за то, что я нахожусь где-то в другом месте. Я нахожу в своем дневнике, что говорю о своем пребывании как о «мучительном опыте»: я однажды набросал на полях: ««Мучительно» — вот подходящее слово»; и когда «Моколии» наконец повез меня к внешнему миру, я продолжал повторять про себя, с новым пониманием их значимости, те простые слова песни —
«Это самая горестная страна, которую когда-либо видели».
И заметьте: то, что я видел и от чего страдал, было поселением очищенным, улучшенным, украшенным; новая деревня построена, больница и Дом Епископа отлично устроены; сестры, врач и миссионеры — все неутомимы в своих благородных задачах. Это было другое место, когда Дэмиен пришел туда и совершил это великое отречение, и спал ту первую ночь под деревом среди своих гниющих братьев: наедине с чумой; и глядя вперед (с каким мужеством, с какими жалкими приступами ужаса, знает только Бог) на всю жизнь, посвященную перевязке язв и обрубков.
Вы скажете, возможно, что я слишком чувствителен, что столь же болезненные зрелища изобилуют в онкологических больницах и ежедневно предстают перед врачами и медсестрами. Я давно научился восхищаться и завидовать врачам и медсестрам. Но нет такой большой и густонаселенной онкологической больницы, как Калавао и Калаупапа; и в таком деле каждый новый случай, как каждый дюйм длины в трубе органа, углубляет ноту впечатления; ибо то, что обескураживает наблюдателя, — это чудовищная сумма человеческих страданий, которыми он окружен. Наконец, ни один врач или медсестра не призваны войти раз и навсегда в двери этой геенны; они не прощаются, им не нужно оставлять надежду на ее печальном пороге; они лишь отправляются на время к своему высокому призванию и могут с нетерпением ждать облегчения, отдыха и покоя. Но Дэмиен закрыл своей собственной рукой двери своей собственной гробницы.
Теперь я извлеку три отрывка из своего дневника в Калавао.
А. «Дэмиен мертв и уже несколько неблагодарно вспоминается на поле своих трудов и страданий. «Он был хорошим человеком, но очень навязчивым», — говорит один. Другой говорит мне, что он впал (как это так легко случается с другими священниками) в нечто похожее на образ жизни и привычки мышления канака; но у него хватило ума осознать этот факт и здравого смысла посмеяться над этим. Похоже, он был простым человеком; я не могу найти, чтобы он был популярным».
Б. «После смерти Рагсдейла» [Рагсдейл был известным Луна, или надзирателем, беспокойного поселения] «последовал короткий срок пребывания в должности отца Дэмиена, который послужил лишь для того, чтобы обнажить слабость этого благородного человека. Он был груб в своих манерах, и у него не было контроля. Власть была ослаблена; жизни Дэмиена угрожали, и он вскоре стремился уйти в отставку».
В. «О Дэмиене я начинаю иметь представление. Он, кажется, был человеком крестьянского сословия, безусловно, крестьянского типа: проницательный, невежественный и фанатичный, но с открытым умом, способный принять и переварить упрек, если он был прямолинейно высказан; превосходно щедрый в малом, так же как и в великом, и такой же готовый отдать свою последнюю рубашку (хотя и не без человеческого ворчания), каким он был готов пожертвовать своей жизнью; по существу нескромный и навязчивый, что делало его трудным коллегой; властный во всех своих манерах, что делало его неизлечимо непопулярным среди канака, но при этом лишенный реальной власти, так что его мальчики смеялись над ним, и он должен был осуществлять свои желания с помощью взяток. Он пристрастился к врачеванию; и настраивал канака против лекарств своих регулярных соперников: возможно (если вообще что-то имеет значение при лечении такой болезни), худшее, что он сделал, и, безусловно, самое легкое. Лучшее и худшее в этом человеке очень ясно проявляются в его сделках с деньгами мистера Чепмена; он первоначально распорядился ими» [намеревался распорядиться] «полностью в пользу католиков, и даже так не мудро; но после долгого, прямого разговора он полностью признал свою ошибку и пересмотрел список. Печальное состояние дома для мальчиков отчасти является результатом его отсутствия контроля; отчасти его собственных неряшливых привычек и ложных представлений о гигиене. Коллеги-чиновники называли его «Китайским кварталом Дэмиена». «Ну, — говорили они, — ваш Китайский квартал продолжает расти». И он смеялся с совершенным добродушием и придерживался своих ошибок с совершенным упрямством. Столько я собрал правды об этом простом, благородном человеческом брате и отце нашем; его несовершенства — это черты его лица, по которым мы узнаем в нем нашего собрата; его мученичество и его пример ничто не может уменьшить или аннулировать; и только человек здесь, на месте, может по достоинству оценить их величие».