«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Таков золотой крокус, прекрасный цветок ранней весны; белый гофер и ароматный тимьян, и вся несеяная красота, которую во влажных местах несут зеленые луга; воловий глаз, сладко пахнущий цветок любви, халька и воспеваемый гиацинт, и низкорастущая фиалка, которой темная Прозерпина придала более темный оттенок.

l l l l there

ИЮЛЬСКАЯ ТРАВА.

Июльская муха летела боком над высокой травой. Ее крылья создавали вокруг нее гул, похожий на сеть, взмахивая так быстро, что окутывали ее облаком. Время от времени, когда она пролетала над деревьями травы, более высокая, чем обычно, останавливала ее, и там она цеплялась, и тогда глаз успевал увидеть алые пятна — прекраснейший цвет — на ее крыльях. Ветер раскачивал колосок и ослаблял ее хватку, и она снова улетала над травами, и ей было ничуть не важно, Poa это, Festuca, Bromus, Hordeum или любое другое название. Имена были ничем для нее; все, что ей нужно было делать, — это кружить своими алыми пятнами в ярком солнце, отдыхать, когда хотелось, и лететь дальше. Интересно, радость ли иметь ярко-алые пятна и быть облаченным в пурпур и золото жизни; чувствует ли цвет существо, которое его носит? Роза, отдыхающая росистым утром, прежде чем солнечные лучи перевалили через садовую стену, должна чувствовать радость от собственного аромата и знать изысканный оттенок своих окрашенных лепестков. Роза спит в своей красоте.

Муха кружит своими алыми пятнистыми крыльями и плещется в солнечном свете, как дети на песке. Она не думает о траве и солнце; она совсем не обращает на них внимания — и именно поэтому она так счастлива — не больше, чем босоногие дети спрашивают, почему море здесь или почему оно не высыхает совсем, когда отливает. Она бессознательна; она живет, не думая о жизни; и если бы солнечный свет длился сто часов, все равно этого было бы недостаточно. Нет, никогда не бывает достаточно солнца и скользящих теней, которые приходят, как рука по столу, чтобы любовно коснуться нашего плеча, никогда не бывает достаточно травы, которая пахнет сладко, как цветок, даже если бы мы могли прожить годы и годы, равные по числу приливам, которые убывали и прибывали, считая назад по четыре года на каждый день и ночь, назад, пока мы не узнали бы, что появилось первым, ночь или день. Ало-пятнистая муха ничего не знает о названиях трав, которые растут здесь, где дерн приближается к морю, и, думая о ней, я решил больше не стремиться намеренно узнавать их названия. Мою большую книгу о травах я оставил дома, и пыль оседает на золоте переплета. Я сорвал сегодня утром горсть, о которой ничего не знаю. Я буду сидеть здесь на дерне, и ало-пятнистые мухи будут пролетать надо мной, как будто я тоже всего лишь трава. Я не буду думать, я буду бессознательным, я буду жить.

Слушай! Это был низкий звук летней волны, ударяющейся о неприкрытую скалу там внизу, в зеленом море. Все, что прекрасно, находится случайно, как и все, что хорошо. Здесь рядом со мной молитвенный коврик, как раз такой ширины, чтобы на нем можно было стоять на коленях, из богатейшего золота, переплетенного с малиновым. Ни у одного султана Востока никогда не было такой красоты, чтобы на ней стоять на коленях. Это, действительно, слишком красиво, чтобы стоять на коленях, ибо жизнь в этих золотых цветах не должна быть сломлена даже ради этой цели. Их нельзя обезображивать, ни один стебель не должен быть согнут; более благоговейно не стоять на них на коленях, ибо этот ковер молится сам. Я посижу рядом с ним и позволю ему молиться за меня. Это так обычно, лядвенец, он растет везде; и все же, если бы я намеренно искал днями, я бы не нашел такого участка, такого богатого, такого золотого, такого сияющего солнечным светом. Вы могли бы пройти мимо него одним шагом, и все же он достоин того, чтобы о нем думать неделю и помнить год. Стройные травы, разветвленные вокруг более стройными ветвями, каждая с пыльцой на кончике и поднимающаяся ярусами в форме конуса — слишком нежные, чтобы вырасти высокими — растут группами у основания холма. Они не смеют расти высокими, иначе ветер сломал бы их. Большая трава, крепкая и толстая, поднимается на три фута у изгороди, с головкой почти в еще один фут, очень зеленая, сильная и смелая, поднимающаяся прямо к вам; вы должны сказать: «Какая прекрасная трава!» Травы, чьи ости сменяют друг друга попеременно; травы, чьи верхушки кажутся сплющенными; другие, свисающие над более короткими стеблями внизу; некоторые, которые можно найти, только раздвинув более тяжелую растительность вокруг них; сотни и сотни, тысячи и тысячи. Царственные маки на сухой вершине холма не обращают внимания на них, на простолюдинов, их подданных, столь многочисленных, что их невозможно сосчитать. Бесплодная они раса, гордые маки, лорды июльского поля, не пускающие глубоких корней, но поднимающие блестящий герб алой геральдики из ничего. Они бесполезны, они горьки, они связаны со сном, ядом и вечной ночью; и все же их прощают, потому что они не банальны. Ничто, никакое их изобилие, никогда не сможет сделать маки банальными. В них есть гений, гений цвета, и они спасены. Даже когда они занимают место зерна, мы должны ими восхищаться. Могучее множество народов, миллионы и миллионы трав, простирающихся в переплетенных рядах, через пастбища и луга от берега до берега, не имеют родства с этими своими лордами. Правитель всегда иностранец. От Англии до Китая уроженец — не король; маки — это норманны поля. Один из них на холме очень красив, ширина лепестка, ясная шелковистость цвета на три оттенка выше остальных — он почти темный от алого. Я хотел бы сделать что-то большее, чем просто смотреть на все это алое, золотое, малиновое и зеленое, что-то большее, чем видеть это, не совсем пить или вдыхать, но каким-то образом сделать это частью меня, чтобы я мог этим жить.

Июльские травы нужно искать в углах и укромных местах, а не на широких акрах — там их забрала коса. У дороги на берегах переулка, возле ворот — ищите также в неинтересных местах за недостроенными зданиями на насыпях, выброшенных из заброшенных фундаментов, где была и прошла спекуляция. Там сорняки, которые не нашли бы места для отдыха в другом месте, растут бесконтрольно, и появляются редкие виды и необычно крупные экземпляры. Как и все остальное, что ищут, их находят в маловероятных условиях. За прудами, прямо внутри ограды лесов, в углах кукурузных полей, старых карьерах — вот где искать травы, или у моря на солоноватом болоте. Некоторые из лучших растут прямо у обочины дороги; вы можете поискать другие вверх по переулкам в глубоких колеях, ищите также внутри полых деревьев у ручья. За утро вы можете легко собрать большой сноп этого урожая. Срезайте более крупные стебли наискось, как тростник, имитированный глубоко в старом зеленом стекле. Вы должны учитывать, собирая их, высоту и стройность стеблей, наклон и степень изгиба, форму и цвет метелки, налет пыльцы, движение и покачивание на ветру. Сноп вы можете взять домой с собой, но ветер, который был среди него, остается снаружи.

ВЕТРЫ НЕБЕСНЫЕ.

Окно дребезжало, ворота качались; лист поднялся, и котенок погнался за ним, «ву-у-у» — едва слышный звук в замочной скважине. Я поднял глаза и увидел, как перья на груди воробья на мгновение взъерошились. Некоторое время было тихо; через некоторое время он пришел снова с более тяжелым намерением. Сложенные ставни затряслись; защелка кухонной двери загремела, как будто кто-то поднимал ее и уронил; неопределенные звуки доносились сверху: в доме была рука, передвигающая все. Еще одна пауза. Котенок свернулся калачиком на подоконнике снаружи на солнце, точно так же, как гладкие кошки сворачивались в тепле в Фивах Древнего Египта пять или шесть тысяч лет назад; воробей был счастлив у розового куста; пчела была счастлива на широком диске одуванчика. «Су-ху!» — низкий свист прошел через щель; горсть дождя была брошена в окно; огромная тень пронеслась по долине и в одно мгновение перешагнула через дом, как вы перешагнули бы через перелаз. Я отложил книгу и застегнул пальто. Су-ху! Ветер был здесь, и облако — су-ху! — вытягиваясь длиннее и жалобнее в тонком мундштуке щели. В облаке больше не было дождя, но оно закрыло солнце; и весь тот день и всю ту ночь низкий плач ветра продолжался в печальной безнадежности, и маленькие звуки бегали по полам и вокруг комнат.

Все еще су-ху весь следующий день и безсолнечность, обращая ум, через работу и разговор, к задумчивым нотам. К вечеру край облака поднялся над лесным холмом на западе, и желтое свечение, великий сигнальный огонь солнца, выгорело, пожар на краю мира. Ночью, просыпаясь нежно, как тот, кому шепчут — слушай! Ах! весь оркестр в работе — замочная скважина, щель и дымоход; ву-ху-канье в замочной скважине, свист пронзительного вью-в-в! в щели, стон длинный и глубокий в дымоходе. Там в поле ряд сосен вздыхал; ветер задерживался и цеплялся за густую листву, и каждая игла из миллиона миллионов листочков проводила своим языком по органному взрыву. Бесчисленное множество вздохов составляло один непрерывный далекий подтон к дикому реву фронтона совсем рядом. Казалось, что-то бегало бесчисленными многоножками по отверстию дымохода, ибо длинный глубокий стон, когда я прислушивался, разрешался в быструю последовательность прикосновений, точно так же, как вы могли бы играть кончиками пальцев, пятьдесят раз в секунду барабаня по полому столу. Посреди этого грохота слух успокоился на вздохах сосен, которые притягивали ум к себе и убаюкивали чувства ко сну.

Ближе к рассвету, снова проснувшись — еще одна перемена: таран теперь в работе против стен. Раскачиваясь назад, твердая плотность ветра шла вперед — крах! когда окованный железом наконечник тарана, висящий на цепях, бросался к башне. Крах! Он всасывался обратно, как будто возник вакуум — мгновение тишины, и крах! Удар за ударом — пол вздымался; стены были готовы сойтись — попеременное всасывание назад и тяжелое волнообразное наступление. Крах! крах! Удар за ударом, взлет, и битье, и подъем, как будто он хотел вырвать дом с корнем. Сорок миль проделал этот таранный ветер, не имея даже ветки, чтобы остановить его, пока он не ударил в дом на холме. Тук! тук! как будто это было железо, а не воздух. Я посмотрел из окна, и сияла яркая утренняя звезда — небо было полно ветра и звезды. С приходом света тук, тук затих, и не осталось ничего, кроме ву-ху-ху замочной скважины и стона дымохода. Они не покинули нас; четыре дня и ночи ву-ху-ху-ву не прекращалось ни на мгновение. Ву-ху! ву! и это ветер на холме в помещении.

На открытом воздухе, иногда утром, глубоко в долине, над верхушками деревьев леса, остается пар, освещенный изнутри солнечным светом. Слава парит над дубами — облако света толщиной в сотни футов, воздух, ставший видимым из-за перегрузки и тяжести солнечных лучей, спрессованных вместе, пока вы не сможете увидеть их сами по себе, а не отраженными. Облако наклоняется вниз по склону леса, пока в одно мгновение оно не исчезает, и лучи теперь сфокусированы в глубине узкой долины. Зеркало было наклонено, и свечение сместилось; еще мгновение — и оно исчезло в пространстве, и сон ушел из леса. В объятиях ветра огромные пучки тумана несутся против холма; они расширяются и скользят, и удлиняются, вытягиваясь; ветер работает быстро, с влажными красками наготове и широкой кистью, накладывая широко. Цвет поднимается на ветру; тонкий туман исчезает, выпитый травой и деревьями, и воздух полон синевы за паром. Синее небо на далеком горизонте — насыщенная глубокая синева над головой — темно-коричневая синева глубоко там, в ущелье среди деревьев. Я чувствую ощущение синего цвета, когда сталкиваюсь с сильным бризом; вибрация и удар его силы отвечают этому оттенку, звук качающихся ветвей и шум — шум в траве лазурный по своей ноте; это ветрено-синий, не ночно-синий или небесно-синий, цвет воздуха. Чтобы увидеть цвет воздуха, нужно большое пространство, подобное этому — необъятность вогнутости и пустоты — равный котел долины и равнины внизу, к куполу неба наверху, ибо никакой сосуд земли и неба не слишком велик, чтобы его заполнил цвет воздуха. Тридцать, сорок и более миль обзора глаз, а за этим безграничный простор над морем — мысль глаза не знает предела, устремляясь со звездным проникновением в неизвестное. В малом пространстве кажется вакуум, и ничего нет между вами и изгородью напротив, или даже через долину; в большом пространстве пустота заполнена, и ветер касается зрения, как вещь осязаемая. Воздух сам становится облаком и окрашивается — распознается как вещь подвешенная; нечто реальное существует между вами и горизонтом. Теперь полный солнца, а теперь тени, воздушное облако покоится в просторе.

Это лето, и ветряные птицы верхушки утесника; яркий чекан, бархатно-черный, красный и белый, сидит на самой высокой веточке утесника, как будто он там нарисован. Он всегда на ветру на холме, от града апреля до сухого зяра августа. Весь мильный склон холма подо мной покрыт пурпуром вереска до заполненного деревьями ущелья, где зеленые ветви, кажется, соединяются с пурпуром. Кукурузные поля и пастбища равнины — считайте их один за другим, пока изгороди и квадраты не сойдутся вместе и их нельзя будет разделить. Поверхность земли тает, как будто глаза незаметно закрываются и становятся мечтательными при созерцании, как мягкие облака тают и теряют свои очертания на горизонте. Но, пребывая там, взгляд медленно находит и заполняет что-то, что вставляет свое существование между нами и дальнейшим пространством. Слишком призрачно для субстанции облака, слишком нежно для очертаний на фоне неба, слабее дымки, нечто, о чем глаз имеет сознание, но не может выразить в слове для себя. Что-то там есть. Это воздушное облако, прилипающее, как летняя одежда, к великим холмам у моря. Я не могу видеть субстанцию холмов, ни их точный изгиб вдоль неба; все, что я могу видеть, — это воздух, который сгустился и принял форму вокруг них. Атмосфера собралась, как тень собирается в дальнем углу комнаты — это тень летнего ветра. Временами она такая мягкая, такая немногим больше, чем воздух под рукой, что мне почти кажется, что я могу смотреть сквозь твердую границу. Нет облака столь слабого; великие холмы — лишь мысль на горизонте; я думаю, что они там, а не вижу их; если бы я не думал о них, я едва ли знал бы, что есть даже дымка, с такой изящной рукой атмосфера набрасывает свое покрытие на массивные холмы. Едя или проезжая быстро, возможно, вы бы не заметили их; но останьтесь среди колокольчиков вереска, и эскиз появится на юге. Вверх с моря над кукурузными полями, сквозь зеленые ветви леса, вдоль склона, приходит дыхание ветра, медово-сладкого воздуха, сделанного более нежным взмахом тысячи крыльев.

Труд ветра: цимбалы осины, лязгающие от самой нижней до самой высокой ветви, каждый лист крутится сначала вперед, а затем назад и качается туда-сюда, двойное движение. Каждый немного поднимается и падает назад, как маятник, скручиваясь на себе; и когда он поднимается и опускается, ударяет своего собрата-листа. Ударяя по боку темных сосен, ветер меняет их цвет и делает их бледнее. Листья дуба скользят один над другим, рука над рукой, накладывая тень на тень на белую дорогу. В огромной сети широких верхушек вязов дрейфующая тень облака, которую приносит ветер, ловится на мгновение. Раздвигая жесткие ряды пшеницы обеими руками, воздух достигает выжженной солнцем земли. Он ходит среди косящейся травы, как фермер, ощупывающий урожай рукой с одной стороны и открывающий его своей тростью с другой. Он небрежно катит волны, как шарики к берегу; красные коровы краснят бассейн и стоят в своем собственном цвете. Зеленая гусеница качается, когда она прядет свою нить и удлиняет свой кабель к приливу воздуха, спускаясь с дерева; прежде чем она успеет соскользнуть, славка берет ее. С толчком ветер бросает стрижа на пятьдесят миль быстрее на его пути; он взъерошивает назад черный бархат крота, выглядывающего из своей норы. Цвет яблони и цвет дикой яблони были давно сдуты поперек борозд за стеной сада; майские лепестки и июньские розы разбросаны; пыльца и семена луговых трав брошены на гумно земли корзинами. Чертополоховый пух и пух одуванчика, коричневый пух козлобородника; со временем ключи платанов крутятся наискось — ветер несет их всех на своей спине, паутинная сеть и крылья великой цапли — тот же вес для ветра; капли водопада, сдутые в сторону, окропляют ярко-зеленые папоротники. Голос кукушки в свой сезон путешествует на зефире, и нота доходит до самого дальнего холма и глубоко в самый глубокий лес.

Свет и огонь лета сделаны прекрасными воздухом, без дыхания которого славное лето было бы все испорчено. Густы листья боярышника, многие глубоко на веточке; и под ними есть скрученное и переплетенное извилистое движение внутрь и наружу ветвей, с которым не могло бы сравниться никакое любопытное железо древнего художника; сквозь листья и металлическую работу ветвей мягкий западный ветер блуждает в свое удовольствие. Дикая оса и обученная пчела поют боком на своем курсе, когда бриз наполняет их крылья; с широко расправленными цветными парусами бабочка дрейфует под ветер. Рядом с коричневым камнем в затененном ручье коричневая форель наблюдает за порывами, которые убивают поденок. Их эфемерные крылья были созданы для более изысканной жизни; они живут лишь одно солнце; они не выносят прикосновения воды; они умирают, как сон, падающий в реку. К аметисту в глубокой канаве приходит ветер; нет лепестка, столь скрытого под зеленым, чтобы он не мог найти; к синему горному цветку у неба; он поднимает виноватую голову страстного мака, который согрешил на солнце ради любви. Сладкий дождь, который ветер приносит левкою, подрумяненному на жаре, сухому на крошащемся камне. Приятны солнечные лучи ноготкам, когда ветер унес дождь и его солнечный диск светится на берегу. Акры аромата приходят на ветру от черно-белого поля бобов; ели наполняют воздух у рощи ароматом. Я не знаю ничего, для чего у ветра не было бы какого-то счастливого применения. Есть ли крупинка пыли столь малая, чтобы ветер не нашел ее? Перемолотое в мельничном колесе веков, железо далекой горы плывет, как паутина, и выпивается, как роса, листом и живым легким. Тысяча миль облаков проходят с утра до ночи, проходя над головой без звука; огромные пачки, миля в квадрате, сменяют друг друга, бок о бок, уложенные параллельно, книжной формы, поднимаясь с горизонта и расширяясь по мере приближения. С утра до ночи беззвучные шаги тяжелых паров путешествуют над головой, никакого звука, никакого скрипа колес и грохота цепей; на земле спокойно, но ветер трудится без усилий наверху, с такой легкостью, с такой силой. Серый дым висит на склоне холма, где сложены кучи пырея, кумулюс дыма; приходит ветер, и он тянет свою длину, как джинн из глиняного горшка; вскакивает большое красное пламя, тряся головой; оно сияет в ярком солнечном свете; вы можете видеть его через долину.

Идеальный летний день с сильным южным ветром; безоблачное синее небо, выдутое до бледности, летнее солнце, выдутое до прохлады, глубокие глотки освежающего воздуха для человека и лошади, четкое определение крыши из красной черепицы и конической сушильни для хмеля, идеальный цвет мягких пепельно-зеленых деревьев. Вечером четырнадцать черных стрижей, несущихся вместе через верхние слои атмосферы с пронзительными криками, иногда в сторону и на кончике одного крыла, с вихрем спускаясь, черный след, к черепичному коньку, в котором они живут. Хорошая погода после этого.

Одуряющий августовский день с горячим восточным ветром, от которого нет спасения, который не дает воздуха груди — вы дышите и не удовлетворены вдохом; он не наполняет; нет жизни в убитой атмосфере. Это вакуум жары, и все же сильный горячий ветер гнет деревья, и высокие ели борются с ним, как они делали с Синисом, Сгибателем сосен, склоняясь и отскакивая, как будто они хотели бы крутить свои шишки, как катапульта. Массы воздуха движутся мимо, и все же дышать нечем. Нет спасения в тени изгороди или леса, или в затемненной комнате; темнота исключает жару, которая приходит со светом, но жару печного ветра нельзя закрыть. Какой-то чудовищный дракон китайского неба дышит своим огненным дыханием на нас, и коричневые стебли травы угрожают загореться в поле. Зерно пшеницы, которое было полно сока, сохнет твердым в колосьях, и вода больше не хороша от жажды. В небе нет ни облачка; но ночью идет сильный дождь, и цветы прибиты к земле. Есть грозовой ветер, который дует с интервалами, когда большие облака заметно собираются над сенокосом. Это почти штиль; но время от времени приходит дыхание, и низкий скорбный крик звучит в пустом фермерском доме — окна и двери открыты, и мужчины и женщины вышли, чтобы оказать поспешную помощь в сене до шторма — скорбный крик в пустом доме, такая же несчастная нота, как если бы это был промокший февраль.

В апреле, в шести милях отсюда в долине, огромное облако спустилось с лебединой дробью града, черное, как самая черная сажа, подавляя дом и лес, все ушло и смешалось с небом; и за массой последовало белое облако, освещенное солнцем, волочащееся по земле, как кумулюс, упавший на землю. На закате небо прояснилось, и под светящимся краем солнца золотой ветер гнал сонм пара перед собой, рассеивая его направо и налево. Большие куски цеплялись и разрывались в деревьях леса, и один изогнутый фрагмент, брошенный с гребня, упал в узкую лощину, освещенный, когда он спускался, золотыми лучами заката, выделяясь ярко на фоне затененного леса. Он спускался медленно, как будто с распростертыми объятиями, оба упали, неся цветной свет неба к самой поверхности земли.

СЕЛЬСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ Розы цвели на каждом кусте, и некоторые из великих боярышников, по которым взобрался терновник, казались сплошными цветами. Белые и розово-белые лепестки июньских роз прилипли к ним повсюду, почти как если бы они были искусственно приклеены или наклеены, чтобы скрыть листья. Такое изобилие цветения дикой розы редко можно увидеть. В воскресное утро, как и в буднее утро, они оставались совершенно незамеченными, и можно было сказать, что они, в свою очередь, не обращают внимания на освященный характер дня. С порывом, подобным внезапной мысли, бело-полосатые деревенские ласточки спустились по засушливой дороге и снова поднялись в воздух так же легко, как человек ныряет в воду. Темные пятнышки под белыми летними облаками, стрижи, черные альбатросы наших небес, двигались на своих неутомимых крыльях. Подобно альбатросу, который парит над океаном и спит на лету, крылья стрижа, похожие на ятаган, не заботятся о покое. Раз в какое-то время они спускались на землю, не, как можно было бы предположить, к особняку или церковной башне, а к низкой черепичной крыше древнего коттеджа, который они облюбовали для своего дома. Короли иногда любят смешиваться со своими подданными; эти птицы, которые стремятся к предельной высоте воздуха, часто гнездятся в крыше презираемого жилища, населенного старухой, которая никогда их не видит. Кукуруза была зеленой и высокой, хмель выглядел хорошо, наперстянка шевелилась, восхитительная атмосфера лета, наполненная солнцем и ароматами, наполняла глубокие долины; утро богатейшей красоты и глубочайшего покоя. Все отдыхало, кроме человека, а человек так занят своими вульгарными целями, что многих людей поражает как удивительный сюрприз, насколько тиха природа в воскресное утро. Природа абсолютно тиха каждый день недели и действует с самым абсолютным безразличием к дням и датам.

Резкий металлический лязг колокола раздался бах, бах, бах с одной крыши; недалеко раздалась более резкая и глубокая нота — какой-то татарский колокол всеобщего шума — застучал. С интервалами доносился далекий перезвон трех отдельных деревенских церквей — динь-дон, дон-динь, панго, франго, джанго — очень даже джанго — бах, грохот, лязг — гудящая вибрация и ужасное волнение. Сельский мир был в смятении, я хотел сказать — я имею в виду в цилиндре и с помадой, по пути к своим различным вероисповеданиям, некоторые к одному колоколу, некоторые к другому, некоторые к динь-дон, а некоторые к дон-динь; но большинство из них направили свои шаги к молчаливой часовне. Это большое здание, простое до крайности, стояло рядом с еловой рощей, из которой в летнее утро доносился изысканный аромат сосны. Если бы все углы архитекторов можно было сложить вместе, ничего более противоположного изящному изгибу ели нельзя было бы спроектировать, чем это грубое здание из красного кирпича. Часовня Бетель сочетала в себе все, что можно было вообразить вопреки духу природы, которая волниста. Крупнейшее сооружение такого рода, оно, очевидно, предназначалось для большой паствы.

Из всех людей в этой стране нет никого столь набожного, как жители коттеджей в переулках и деревушках. Они так же бескомпромиссны, как сектанты, которые разбивали изображения и попирали гордость королей во времена Карла I. Перевод Библии отрубил голову Карлу I, выпустив такой поток железно-кулачных споров, и любому, кто читал памфлеты тех дней, постоянно напрашивается это сходство. Джон Баньян писал о Пилигриме. В эту часовню каждое воскресное утро приходили мужчина и его жена, десять миль пешком от своего коттеджного дома в далекой деревне. Самый жаркий летний день или самое холодное зимнее воскресенье не имели значения; они топали через пыль, и они топали через слякоть и грязь; они были паломниками каждую неделю. Мрачно реальная религия, такая же конкретная и такой же факт, как каменная стена; своего рода вера лошади, идущей по борозде без вопросов. В их собственной деревне было много часовен и по крайней мере одна церковь, но этого было недостаточно. Доктрина в Бетеле была единственной спасительной доктриной, и туда они ходили. Были десятки тех, кто приходил с меньших расстояний так же регулярно, мужчины в своих черных пальто и высоких шляпах, большие парни, которые не выглядели неуклюжими, пока не наряжались; женщины, красные, как индюки, пыхтящие и сопящие; толпы детей, делающие дорогу ароматной запахом помады; мальчики с волосами, слишком длинными сзади; девочки в гнусных белых чулках, все не в рисовании, и без штриха, который можно было бы истолковать как национальный костюм — дешевый магазин ширпотреба в сельском переулке. Все с выражением воскресной доброты: «Сегодня мы хорошие, мы идем в часовню, и мы намерены остаться до самого последнего слова. У нас с собой жены и семьи, и горе любому из них, если они осмелятся искать птичье гнездо! Это дело». Кроме пешеходов, многие приезжают в повозках и пони-экипажах, а некоторые верхом, ибо определенный класс фермеров принадлежит к тому же убеждению, и в толпе есть состоятельные люди. Именно склад ума делает верующего, а не мирское положение.

Написано, хотя, возможно, это и неправда, что в старые времена — не такие уж и старые — приходской священник имел законное право, согласно которому каждый прихожанин был обязан раз в воскресенье явиться в церковь. С тех, кто не приходил, взимался штраф в один шиллинг.

А теперь посмотрите на эти «шиллинги», которые в это воскресное утро по своей доброй воле текут по извилистым переулкам, через перелазы, сквозь хмельники и вниз по холму к часовне, которая не может ни подкупить, ни оштрафовать.

Старухи — удивительно, как они живут на гроши, — все же умудряются содержать в порядке черное платье и приходить в часовню с пенни в кармане, несмотря на возраст и немощи. Ближайший трактирщик, сам человек весьма благочестивый, едва успевает принимать лошадей, брички и пони-экипажи и размещать их до начала службы, после чего он широким шагом направляется из конюшни к церковной скамье. Затем начинается глухое, флейтовое звучание камертона внутри огромного здания. Один из прихожан, музыкант, настраивает слух людей на мелодию гимна, который вот-вот будет исполнен. Читается стих, а затем поднимается мощный хор из сотен голосов; и пока они поют, давайте подумаем, какая это странная вещь — старый камертон (никакого органа, никакой фисгармонии), какая странная вещь вся эта сцена с ее кромвелевским духом посреди современных полей.

Это картина, а не диспут: что они там учат или проповедуют внутри «Вефиля», меня не касается; эта статья не имеет ни малейшего теологического уклона.

О том, что служба почти закончилась, можно узнать по мальчишкам, которые украдкой выбираются наружу и обходят стены, чтобы побросать камнями в воробьев на дороге; им нужно немного разрядки; природа проникает даже в «Вефиль». Вскоре выходят мальчики постарше и связывают две длинные хмелевые жерди, чтобы сбивать гнезда ласточек под карнизом часовни. Книга внутри, из которой они почти сделали идола, казалось, считала, что жизнь воробья — а возможно, и ласточки — имеет ценность; и все же забавно видеть, как оперившиеся птенцы шлепаются на твердую землю.

Когда церковные двери распахиваются бесшумными церковными служителями и наружу вырывается поток нагретого воздуха, напоенный ароматами пачули, масла макассар и тяжелым, богатым запахом шелков и атласа, через несколько минут все место пустеет. «Вефиль» не пустеет таким образом. Все те, кто пришел издалека, принесли с собой обед в черной сумке или корзинке и спокойно устраиваются, чтобы пообедать прямо в часовне. Эта практика не ограничивается паломниками, проделавшими долгий путь; очень многие из тех, кто живет на другой стороне деревни, запирают свои коттеджи, приносят провизию и проводят весь день в молитвах. Вот где старушка тратит свой воскресный пенни. В задней части часовни есть большая комната, где нанятый человек кипятит чайник и подает чашки чая по полпенни за каждую. Здесь старушка устраивается с большим комфортом и ждет начала следующей службы. Полпенни за чашку, конечно, не покрывают стоимость продуктов, но их предоставляет какой-нибудь ревностный член общины, фермер или жена лавочника, для которой утешить уставших прихожан — доброе дело. Есть что-то в этом первобытном гостеприимстве, в этом поедании обедов в храме и всеобщем человеческом общении, что философу кажется весьма достойным восхищения. Это кажется лучше, чем ладан и алые облачения, незажженные свечи за алтарем и пустота. Не так давно епископ направил циркуляр духовенству своей епархии, торжественным тоном сетуя на печальное положение рабочего в деревенских церквях. Епископ с сожалением, с величайшим сожалением, заметил, что рабочий, по-видимому, остается на заднем плане. Он сидел на задних скамьях за колоннами, у двери, где едва мог слышать и где был лишен тепла печи зимой. Епископ опасался, что его положение холодно и неуютно, что он не чувствует себя членом Церкви, что он находится вне ее общества. Он призывал сельское духовенство выдвинуть рабочего вперед и сделать его пребывание более комфортным, посадить его на лучшее место среди остальных, где он почувствовал бы себя действительно частью прихода.

Для тех, кто сидел в деревенских церквях, этот циркуляр прозвучал как образец самого утонченного сарказма, столь горького из-за своей правдивости. Где были глаза духовенства все эти годы, пока Ходж сидел и кашлял на сквозняке у двери? Было ли простым совпадением, что глаза духовенства открылись как раз в тот момент, когда Ходж стал избирателем?

В часовне «Вефиль» между службами коттеджники, фермеры и лавочники вместе преломляют хлеб, беседуют и действительно, кажется, узнают друг друга; они не поворачиваются спиной, как только умолкает орган, и не возвращаются каждый в свой дом в гордом одиночестве. В приходской церкви нет совместных обедов, нет дружеской чашки чая. Этот «Вефиль», видите ли, церковь бедных людей, в самом прямом смысле их церковь. Если слово «церковь» означает не здание, а общество, то это и есть истинная сельская церковь. Это общество всех тех, кого, за неимением лучшего выражения, я могу назвать смиренными, тех, у кого нет аристократических или исключительных вкусов, очень простых в чтении и занятиях, даже если они состоятельны, и простых в повседневных привычках, рано встающих и рано ложащихся, плебейских в своем обеденном часе. Это особый склад ума, который я пытаюсь описать — естественный склад ума; это «часовенные люди» — возможно, эта фраза передаст смысл лучше, чем объяснение. Это их церковь, и какой бы ни была теология, между ними, несомненно, существует очень прочная связь.

Не только старушки со своими воскресными пенни, но и огромное количество других людей, молодых и старых обоих полов, пьют чай, ибо эти люди пьют чай с каждым приемом пищи — обедом и ужином, а также завтраком и в пять часов, и если они чувствуют себя неважно, то встанут в два часа ночи, чтобы выпить чашку чая. В этом отношении они такие же русские, как и сами русские; у них также на столе сыр при каждом приеме пищи. Пастор тем временем угощается хорошим обедом в каком-нибудь соседнем доме, куда он ходит каждое воскресенье; вскоре флейта снова начинает настраиваться, звучат гимны, и дневной труд возобновляется. Где-то около четырех часов запыленные летние дороги снова заполняются возвращающимися паломниками, и толпа постепенно рассеивается по тропинкам и перелазам. Черный альбатрос все еще кружит в верхних слоях атмосферы, белополосая ласточка проносится вдоль дороги и ныряет вверх, неутомимые розы все еще раскрыты навстречу солнечным лучам, и спокойная, безразличная Природа продолжает свой тихий ход, не обращая внимания на камертон или орган, колокол или чашу. Возможно, если вам случится отдыхать у ворот, вы можете услышать, как одна из деревенских женщин говорит своим детям оставить муравьев в покое и не дразнить их, ибо «они — Божьи твари». Или, возможно, можно подслушать, как сам пастор рассуждает перед женщиной с пулеобразной головой, указывая одним пальцем на ладонь другой руки: «Это их змеиный путь; это их хитрость; это их казуистика»; под этими аргументами, как вы можете себе представить, подразумеваются, по вашему усмотрению, либо деревенский викарий, либо тонзурированный монах из монастыря за холмом. Ибо тонзурированный священник, и монастырь, и женский монастырь, и месса, и Дева Мария стали очень большой силой в английских переулках. Между римским миссалом и часовенным сборником гимнов деревенский викарий с его доброй старомодной литанией перемалывается в очень мелкую муку и становится все меньше и меньше между этими жерновами, пока не приближается к точке исчезновения. У римлянина есть широкие акры, его покровители дали ему землю; у часовни — простые люди, и фермеры объединяются, чтобы не платить десятину. Так что вся его душа вполне может вырваться в восклицании: «Господи, помилуй нас!»

Нет человека, которого угощали бы так, как часовенного пастора. Его высокое и при этом полное тело и широкое красное лицо легко можно было бы принять за внешность крепкого фермера, и он любит свою трубку и стакан. Он обедает каждое воскресенье, а кроме того, по крайней мере раз в неделю, в доме одного из своих самых ярых сторонников. Говорят, что на таком обеде, после большой тарелки пудинга из черной смородины, обнаружив, что осталось еще немного сока, он поднес тарелку ко рту и тщательно облизал ее по краям; хозяйка поспешила предложить ложку, но он отказался, посчитав, что это лучший способ собрать эссенцию фруктов. Настолько просты были его манеры, что ложка ему не требовалась; и, действительно, если мы оглянемся назад, апостолы обходились без вилок и ели руками из общего блюда. После обеда появляется бутылка коньяка, и пастор наполняет свой стакан наполовину спиртным, лишь слегка разбавляя его водой. Это коньяк, а не бренди, ибо ваш часовенный служитель считает оскорблением, если перед ним ставят что-то более простое, чем лучший французский ликер; он любит его крепким, а к нему — свою длинную глиняную трубку. Очень часто другой служитель, иногда двое или трое, приходят в то же время, обедают так же, а затем образуют веселый круг с коньяком и табаком, когда комната быстро наполняется дымом, а бутылка бренди вскоре исчезает. В этих семейных вечеринках нет ни малейшего намека на чрезмерное веселье; это просто обычай, никто не придает значения стакану и трубке; это совершенно невинно; это не местная вещь, а обычная и понятная. Потребление бренди, табака и хороших вещей за обедом, чаем и ужином (ибо компания обычно высиживает все три приема пищи) должно в месяц стоить хозяину немалых денег, но все переносится с радостью ради блага церкви. Никогда людей не угощали с такой искренней доброжелательностью, как этих пасторов; и если мимо проходит начинающий Павел или Сила, который едва прошел рукоположение, юный священнослужитель может остаться на неделю, если захочет, и вылизать тарелку дочиста. На самом деле, это гостеприимство настолько постоянно, что в некоторых домах невозможно нанести визит в любое время года, не застав одного из этих молодых братьев, отдыхающих в роскоши и, несомненно, предающихся приятному духовному общению с дочерьми особняка. Что-то в этой системе домашних служителей религии напоминает о приеме и почтении, которые, как говорят, оказываются на Востоке священникам, которые селятся на неопределенный срок и рассматриваются как видимые воплощения Божества, чьи аппетиты похвально удовлетворять. Действительно, эти молодые люди, которые, возможно, обучались как миссионеры, часто рассуждают о Будде с очень долгим и елейным «Буу».

Древнеримский цензор, который пытался с помощью законов и убеждений побудить жителей Рима вступать в брак, но не смог добиться того, чтобы они пошли на то, что считали жертвой ради блага государства, был бы в восторге от брачных тенденций часовенных людей. Почтенный старый джентльмен — великий столп общины — после кончины своей первой жены женился на ее сестре, а затем, после ее ухода, женился на своей кухарке. Другая великая опора — пожилой, правда, но все еще прямой и с проседью, очень мощно сложенный человек, который всегда говорил так, будто его слова — это закон, закон «на глазок» — женился на трех сестрах подряд и имел потомство от всех. Их точную степень родства я не могу вам сказать, или называют ли они друг друга братьями и сестрами, или кузенами. Однако несомненно то, что, законны ли такие браки или нет, они как таковые рассматриваются и как таковые принимаются во всех смыслах обществом, к которому принадлежат эти джентльмены. У другого джентльмена сейчас четвертая жена, и он тоже является самым ярым верующим, и даже самый злейший враг не может выдвинуть против него ни малейшего обвинения в характере. Он тоже сильный и прямой человек, вполне способный на еще одну жену, если время вдруг к этому приведет. Теперь, самое странное в этом то, что, женившись четыре раза, и каждый раз в одной и той же деревне, где все семьи более или менее связаны, он более или менее родственен каждому человеку в приходе. Во-первых, есть его собственные кровные родственники и кровные родственники его жен, а затем есть родственники их родственников, а затем его сыновья и дочери поженились и представили новый список, и я действительно не думаю, что ни он, ни кто-либо другой точно знает, где заканчивается этот список. Это не редкость. Хотя кланы и племена больше не селятся под началом своих вождей в деревнях, семьи одного имени и крови все еще представляют собой очень близкое подобие клановой системы. У них есть все племенные отношения без каких-либо чувств. Вместо того чтобы сформировать сильную группу и помогать друг другу, эти люди, казалось, ненавидели друг друга и не упускали возможности ухватить какое-то маленькое преимущество или рассказать какую-нибудь скандальную историю. На самом деле, это близкородственное скрещивание кажется одним из проклятий деревенской жизни и причиной застоя и узости ума. Это бракосочетание не является уникальным для состоятельных лидеров часовенного общества, но продолжается с равным рвением среди низших членов. Деревенские девушки и парни женятся, как только получают шанс, и совсем не редкость встретить сравнительно молодых рабочих, у которых было две жены. В этом нет ничего предосудительного: это особенность склада ума, который я пытаюсь описать — склада ума, возможно, не очень отмеченного сентиментальностью. Что-то в этой практике напоминает о мормонах. Конечно, жен не берут вместе, но они запечатываются так быстро, как позволяют обстоятельства. Что-то в этом имеет мормонский аспект для наблюдателя, и, возможно, существование этого склада ума может помочь объяснить необъяснимый рост этой странной религии. Несомненно, они отвергли бы это предположение с громкими криками и негодованием, ибо люди всегда наиболее энергичны в том, чтобы бессознательно осуждать самих себя. Эти многочисленные жены (которые вполне согласны), браки сестер, первобытные собрания в часовне, так похожие на религиозные лагеря Дальнего Запада, всеобщее родство — все это имеет отчетливый привкус Солт-Лейк-Сити. Добавьте к этому огромную работоспособность этих гигантов-плюралистов, ибо вы обычно обнаружите, что состоятельный прихожанин часовни со своей третьей женой или более — это человек, который поднялся из очень многого «ничего» в очень многое «что-то». Одной лишь силой труда и напора он поднялся на голову выше деревни — карьера, к тому же, отмеченная строгой честностью. Если бы он жил в пригороде Лондона, тревожные отцы указывали бы на него подрастающему поколению как на самый образец для подражания. Деревня должна была бы гордиться ими, но деревня втайне и в стороне ненавидит их, будучи практическими комментариями к общей лени и глупости. Эта энергия труда тоже похожа на святых Юты, которые создали оазис и сад там, где была пустыня. Поработав с утра до ночи, они любят звук женского голоса и тепло женского приветствия в задней гостиной для отдыха.

Этот четырежды женатый старейшина — какая работа, какая пирамида работы представляет его жизнь! Молодой рабочий, оставшийся с матерью, братьями и сестрами, которых нужно содержать, обучающийся плотницкому делу и улучшающий свой заработок — обучающийся каменному делу, перенимающий способы управления техникой, внушающий людям доверие и начинающий получать рычаг заемных денег, создающий себе имя в банке, управляющий небольшой фермой, берущий подряды на строительство, берущий подряды на перевозки — вперед к более крупной ферме, более крупным зданиям, крупным подрядам в растущих городах, так или иначе выколачивающий деньги из всего силой воли, подчиняющий все своей цели упорными жилами, всегда правдивый, прямолинейный и искренний. Подумайте, какой огромный труд это представляет! Я не думаю, что можно найти много таких людей, грубых и необразованных, но естественно джентльменских, чтобы пробивать себе путь в мире без помощи финансистов с Ломбард-стрит; в деревенской жизни, помните, где все застойное и скучное — никаких золотых возможностей, подобных тем, что встречаются возле больших городов. В рабочие дни все еще носящий ту же старую шляпу — интересно, из какого материала она была изначально? — жесткая кожа, вероятно — ее волокна пропитаны раствором, ее блеск заменен известью, ее форма вмята кирпичами, ее округлость сплющена бревнами, облеплена коровьей шерстью — ибо дояр прислоняет голову к животному — пропитана дождем, и все та же старая шляпа. Та же старая шляпа, которую мог бы изобразить Тенирс, настоящее мазилово из шляпы: жаль, что ее никогда не напишут. По воскресеньям высокая шелковая шляпа, глянцевый черный сюртук старейшины, но на такие руки, как у него, перчаток не натянуть; они слишком большие и слишком настоящие, чтобы когда-либо втиснуться в искусственность лайки. Все росло под этими руками; если во дворе был крольчатник, он становился сараем, и рядом с сараем вырастала конюшня, а из конюшни — лесопилка, а за лесопилкой — мастерская, а за ней — коттеджи внаем; затем огород и кирпичный завод, и сушильня для хмеля, и несколько акров свободной луговой земли, а вскоре и виллы; все увеличивалось и размножалось, и приводило к предприятиям в отдаленных местах — такое могучее поколение за поколением солидных вещей! Самый искренний и добросовестный часовенный человек, приветствующий начинающего Павла и Силу, постоянно кормящий местного апостола, снабжающий его садовыми продуктами и боком бекона, когда забивали свинью, устраивающий для него викариат за почти ничтожную арендную плату; одалживающий ему лошадь и бричку, предоставляющий бесчисленные бутылки трехзвездочного бренди для этих людей Божьих и постоянные трубки для пророков; снабжающий часовенный фонд кредитом во время денежных затруднений — сама правая рука и защитник веры.

Пусть драма сдвинется на год в одном предложении в истинно драматическом стиле, и теперь представьте, как старейшина и его семья идут по дороге, когда собирается приход «Вефиля». Когда он приближается, все они демонстративно поворачиваются спиной. Один или двое других старейшин заходят внутрь; будучи людьми с некоторым образованием, они смягчают проявление своего негодования, уходя с дороги. Группы деревенских жителей, напротив, скорее подходят ближе к дороге и, кажется, хотят сделать свои чувства грубо видимыми. Таков путь этого слоя общества; они выражают все так очень, очень грубо; они не понимают мягкого намека, они выражают свое недовольство самым грубым образом, без всякого осознания того, что грубость и жестокость манер унижают праведника ниже уровня грешника, которого обвиняют. Женщины делают замечания друг другу. Многие из них были гостями в доме старейшины, но теперь они не скажут даже «доброе утро» его жене и семье; их дети смотрят через стену с тупым оцепенением. Дальше по дороге старейшина встречает пастора на его пути в часовню. Старейшина смотрит пастору прямо в лицо; пастор переводит взгляд на живую изгородь; трудно совсем забыть хорошие обеды, бутылки и трубки. Старейшина идет дальше, и его с семьей подбирает повозка на перекрестке и везет в место поклонения в далекой деревне. Это только образец, это только воскресенье, но тот же процесс идет всю неделю. Дом старейшины, который когда-то был прибежищем половины людей в деревне, теперь пуст; никто не заглядывает, проходя мимо; фермеры не останавливаются, возвращаясь с рынка, чтобы рассказать, сколько они потеряли на своем зерне, или посетовать, что такой-то собирается выкорчевывать свой хмель — плохие времена; женщины не приходят днем с новостями о рождениях и слухами о свадьбах. Одна семья, когда-то близкие друзья, прислала сказать, что они очень любят старейшину, но не могут зайти, пока он в таких отношениях с их «дорогим пастором». Двое или трое служителей, которые приходили по приглашению проповедовать в часовне и были дружелюбны, действительно зашли один раз, но им быстро дали понять ведущие члены общины, что обеды и спальные места были предоставлены в другом месте, и они не должны делать этого снова. Служители, будучи полностью во власти общин, должны были подчиниться. Короче говоря, старейшина и его семья были отлучены, духовно бойкотированы, подвергнуты интердикту и отрезаны от социального общения; без каких-либо магических церемоний Ватикана они были отлучены так же эффективно, как если бы все семьдесят кардиналов и сам Папа лично произнесли этот страшный приговор. В большом городе, возможно, такая вещь не была бы столь заметна или столь сильно ощутима; в маленькой деревне, где все знают всех, где нет чужаков и где вы вынуждены постоянно вступать в контакт с людьми, которых знаете годами, это действительно очень раздражающий процесс. Нет улиц с магазинами, чтобы дать выбор мясников и пекарей, нет конкуренции чайных торговцев и бакалейщиков, так что если один человек выказывает нежелание обслуживать вас, вы можете пойти к следующему и получить лучшее внимание. «Бери или уходи без этого» — это деревенский закон; никакой независимости; вы должны идти пешком или ехать в ближайший город, возможно, в пяти милях, если хотите избежать кислой мины по ту сторону прилавка. Никто не предложит добровольно ни малейшей услуги для отлученного от часовни; ничто не могло бы более ярко проиллюстрировать заповедь «любите друг друга». Никто не может представить себе изоляцию дома в сельской местности, подвергнутого такому интердикту. Если другие жители могли найти хоть какое-то оправдание, чтобы не делать ничего, о чем их просили, они не делали этого — даже за деньги: у них не было того, что требовалось, или они обещали это, или не могли найти, или были слишком заняты, и так на протяжении всего хода повседневной жизни.

Теперь самой примечательной частью этого горького преследования был тот факт, что старейшина одолжил деньги почти всем основным членам общины. К смелому спекулянту никогда не обращались напрасно те, кто был в затруднении. У некоторых было сто, у некоторых пятьдесят, у некоторых двадцать, у некоторых десять — фермеры, чье зерно принесло убыток вместо прибыли, чей хмель был продан дешевле стоимости его сбора, мелкие лавочники, которым нужно было оплатить счет, ремесленники, которые не могли заплатить людям, работавшим бок о бок с ними, коттеджники, которым нужно было построить флигель, и другие, у которых не было средств оплатить похороны. Казалось, не было никого, кому бы он не одолжил деньги на какие-то цели, помимо использования своего имени в качестве гарантии. Судьба дала ему, и он так же свободно давал другим, так что это было действительно горькое испытание для сердца:—

Дуй, дуй, зимний ветер, ты не так жесток, как человеческая неблагодарность. Твой зуб не так остр, потому что тебя не видно, хотя твое дыхание грубо.

На собраниях часовни, в частной ризнице управляющих, звучали очень резкие слова и прямолинейные замечания; старейшина, будучи одним из основателей, и его имя в документе не могло быть исключено — желчь и полынь — без его подписи ничего нельзя было сделать. Еще горше было то, что часовня была сильно должна ему. Если бы он захотел, выражаясь по-американски, он мог бы «прикрыть лавочку в очень быстрое время». Старейшина был высок; старейшина был силен; старейшина был суров; старейшина был человеком, который мог управлять сотнями самых грубых рабочих; старейшина был человеком, который хотел высказаться и сказал это, как будто бросил полную корзину кирпичей. С неотразимой логикой цифр и документов он доказал, что пастор — лжец, и сказал ему это в лицо. Теми же средствами он доказал, что двое или трое других управляющих — лицемеры, и сказал им это. Ни пастор, ни управляющие не могли опровергнуть это, но стояли как овцы. Затем он рассказал им, что сделал для часовни и ее служителя, и никто не мог ему возразить. Действительно, слышали, как служитель слабо признавался, что старейшина когда-то был ему хорошим другом. Возможно, его сторонники, как это часто бывает, приняли сторону пастора с большей яростью, чем он сам желал, и своей горячностью загнали его в положение, которого он сам бы избежал. Скорее всего, он бы сам заключил мир; но пятно на всех системах управления часовней заключается в том, что служитель — лишь рупор своей общины. Бросив свою ношу кирпичей с грохотом, старейшина вышел со своими записками и чековой книжкой, оставив их лицом к лицу с призраком банкротства. По крайней мере раз в неделю старейшина, из чисто британской решимости отстаивать свои права, заходил в комнаты часовни со своим личным ключом, просто чтобы пройтись. Они поставили другой замок, к которому его ключ не подходил, но он выломал дверь ломом, и их дело, должно быть, было очень слабым, если они даже не могли подать на него в суд за незаконное проникновение.

Историк не знает всего, и как возник этот раскол, скрыто от глаз. Очень вероятно, действительно, что он мог возникнуть из самого основания самой часовни, такие здания и земля обычно удерживаются каким-то образом группой управляющих или попечителей — своего рода комитетом, по сути — условие, которое легко может дать возможности для бесконечных препирательств. В этом отношении у Established Church есть большое преимущество, земля и здание посвящены «навсегда», так что никакой спор невозможен. Ходили рассказы о каком-то небольшом женском разногласии, возникшем между женами двух мужчин, увеличенном с помощью множества сплетниц, вещь, отнюдь не невозможная среди двухсот родственников. Такие дела часто вырастают из горчичного зерна, а вскоре вовлекают всех птиц небесных, которые гнездятся в ветвях. Ходили пустые слухи о дискуссии среди служителей (посетителей), которая случилась однажды вечером за трубками и трехзвездочными бутылками, когда старейшина, сняв знаменитый том проповедей, указал на отрывок, почти слово в слово идентичный тому, что пастор сказал в своей проповеди в предыдущее воскресенье — любопытный пример параллельного вдохновения. Недобрые люди впоследствии распространили домысел, что старейшина обвинил служителя в плагиате. Чистая выдумка, без сомнения. После того как что-то случилось, люди обычно могут найти двадцать причин. Отлучение, однако, было вполне реальным и в десять раз более эффективным, потому что приговор был вынесен не пастором, а общиной.

Все же ничто не нарушало достоинства старейшины. Он работал как обычно, всегда с инструментами в руках. Он рвал рубанком оконную раму или крышку гроба и рассказывал слушателю о своих обидах, и о том, как его презирали и оскорбляли люди, которым он помогал годами, и как они перевернули учение евангелия в своем отношении к нему — более тяжелые удары и более длинная стружка — как будто не было такой вещи, как истинная религия. И, действительно, он говорил, в своих деловых сделках он снова и снова обнаруживал, что люди, которые не были «профессорами» — т.е. которые не претендовали на то, чтобы быть «спасенными» — были более правдивы и на них можно было больше положиться в их обязательствах, чем на тех, кто постоянно говорил о праведности. Несмотря на все это — с огромной стружкой — несмотря на все это, евангелие было истинным.

Так он строгал и забивал гвозди, и получил крупный подряд на строительном участке возле большого города, занятый по горло, где необходимо было иметь трамвай и локомотив, или «грязевой двигатель», чтобы таскать вагонетки с землей из раскопок. Этот двигатель был источником неизменного развлечения для спокойных, тихих фермеров, чьи владения подвергались вторжению; очень наблюдательные люди, но не пробивные. Однажды часть двигателя была привязана веревкой; в другой день он выпускал пар, как вулкан, котел почти пустой и раскалялся докрасна, пока люди бежали за водой с парой ведер; наконец, труба проржавела и была поставлена деревянная — веселая шутка! Но пока они смеялись, подрядчик продвигался вперед в янки-стиле, используя любые и всякие средства и зарабатывая деньги, пока они вздыхали над медленным плугом. У них все должно быть идеально, иначе они ничего не могли сделать; он мог сделать многое с очень несовершенными материалами. Он мог сделать парник для огурцов из церковного окна или церковное окно из парника для огурцов. Один из жителей нового строительного участка обнаружил, что дверцы его шкафа пронумерованы на панелях два, шесть, восемь, позолоченными цифрами внутри, и, по сути, они были сделаны из церковных скамеек, которые подрядчик достал из какой-то старой церкви, которую он разграбил и перевернул вверх дном по заказу викария. Он бы построил новый Солт-Лейк-Сити дешево или построил бы новый Рим за пять процентов за несколько дней.

Тем временем в маленькой деревне происходили различные инциденты; сурово добродетельные коттеджники, во-первых, собрались из своих разбросанных домов и провели «Роговую ярмарку». Какая-то заблудшая официантка в трактире, обвиненная в слишком щедром использовании улыбок, слишком большой доброте — скорее всего, только ревнивая сказка — вызвала их праведный гнев. С шалмеем, тимпаном и бараньим рогом — т.е. с коровьими рогами, кочергой и щипцами, и подносами для чая — возмущенное и высокомерное население собиралось ночь за ночью у таверны и поднимало такой страшный шум, что бедная девушка, на самом деле совершенно невиновная, была вынуждена оставить свое место. Ничто не могло быть более милосердным, более истинно праведным, по модели Человека, который даже не сказал бы ни одного резкого слова женщине, взятой в прелюбодеянии. Один бедный человек запер свой дом и уехал с женой и семьей, и, поскольку о нем некоторое время не было слышно, эти злословы рассказывали друг другу, что он не заплатил за аренду, что его мебель была только в долг, и ни один взнос не был выплачен; он был должен мяснику полкроны, пекарь обнаружил, что в его книге был один и два пенса, таверна могла показать счет, все знали, что негодяй был пьяницей и бил свою жену, и многие знали, что его жена была не лучше, чем должна быть. Ничто не было слишком низким, чтобы быть возложенным на обвинение негодяя, который убежал. Через несколько недель негодяй и его семья вернулись, выглядя очень здоровыми и хорошо обеспеченными деньгами, так как собирали хмель в далеком хмельнике. Было обычным делом для людей закрывать свои дома и делать это в то время года, но их слепая злоба была слишком нетерпелива, чтобы помнить об этом. Другой человек, постоянно требуя от бедного должника заплатить ему полсоверена, довел его до самоубийства! Так бежали их горькие языки. Злословие — это проклятие деревенской жизни, и, кажется, удерживает людей своим воздействием на ум гораздо эффективнее в тисках бедности, чем низкий уровень заработной платы. Они становятся настолько пропитанными мелочностью, что не могут ничего предпринять и не имеют никакой предприимчивости. Пересадить их в более свободную атмосферу большого города или Дальнего Запада — единственный способ лечения. В этой конкретной деревне они были исключительно склонны к злословию, возможно, потому, что все были более чем обычно связаны со всеми; они ненавидели друг друга и поносили друг друга с выдающейся энергией. Самый бедный человек, полуголодный, вряд ли сделал бы работу для фермера, потому что — потому что — потому что он не знал почему, кроме того, что ничего не было слишком плохого, чтобы сказать о нем; самая бедная прачка с голодными детьми не пошла бы делать дневную работу для миссис Такой-то, потому что «она никто, она не лучше нас; не собираюсь работать на нее». Эта злоба не была направлена против чужаков, против которых естественно бросить полкирпича, а против их собственных старых соседей. Они разрывали друг друга на части, они были совершенными каннибалами с языком, совершенными лестригонами. Они никогда не говорили «доброе утро» равным или не поднимали шляпы перед леди; рывок головы, скажем, примерно на полдюйма от вертикали, был их самым большим приветствием; их манеры были примерно такими же приятными, как у скота, если бы их можно было одеть как людей. Правда, «Вефиль» был современного происхождения, но у них были местные викарии веками; и где они были, и где была гуманизирующая тенденция столь восхваляемого христианства? Неужели три столетия не могли смягчить маленькую деревню? Я сделаю что-нибудь для них, если смогу, ради чести расы в целом; они не останутся без оправдания, если я смогу помочь. Возможно, это было потому, что не было местных сквайров, возможно, потому, что многие из них имели небольшие участки земли; все же они были лестригонами, и, без сомнения, ссора между старейшиной и пастором была действительно вызвана этой злобой и немилосердием. Как любопытно кажется философу, что так много религии должно сопровождаться таким горьким недоброжелательством! — истинная религия, тоже, ибо эти лестригоны были очень серьезно настроены в своем часовенном деле. И все же, без сомнения, они раздували ссору, ибо сам пастор был слишком умным человеком, чтобы доходить до таких крайностей. По натуре он был беглым оратором, поднимающимся до красноречия, как красноречие понимается среди такого рода аудитории. Он увлекал их за собой, совершенно сметал их. Они приходили слушать его за мили вокруг; было полно других часовен, но никого, подобного человеку в «Вефиле». Раз придя, они всегда приходили. Кто может назвать деревенского священника с университетским образованием, который может сделать это? Человек в «Вефиле» также обладал природным талантом лично производить впечатление и завоевывать добрую волю каждого человека, с которым он вступал в контакт; было удивительно, с каким упорством люди цеплялись за него, так что в его характере должно было быть что-то исключительное. Его происхождение было самым скромным; он был взят из того же класса, что и апостолы, как великий Рыбак и великий Палаточник, человек физического труда, поднятый целиком своим остроумием до того, чтобы быть очень большой силой в общине, где он был размещен.