Тщетно для художников или поэтов пытаться изобретать без материалов, над которыми ум может работать и из которых изобретение должно происходить. Ничто не может выйти из ничего.
Гомер предполагается обладающим всем знанием своего времени: и мы уверены, что Микеланджело и Рафаэль были одинаково обладающими всем знанием в искусстве, которое было обнаружено в работах их предшественников.
Ум, обогащенный собранием всех сокровищ античного и современного искусства, будет более возвышенным и плодотворным в ресурсах, пропорционально количеству идей, которые были тщательно собраны и тщательно переварены. Не может быть сомнений, что тот, кто имеет больше всего материалов, имеет величайшие средства изобретения; и если он не имеет силы использовать их, это должно происходить от слабости интеллекта или от запутанного способа, которым эти коллекции были отложены в его уме.
Добавление суждения других людей настолько далеко от ослабления нашего собственного, как это мнение многих, что оно будет формировать и консолидировать те идеи совершенства, которые лежали в эмбрионе, слабыми, плохо сформированными и запутанными, но которые закончены и приведены в порядок авторитетом и практикой тех, чьи работы можно сказать, были освящены тем, что выдержали испытание веков.
Ум, или гений, был сравнен с искрой огня, которая задушена кучей топлива и предотвращена от вспыхивания в пламя. Это сравнение, которое используется младшим Плинием, может быть легко принято за аргумент или доказательство. Но нет опасности того, что ум будет перегружен знанием, или гений погашен любым добавлением образов; напротив, эти приобретения могут так же хорошо, возможно, лучше, быть сравнены, если сравнения что-то значили в рассуждении, с поставкой живых углей, которые будут способствовать укреплению искры, которая без ассоциации большего топлива умерла бы. Истина в том, что тот, чья слабость такова, что делает мысли других людей обременением для него, не может иметь очень большой силы ума или гения своего собственного, чтобы быть разрушенным; так что не много вреда будет сделано в худшем случае.
Мы можем противопоставить Плинию больший авторитет Цицерона, который постоянно настаивает на необходимости этого метода изучения. В своем диалоге об ораторском искусстве он заставляет Красса сказать, что одно из первых и самых важных предписаний — выбрать подходящую модель для нашего подражания. Hoc sit primum in præceptis meis, ut demonstremus quem imitemur.
Когда я говорю о привычном подражании и продолженном изучении мастеров, это не должно быть понято, что я советую любую попытку скопировать точный особый цвет и цвет лица ума другого человека; успех такой попытки должен всегда быть как у того, кто имитирует точно вид, манеру и жесты того, кем он восхищается. Его модель может быть превосходной, но копия будет нелепой; эта нелепость не возникает из-за того, что он имитировал, а из-за того, что он не выбрал правильный способ подражания.
Это необходимая и оправданная гордость — презирать ходить рабски позади любого индивида, как бы высок ни был его ранг. Истинная и свободная почва подражания — это открытое поле; где, хотя тот, кто предшествует, имел преимущество старта перед вами, вы всегда можете предложить обогнать его: достаточно, однако, следовать его курсу; вам не нужно ступать по его следам; и вы, безусловно, имеете право обогнать его, если можете.
Ни в то время как я рекомендую изучать искусство у художников, я не могу быть предположен имеющим в виду, что природа должна быть пренебрежена: я беру это изучение в помощь, а не в исключение другого. Природа есть и должна быть фонтаном, который один неисчерпаем; и из которого все достоинства должны изначально течь.
Великое использование изучения наших предшественников — открыть ум, сократить наш труд и дать нам результат выбора, сделанного теми великими умами того, что есть великого или красивого в природе: ее богатые запасы все разложены перед нами; но это искусство, и не легкое искусство, знать, как или что выбрать, и как достичь и обеспечить объект нашего выбора. Таким образом, высочайшая красота формы должна быть взята из природы; но это искусство долгого вывода и большого опыта, знать, как найти ее. Мы не должны довольствоваться просто восхищением и наслаждением; мы должны войти в принципы, на которых работа сделана: они не плавают на поверхности, и, следовательно, не открыты для поверхностных наблюдателей.
Искусство в своем совершенстве не показное; оно лежит скрытым и работает свой эффект, само невидимое. Это надлежащее изучение и труд художника — раскрыть и найти скрытую причину заметных красот и оттуда сформировать принципы своего собственного поведения: такое исследование — постоянное напряжение ума; такое же великое, возможно, как у художника, чьи работы он таким образом изучает.
Проницательный подражатель не довольствуется просто замечанием того, что отличает различную манеру или гений каждого мастера; он входит в ухищрение в композиции, как массы света расположены, средства, которыми эффект произведен, как искусно некоторые части потеряны в фоне, другие смело выделены, и как все они взаимно изменены и взаимозаменены согласно разуму и схеме работы. Он восхищается не гармонией колорита только, но исследует, какой хитростью один цвет является фольгой для своего соседа. Он смотрит близко в оттенки, исследует, из каких цветов они составлены, пока он не сформировал ясные и отчетливые идеи и не научился видеть, в чем состоит гармония и хороший колорит. То, что изучено таким образом из работ других, становится действительно нашим, оседает глубоко и никогда не забывается; более того, именно путем захвата этого ключа мы продвигаемся вперед и идем дальше и дальше в расширении принципов и улучшении практики нашего искусства.
Не может быть сомнений, что искусство лучше изучено из самих работ, чем из предписаний, которые сформированы на этих работах; но если трудно выбрать подходящие модели для подражания, это требует не меньшей осмотрительности, чтобы отделить и различить, что в этих моделях мы должны имитировать.
Я не могу не упомянуть здесь, хотя это не мое намерение в настоящее время входить в искусство и метод изучения, ошибку, в которую студенты слишком склонны впадать. Тот, кто формирует себя, должен смотреть с большой осторожностью и осмотрительностью на те особенности, или выдающиеся части, которые сначала заставляют себя на вид; и являются знаками, или тем, что обычно называется манерой, которой этот индивидуальный художник отличается.
Особые знаки, я считаю, являются, как правило, если не всегда, дефектами; как бы трудно ни было полностью избежать их.
Особенности в работах искусства подобны тем в человеческой фигуре: именно ими мы узнаваемы и отличаемся один от другого, но они всегда являются столькими пятнами; которые, однако, как в реальной жизни, так и в живописи, перестают казаться деформациями тем, кто имеет их постоянно перед своими глазами. В работах искусства даже самый просвещенный ум, когда согрет красотами высшего рода, будет постепенно находить отвращение внутри себя признавать любые дефекты; более того, его энтузиазм унесет его так далеко, как превратить их в красоты и объекты подражания.
Должно быть признано, что особенность стиля, либо из-за своей новизны, либо из-за того, что кажется исходящей из особого поворота ума, часто избегает вины; напротив, она иногда поразительна и приятна: но это тщетный труд пытаться имитировать; потому что новизна и особенность, будучи ее единственным достоинством, когда она перестает быть новой, она перестает иметь ценность.
Манера, следовательно, будучи дефектом, и каждый художник, как бы ни был превосходен, имеющий манеру, кажется, следует, что все виды ошибок, а также красоты, могут быть изучены под санкцией величайших авторитетов. Даже великое имя Микеланджело может быть использовано, чтобы держать в лице дефицит или скорее пренебрежение колоритом и любой другой орнаментальной частью искусства. Если молодой студент сух и тверд, Пуссен такой же. Если его работа имеет небрежный и незаконченный вид, у него есть большинство венецианской школы, чтобы поддержать его. Если он не делает выбора объектов, но берет индивидуальную природу просто так, как он находит ее, он похож на Рембрандта. Если он неточен в пропорциях своих фигур, Корреджо был также неточен. Если его цвета не смешаны и объединены, Рубенс был одинаково сырым. Короче говоря, нет дефекта, который не может быть оправдан, если это достаточное оправдание, что он может быть приписан значительным художникам; но должно быть помнено, что не этими дефектами они приобрели свою репутацию; они имеют право на наше прощение, но не на наше восхищение.
Однако, имитировать особенности или принимать дефекты за красоты, тот человек будет наиболее подвержен, кто ограничивает свое подражание одним любимым мастером; и даже хотя он выбирает лучшего и способен различать реальные достоинства своей модели, это не такой узкой практикой, что гений или мастерство в искусстве приобретается. Человек так же мало вероятно сформирует истинную идею совершенства искусства, изучая одного художника, как он был бы произвести идеально красивую фигуру, точной имитацией любой индивидуальной живой модели. И как художник, собирая вместе в одной части, те красоты, которые рассеяны среди большого разнообразия индивидов, производит фигуру более красивую, чем может быть найдена в природе, так тот художник, который может объединить в себе достоинства различных великих художников, приблизится ближе к совершенству, чем любой из его мастеров. Тот, кто ограничивает себя имитацией индивида, поскольку он никогда не предлагает превзойти, так он не вероятно равен, объекту своего подражания. Он заявляет только следовать; и тот, кто следует, должен обязательно быть позади.
Мы должны имитировать поведение великих художников в ходе их занятий, а также работы, которые они произвели, когда они были идеально сформированы. Рафаэль начал с имитации неявно манеры Пьетро Перуджино, под которым он учился; отсюда его первые работы едва ли могут быть отличены от мастерских; но скоро формируя более высокие и более обширные виды, он имитировал великий контур Микеланджело; он узнал манеру использования цветов из работ Леонардо да Винчи и Фра Бартоломео: ко всему этому он добавил созерцание всех остатков античности, которые были в пределах его досягаемости; и нанял других рисовать для него то, что было в Греции и далеких местах. И именно от того, что он взял так много моделей, он стал сам моделью для всех последующих художников; всегда имитируя и всегда оригинальным.
Если, следовательно, вы стремитесь сравняться с Рафаэлем, вы должны поступать так, как поступал Рафаэль: брать за образец многих, и не делать одного лишь его своим единственным проводником, исключая всех остальных. И все же бесконечно число тех, кто, если судить по их стилю, кажется, не видел иных работ, кроме произведений своего учителя или какого-либо фаворита, чья манера является их первым и последним желанием.
Я упомяну нескольких, кто приходит мне на ум из числа этих ограниченных, узких, непросвещенных, ненаучных и раболепных подражателей. Гвидо столь низкопоклонно копировали Элизабетта Сирани и Симоне Кантарини; Пуссена — Вердье и Шерон; Пармиджанино — Джеронимо Маццуоли. Паоло Веронезе и Джакомо Бассано имели своими подражателями своих братьев и сыновей. Пьетро да Кортона был последователем Чиро Ферри и Романелли; Рубенс — Жака Йорданса и Дипенбеке; Гверчино — его собственная семья, Дженнари. Карло Маратти подражали Джузеппе Кьяри и Пьетро да Пьетри, а Рембрандту — Брамер, Экхаут и Флинк. Всех этих художников, к которым можно добавить еще более длинный список тех, чьи работы среди невежд сходят за работы их учителей, справедливо порицать за бесплодность и раболепие.
Противопоставим этому списку нескольких, кто принял более свободный стиль подражания: Пеллегрино Тибальди, Россо и Приматиччо не копировали холодно, но уловили нечто от того огня, который оживляет работы Микеланджело. Карраччи сформировали свой стиль на основе Пеллегрино Тибальди, Корреджо и венецианской школы. Доменикино, Гвидо, Ланфранко, Альбано, Гверчино, Кавидоне, Скидоне, Тиарини, хотя и достаточно очевидно, что они вышли из школы Карраччи, все же производят впечатление людей, которые расширили свои взгляды за пределы лежавшей перед ними модели и показали, что у них были собственные мнения и что они мыслили самостоятельно, после того как овладели общими принципами своих школ.
Первая манера Лесюёра очень напоминает манеру его учителя Вуэ, но, поскольку он вскоре превзошел его, он отличался от него во всех частях искусства. Карло Маратти преуспел больше, чем те, кого я назвал первыми, и, я думаю, обязан своим превосходством расширению своих взглядов; помимо своего учителя Андреа Сакки, он подражал Рафаэлю, Гвидо и Карраччи. Правда, в Карло Маратти нет ничего особо пленительного, но это происходило от недостатка, который невозможно полностью восполнить, а именно — от недостатка силы способностей. В этом люди, безусловно, не равны, и человек может принести домой товары лишь соразмерно капиталу, с которым он идет на рынок. Карло усердием извлек максимум из того, что имел, но в нем, несомненно, была тяжеловесность, которая равномерно распространялась на его изобретение, выражение, рисунок, колорит и общий эффект его картин. Истина в том, что он никогда не равнялся ни одному из своих образцов ни в чем одном и мало что добавил от себя.
Но мы не должны довольствоваться даже этим общим изучением мастеров Нового времени; мы должны проследить искусство до его первоисточника, до того источника, из которого они черпали свои главные достоинства, — до памятников чистой античности. Все изобретения и мысли древних, будь то воплощенные в статуях, барельефах, инталиях, камеях или монетах, должны быть предметом поиска и тщательного изучения; гений, витающий над этими почтенными реликвиями, может быть назван отцом современного искусства.
На основе остатков работ древних возродились искусства Нового времени, и именно благодаря им они должны быть восстановлены во второй раз. Как бы это ни уязвляло наше тщеславие, мы вынуждены признать их своими учителями; и мы можем рискнуть предсказать, что, когда их перестанут изучать, искусства перестанут процветать, и мы снова впадем в варварство.
Огонь собственного гения художника, воздействующий на эти материалы, которые были так прилежно собраны, позволит ему создавать новые комбинации, возможно, превосходящие все, чем когда-либо прежде обладало искусство: подобно тому как при смешении множества металлов, которые, как говорят, были расплавлены и слиты воедино при пожаре в Коринфе, был получен новый и дотоле неизвестный металл, равный по ценности любому из тех, что способствовали его составу. И хотя любопытный рафинировщик пришел бы со своими тиглями, проанализировал и разделил его различные составные части, коринфская бронза все равно сохранила бы свое место среди самых красивых и ценных металлов.
До сих пор мы рассматривали преимущества подражания в том, что оно способствует формированию вкуса и является практикой, с помощью которой можно уловить искру того гения, который озаряет те благородные работы, что всегда должны присутствовать в наших мыслях.
Теперь мы перейдем к другому виду подражания: заимствованию конкретной мысли, действия, позы или фигуры и перенесению их в свою собственную работу; это либо подпадет под обвинение в плагиате, либо будет оправданным и заслужит похвалу, в зависимости от мастерства, с которым это выполнено. Существует также некоторая разница в том, у древних или у современных художников совершаются эти набеги. Общепризнано, что никому не нужно стыдиться копирования древних: их работы рассматриваются как склад общего имущества, всегда открытый для публики, откуда каждый имеет право брать те материалы, какие пожелает; и если он обладает искусством их использования, предполагается, что они становятся во всех отношениях его собственной собственностью. Собрание мыслей древних, которое Рафаэль составил с таким трудом, является доказательством его мнения на этот счет. Такие коллекции можно составить гораздо легче с помощью искусства, почти неизвестного в его время, — я имею в виду гравюру, благодаря которой теперь каждый может по доступной цене воспользоваться изобретениями античности.
Следует признать, что работы современных художников в большей степени являются собственностью их авторов. Тот, кто заимствует идею у древнего или даже у современного художника, не являющегося его современником, и так приспосабливает ее к своей работе, что она становится ее частью без видимых швов или соединений, едва ли может быть обвинен в плагиате: поэты практикуют этот вид заимствования без всяких оговорок. Но художник не должен довольствоваться только этим; он должен вступить в соревнование со своим оригиналом и стремиться улучшить то, что он присваивает для своей работы. Такое подражание настолько далеко от раболепия плагиата, что является постоянным упражнением ума, непрерывным изобретением. Заимствование или кража с таким искусством и осторожностью будут иметь право на ту же снисходительность, что применялась лакедемонянами, которые наказывали не за кражу, а за отсутствие хитрости, чтобы ее скрыть.
Чтобы поощрить вас к подражанию в максимально возможной степени, добавлю, что весьма искусные художники в низших отраслях искусства помогут обогатить ум и дать подсказки, которыми умелый живописец, осознающий свои потребности и не подверженный опасности заразиться от контакта с порочными моделями, сумеет воспользоваться. Он подберет с навозных куч то, что благодаря тонкой химии, проходя через его собственный ум, превратится в чистое золото; и под грубостью готических опытов он найдет оригинальные, рациональные и даже возвышенные изобретения.
Работы Альбрехта Дюрера, Лукаса ван Лейдена, многочисленные изобретения Тобиаса Штиммера и Йоста Аммана дают богатую массу подлинных материалов, которые, будучи обработаны и отполированы до элегантности, добавят полноты тому, что, возможно, без такой помощи могло бы претендовать лишь на точность и уместность.
В пышном стиле Паоло Веронезе, в причудливых композициях Тинторетто он найдет то, что поможет его изобретательности и даст точки, от которых его собственное воображение сможет подняться и взлететь, когда предмет, который он трактует, будет уместно допускать великолепные эффекты.